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KATA PENGANTAR 
Prof. Dr. Sartono Kartodirdjo 


Setiap penerbitan karya ilmiah, khususnya dalam bidang historiografi Indone- 
sia, sepantasnya disambut dengan rasa syukur, tidak lain karena karya itu akan 

memperkaya khazanah pengetahuan sejarah, yang sangat fundamental fungsinya 
bagi masyarakat Indonesia yang sedang melaksanakan pembangunan bangsa. 
Di samping sejarah nasional amat dibutuhkan pula sejarah regional dan sejarah 
lokal. 

Telah diketahui umum bahwa setiap generasi menulis sejarahnya sendiri 
berdasarkan perspektif atau optiknya sendiri. Baik jiwa zaman (Zeitgeist) mau- 
pun ikatan kebudayaannya (Kulturgebundenheit) menuntut agar dilakukan re- 
konstruksi sejarah komurutasnya yang lebih memadai serta sesuai dengan situ- 
asi generasinya. Dengan demikian baik sudut pandangan maupun pendekatan 
ataupun problematiknya lebih dicocokkan. dengan konteks situasional, maka 
dalam menghadapi setiap hasil rekonstruksi sejarah sangat perlu menyoroti 
pengarang serta latar belakang dunia intelektualnya, sehingga sifat dan hakikat 
karya itu lebih mudah diidentifikasikan. 

Profesor Lombard, sarjana Prancis dengan kepakarannya dalam Sejarah 
Indonesia, mengawali jenjang profesinya dengan pengkajian Kesultanan Aceh, 
sebuah karya sejarah politik, akan tetapi sudah mencakup pelbagai aspek ke-- 
hidupan lain bangsa Aceh. Dalam hal ini sudah barang tentu kehidupan ber- 
agama secara Wajar tercakup di dalamnya. Kemudian rupanya kegiatan pe- 
nelitian dan pengkajiannya banyak dipusatkan di Jawa. 

Dalam konvensi studi sejarah di Prancis, pengaruh mazhab Annales amat 
kuat. Pada waktu ini karya-karya Braudel dengan sejarah Lautan Tengah, Le 
Roy Ladurie tentang sejarah lokal, Goubert dengan sejarah rakyat Prancis di 
bawah Louis XIV, dan lain sebagainya, sangat menonjol. 

Gaya serta corak penulisan karya “akbar” tentang Jawa ini, dengan sendiri- 
nya lebih mengingatkan pembaca pada para sejarawan terkemuka di Prancis 
dewasa ini. 

Di samping itu monografi tentang sejarah Jawa, seperti telah disinggung 
di atas, mengingatkan kita kepada PJ. Veth, dengan karyanya berjudul: Java, 
Ethnologisch, Geografisch en Historisch. Apabila kedua karya itu dibandingkan, 
di, samping persamaannya (yaitu sifat komprehensif) ada banyak perbedaan 
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yang mencolok, tidak hanya luasnya cakupan, tetapi juga banyaknya aspek 
hidup yang diliputi oleh studi ini. 

Suatu keuntungan pada Profesor Lombard ialah bahwa jarak penulisan 
oleh kedua sejarawan tersebut kurang lebih satu abad, sehingga banyak studi 
sejarah dan kebudayaan dalam periode itu telah diterbitkan, dan tersedia 
data substantif untuk dicakup dalam karya terakhir. 

Beberapa contoh yang perlu disebut, antara lain, sejak 1880-an Islamologi di 
Indonesia telah mengalami perkembangan pesat, yaitu dimulai oleh Snouck 
Hurgyonje, dan disusul oleh Rinkes, Hazeu, Drewes dan Pijper. Studi mereka 
mencakup Islam di Aceh, pemuka mystisisme, para wali, tarekat, dan lain seba- 
gainya. Sudah barang tentu studi itu mencakup masyarakat santri beserta gaya 
hidupnya, ajaran sufisme beserta literatur suluknya. Kemudian studi modern 
tentang gerakan keagamaan, seperti Sarekat Islam, Muhammadiyah (Alfian), 
modernisme Islam (D. Noer), Darul Islam (Van Dijk). 

Di Jawa tidak dapat dilampaui peradaban priyayi atau menak, yang 
selama satu abad lebih telah menjadi inti peradaban Kejawen dan Pasundan. 
Kecuali studi Snouck Hurgronje, dapat pula dipakai studi modern karya Cl, 
Geertz: Religion of.jana. Perlu di sini ditambahkan studi kebudayaan pesisir 
sebagai imbangan studi tentang priyayi tersebut di atas. 

Lombard tidak Jupa menyinggung fungsi primbon sebagai buku pedoman 
untuk memperhitungkan waktu baik dan buruk untuk melaksanakan perhelat- 
an Serta upacaranya. 

Di daerah pedesaan pada abad ke-19 juga masih hidup aliran tradisional 
seperti Ratu Adilisme (mesianisme), milenarisme, nativisme, revivalisme, dan 
lain sebagainya, Ideologi-ideologi itu amat potensial untuk menjiwai petani 
dalam melancarkan gerakan protes melawan modernisasi serta macam-macam 
dampak penetrasi rezim kolonial Belanda. ' 

Sebagai pihak ketiga dalam meninjau masalah hubungan kolonial antara 
Indonesia dan Belanda rupanya penulis tidak dibebani trauma dampak kolo- 
nialisme serta westernisasinya. Perbedaan politik kolonial Prancis dan politik 
kolonial Belanda cukup mencolok, yaitu lebih mendorong ke arah asimilasi 
kultural, sehingga hubungan daerah jajahan dan negeri induk tidak terlalu 
dibebani oleh stigma diskriminasi, negasi dan eksploitasi. Oksidentalisasi 
ba ama dipandang sebagai proses akulturasi yang wajar. Meskipun 

Onesia tidak timbul gejala yang serupa dengan gejala frankofil di bekas 
jajahan Prancis, namun sebagai unintended result (hasil yang tidak dimaksudkan) 
pengaruh Belanda cukup menonjol bekas-bekasnya, terpencar dalam pelbagai 
bidang kehidupan masyarakat, seperti dalam bahasa, ilmu pengetahuan, tek- 
nologi, hukum, arsitektur, sistem pendidikan, dan lain sebagainya. 

Westernisasi sebagai dampak kolonialisme dapat disoroti secara positif se- 
bagai proses modernisasi.-Dalam mengkaji proses modernisasi perhatian perlu 
lebih diarahkan pada proses perubahan sosial dan budaya di satu pihak, dan 
di pihak lain pada diferensiasi dan diversifikasi fungsi serta struktur unsur- 
unsur komunitas. Hal ini perlu dilacak dalam bidang ekonomi, sosial, politik, 
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kultural, dan lair sebagainya. Pada hakikatnya perubahan yang amat penting 
artinya ialah transformasi struktural, antara lain dalam bidang birokrasi, or- 
ganisasi, proses komersialisasi, komunikasi, sekularisasi, industrialisasi, dan 
lain sebagainya, karena episode itu dalam penulisan sejarah kontemporer amat 
besar relevansinya dalam studi pembangunan dewasa ini. 

Dalam hubungannya dengan proses pembangunan itu sejarah yang hanya 
mengutarakan fakta evenementiel kiranya kurang memadai, karena itu, dibutuh- 
kan pelacakan pola-pola, sistem, struktur serta kecenderungan, dan pelbagai 
jenis generalisasi, sehingga dapat dipakai sebagai landasan untuk memproyeksi- 
kan masa depan. Studi kecenderungan dalam mazhab Annales cukup menonjol 
dan dalam hal ini penulis juga cukup memberi contoh-contohnya, antara lain 
gerakan protes petani khususnya dan gerakan sosial pada umumnya. Pelbagai 
gejala historis lokal serta perilaku golongan rakyat kebanyakan juga diungkap- 
kan, jadi menyimpang dari sejarah konvensional. 

Di sinilah terletak perbedaan besar baik dengan sejarah tradisional maupun 
sejarah kolonial. Keduanya bersifat konvensional dalam arti bahwa yang 
menjadi pelaku ialah raja, panglima dan orang besar lainnya, lagi pula ceri- 
tanya berkisar sekitar peristiwa politik belaka. 

Adapun perbedaan yang mencolok dengan sejarah tradisional, ialah bahwa 
karya Profesor Lombard tergolong sebagai studi sejarah kritis. Perbandingan 
lebih lanjut akan ditemukan persamaan, yaitu bahwa keduanya berangkat 
dari perspektif dari dalam. Di sini kita jumpai perbedaan besar, bahkatt ben- 
tuk lawan dari sejarah Kolonial. Sedangkan kesamaannya ialah bahwa kedua- 
nya tergolong sebagai studi sejarah kritis. | | 
— Di sini perlu ditambahkan catatan bahwa pendekatan dari dalam mempu- 
nyai implikasi etnografi dan geografi seperti halnya telah dilakukan oleh PJ. 
Veth. Ini membawa akibat bahwa ada data informasi yang mungkin menarik 
dan penting bagi khalayak pembaca Prancis, tetapi dianggap trivial atau re- 
meh bagi pembaca pribumi. 

Namun demikian pendekatan etnografis mempunyai keuntungan, yaitu 
bahwa konsep dan istilah yang dipergunakan adalah konsep dan istilah yang 
berlaku di kalangan pribumi, antara lain konsep priyayi, santri, dan lain se- 
bagainya (apa yang oleh antropolog Prancis, Condominas disebut sebagai di- 
mensi ketiga) sehingga presentasi Lebenswelt memadai. 

Sehubungan dengan problematik itu, kajian sumber primer sangat berguna, 
baik pribumi maupun asing, umpamanya Suma Oriental (Tome Pires),-Serat Ca- 
bolek, Centini, dan lain sebagainya. Di samping sumber sekunder, penulis jelas 
memakai banyak sumber primer, dan dalam hal ini tidak terkecuali sumber 
Cina. : 

Berbicara tentang sumber, telah diketahui umum bahwa layak atau tidaknya 
suatu proyek penulisan sejarah amat tergantung pada tersedianya sumber itu. 
Hal iri lebih-lebih berlaku bagi penulisan sejarah lokal sebagai sejarah mikro. 
Sementara itu, untuk melakukan eksplanasi sangat dibutuhkan alat-alat analitis 
yang canggih, berupa konsep-konsep, teori, dan lain sebagainya. 
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Nagarakertagama cukup memuat data sehingga memungkinkan tersusunnya 
suatu analisis dalam rangka penulisan sejarah struktural tentang Majapahit, 
yang mencakap sasunan masyarakat serta sistem politiknya. 

Berada dalam tradisi mazhab Annales, rekonstruksi Profesor Lombard ti- 
dak hanya mencakup dimensi sinkronis, tetapi juga mengungkapkan dimensi 
diakronis, sehingga ada campuran antara aspek struktural dan prosesual. 
Bentuk ini rupanya dipertahankan agar pembaca non-spesialis dengan lancar 
dapat membacanya, di samping agar pengarang tidak terjebak dalam jargon 
disiplin ilmu sosial tertentu. 

Bahwa secara geografis Pulau Jawa dipandang sebagai suatu kesatuan 
adalah wajar, maka secara logis dapat digarap sebagai satu unit studi. Na- 
mun sesungguhnya konsep kesatuan itu diperkuat oleh proses sejarah, yang 
menempatkan Pulau Jawa sebagai sentrum suatu jaringan lalu lintas transpor- 
tasi maritim sejak masa prasejarah. Jalannya sejarah selanjutnya menciptakan 
konsentrasi hubungan internal dan eksternal pulau, sehingga Jawa berkembang 
sebagai unit regional. 

Apabila kita memandang Jawa sebagai suatu kompleks historis, dalam 
proses rekonstruksi, pandangan holistik mempermudah menciptakan gambaran 
kesatuan. Berdasarkan rekonstruksi itu Jawa dapat dilegitimasikan sebagai 
suatu unit regional yang mengkerangkai suatu peradaban. Sejarah peradaban 
sudah barang tentu bersifat multidimensional di satu pihak dan komprehensif 
di pihak lain. Kalau Jawa diambil sebagai unit studi khususnya dari perspektif 
peradaban, timbul pertanyaan seberapa jauh Jawa sebagai peradaban merupa- 
kan unit otonom. Peradaban sebagai unit memakai batasan yang tidak per- 
nah mutlak, tidak lain karena sepanjang masa ada pengaruh dari Juar lewat 
proses Hinduisasi, Islamisasi, Westernisasi. Fokus perhatian pengarang pada 
tiga proses itu menunjukkan adanya aliran-aliran kebudayaan besar (Great 
Tradition), antara lain untuk menjelaskan bahwa otonomi peradaban Jawa si- 
fatnya relatif, adanya hubungan-hubungan dengan daerah luar Jawa. 

Di satu pihak daerah peradaban Jawa lebih sempit ruang lingkupnya dari- 
pada sejarah nasional, di pihak lain merupakan satuan yang lebih kohesif dari- 
pada sejarah nasional itu. 

Sehubungan dengan penulisan Sejarah Nasional, pemusatan pada perkem- 
bangan peradaban Jawa menimbulkan Jawasentrisme, suatu subjektivitas yang 
banyak mengundang kecaman. Sesungguhnya perjalanan sejarah di kawasan 
Nusantara sendiri mau tidak mau mengarah kepada konsentrasi ke Pulau Ja- 
wa, mulai dari perkembangan pelayanan dan perdagangan rempah-rempah 
yang menempuh rute dari Malaka ke Maluku pulang pergi. Suatu situasi yang 
kemudian memungkinkan berdirinya Majapahit. Selanjutnya VOC yang memilih 
Batavia sebagai pusatnya membawa dampak memperkuat konsentrasi di Jawa, 
sehingga tercipta nilai tambah untuk perkembangan agro-industri, transportasi, 
birokrasi, edukasi, dan lain sebagainya. Agar Jawanosentrisme itu tidak me- 
nimbulkan gambaran yang berat sebelah, perlu ada penggalian sejarah regio- 
nal lainnya. 
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Nasiosentrisme dipakai sebagai prinsip menyusun kerangka konseptual se- 
jarah nasional yang berfungsi untuk menerangkan raison d'€tre negara nasional 
kita atau melegitimasikan keberadaan negara-nasion kita. Kerangka sejarah 
peradaban tidak sama dengan kerangka sejarah negara-nasion, maka satu prin- 
sip tidak dapat diterapkan untuk mengukur yang lain. Jelaslah bahwa kedua 
prinsip itu tidak kontradiktoris, dan masing-masing dapat dipakai tanpa me- 
ngurangi penerapan prinsip yang lain. s “ 

Lebih lanjut perlu diterangkan bahwa istilah Jawasentrisme di sini tidak 
mempunyai denotasi etnosentrisme, dan perlu lebih ditekankan pada unit 
geo-historis — yang dalam pelbagai aspek telah mencaku proses dan struktur 
integratif, seperti aspek ekonomi, sosial dan politik. Pelbagai lembaga, organi- 
sasi, badan, secara inheren telah mewujudkan bentuk atau“struktur integratif. 
Meskipun terdapat di Jawa, tidak sedikit jumlah lembaga yang sen bersifat 
nasional. 

Pembagian karya ini atas tiga jilid, menyimpang urutannya dari kelaziman 
periodisasi, yaitu dari yang baru kembali ke yang kuno. Tiga bagian itu, 
ialah: (1) zaman modern, dengan proses oksidentalisasi, (2) zaman islamisasi, 
(3) zaman Hindu-Budha. Rupanya perspektif geologis ini cukup khas dari 
karya ini. 

Pembagian atas tiga bagian itu lazimnya disebut periodisasi. Batas- balas 
antara periode-periode lazimnya cukup tajam dan didasarkan pembatasan 
yang jelas dan tajam. 

Adapun pembatasannya dibuat sekitar peristiwa penting, hal yang mudah 
ditetapkan dalam sejarah politik, namun cukup sulit bagi sejarah peradaban. 
Pembagian substansi tidak berdasarkan periodisasi lalu diganti pembagian 
menurut tema-tema seperti Kerajaan Mataram Kuno dan Majapahit, Islamisasi, 
Westernisasi. Dengan demikian problematik kompleks tentang periodisasi da- 
pat dihindari. 

Di samping tiga aliran besar tersebut pengarang memberi perhatian besar 
pada aliran bangsa Cina yang datang berlayar dan berdagang ke Nusantara. 
Sebagian mulai menetap di pelbagai kota perdagangan. Sampai dewasa ini 
cukup banyak yang menetap untuk bercocok tanam, bekerja di pertambangan, 
berdagang, dan sebagainya. Dalam konteks sosial-ekonomi masyarakat kolonial 
golongan itu berhasil mendominasi bidang perdagangan. 

Dalam menelaah karya Profesor Lombard terutama dengan latar belakang 
konvensi dominan historiografi Prancis, yaitu mazhab Annales yang didirikan 
oleh Marc Bloch, perlu dinyatakan di sini bahwa tidak ada gading yang tak 
retak. Karya tiga jilid tersebut sangat komprehensif dan multi-dimensional, 
namun beberapa aspek tidak banyak disinggung atau diuraikan, antara lain 
bidang ekonomi, politik kolonial, pergerakan nasional, dan tema klasik, se- 
perti perang perlawanan melawan penguasa kolonial. Kecuali tema-tema ter- 
sebut, rupanya fokus perhatian terhadap problem masa kini yang aktual, ti- 
dak dipedulikan, seperti peran wanita Jawa, demografi, lingkungan, dan lain 
sebagainya. Memang perlu diakui bahwa menulis sejarah peradaban secara 
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tuntas dan komprehensif, adalah acara raksasa yang sulit dilaksanakan oleh 
seorang sarjana dalam segala keterbatasannya. 

Bukan soal komprehensivitas atau ketuntasan nilai karya yang dibahas 
ini, tetapi lebih soal wawasan yang memberikan kemampuan untuk merang- 
kutn pelbagai unsur serta keanekaragaman aspek kehidupan Jawa secara ko- 
hesif. Unit studi berupa sejarah peradaban mempunyai ruang lingkup yang 
amat luas sehingga terpaksa ada pembatasan. 

Paling sedikit karya ini mempunyai jasa, yaitu bahwa di luar aspek politik, 
banyak perkembangan kultural dapat diungkapkan. Banyak hal — yang dalam 
sejarah politik atau ekonomi konvensional lazimnya diabaikan — mendapat 
sorotan. 


Sebagai rangkuman pembahasan karya Profesor Lombard, terutama untuk 
mempermudah cara mengidentifikasikannya, di bawah ini dicantumkan bebe- 
rapa butir pokok, yaitu: 

(1) Studi sejarah peradaban sebagai unit tepatlah memakai wawasan holistik, 
sehingga hasil rekonstruksi terwujud selaku kesatuan koheren, 

(2) Konstruk-ini tidak lagi semata-mata berupa naratif-deskriptif, tetapi juga 
mencakup bentuk-bentuk generalisasi, pola kehidupan sosial dan kultural, 
maka, sesuai dengan hal itu, di sini pengarang melangkah melampaui 
bentuk deskriptif dan lebih melakukan eksplanasi serta memberi makna 
fakta-fakta: 

(3) Selanjutnya mencuatlah struktur dan sistem di satu pihak dan di pihak lain 
aspek-aspek institusional atau komunal. Dengan demikian unsur-unsur 
historis dapat ditempatkan pada tingkat generalisasi. Di sini karya yang 
dibahas sudah menyimpang dari pola konvensional dan lebih mengikuti 
kaidah sejarah social scientific, suatu corak, historiografi yang telah lama di- 
rintis oleh Marc Bloch dan Febvre. Dalam hal ini penulis sudah merealisasikan 
dari sejarah sosial ke sejarah masyarakat (untuk meminjam ucapan Hobs- 
bawm). 

(4) Perlu di sini ditambahkan bahwa kultur adalah ekologi sosial, maka Pro- 
fesor Lombard dengan mengungkapkan aspek-aspek kultural masyarakat 
Jawa sekaligus telah merekonstruksi sejarah sosial Jawa. 

(5) Lagi pula konsep sejarah yang idiografis telah ditinggalkan dan telah me- 
masuki bidang sejarah social scientific. 


Semoga opus magnum sejarawan Lombard dengan model historiografi & la 
Annales membuka vista atau perspektif baru bagi dunia ilmu sejarah, dan de- 
ngan demikian menambah makna sejarah peradaban. Jawa, agar kesemuanya 
itu memperjelas citra Indonesia yang melambangkan identitas nasionalnya. 


KATA PENGANTAR" 
oleh Prof. Dr A. Teeuw 


Pulau Jawa sudah sejak dua abad mempesona peninjau dan peneliti. Baik 
peneliti asing maupun Indonesia sendiri. Thomas S. Raffles meletakkan dasar 
untuk studi ilmiah dalam History of Java. Studi berikut yang melingkupi selu- 
ruh kebudayaan dan masyarakat Jawa ditulis oleh PJ. Veth (1875-82, kemudian 
diperbaiki lagi). N.J. Krom dalam dua buku yang cukup mendasar memberi 
survei yang mengagumkan tentang sejarah dan seni, khususnya seri bangunan 
dan seni pahat Jawa Kuno (1923 dan 1926). Pigeaud menerbitkan edisi Naga- 
rakrtagama yang bukan tak beralasan diberi judul Java in the 14th Century, a 
Study in Cultural History, mengingat luas ruang lingkupnya (1960-63). Pada 
waktu yang sama Clifford Geertz dalam buku dengan judul yang agak 
mengelirukan The Religion of Java (1960) memilih pendekatan antropologi dan 
membuka pandangan yang baru atas masyarakat dan kebudayaan Jawa, stu- 
di ini memang banyak mendapat kritik dari berbagai pihak, namun sampai 
hari ini sangat kuat dampaknya, baik di Indonesia maupun di luarnya. Se-, 
orang antropolog Indonesia, Koentjaraningrat, pada tahun 1985 menyajikan 
pandangan menyeluruh tentang kebudayaan Jawa dengan memanfaatkan 
seluruh kepustakaan, dalam sebuah buku yang kaya akan informasi (Javanese 
Culture), 5 
Karya Profesor Lombard dapat ditempatkan dalam deretan studi mendasar 
sepanjang hampir dua abad mengenai Pulau Jawa dan penduduknya. Buku- 
nya, yang seluruhnya terhitung lebih dari 1.000 halaman, dengan 2.500 catat- 
an kaki, daftar pustaka yang panjangnya 60 halaman serta 45 halaman daftar 
kata, merupakan karya raksasa. Singkatnya tulisan ini dapat disifatkan sebagai 
semacam ensiklopedi sejarah sosio-budaya Jawa dalam konteks Asia dan du- 
nia. Disainnya bersifat “lawan sejarah”, dalam arti bahwa jilid pertama mem- 
bicarakan occidentalisation, pembaratan atau pengaruh kebudayaan Barat/mo- 
dern di Jawa, jilid kedua menempatkan Jawa dalam dua jaringan Asia yang 
utama: jaringan (atau nebula, dengan istilah yang disukai Lombard) dunia 


"Karangan ini pernah dimuat dalam Harian Republika tanggal 24 Oktober 1993, dengan 
judul Jawa Sebagai Tempat Persilangan Peradaban. 
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Islam dan nebula Cina, sedangkan jilid ketiga menguraikan batas-batas india- 
nisation atau pengindiaan. 


Tentang Pembaratan 


Dalam bagian pertama penulis mulai dengan dua bab pendahulu: pertama 
diberi pandangan umum dari segi geohistoris tentang Pulau Jawa dalam 
konteks Asia Tenggara. Kemudian diuraikan bagaimana dalam pandangan 
Barat mulai timbul citra Jawa sebagai dunia eksotis, dalam rangka "eksotisme” 
yang luas tersebar di Barat sejak zaman romantisisme. Dibicarakan proses 
kolonisasi, kemudian kemerdekaan dengan segala ambiguitasnya dari segi 
pembaratan. Dalam seluruh bukunya Lombard terbukti penganut mazhab il- 
mu.sejarah yang menekankan "mentalitas”, jadi diusahakannya untuk melacak 
dampak penjajahan, dan lebih umum kontak antarbangsa di bidang politik, 
ekonomi dan sosio-budaya, juga sesudah 1945, pada kebudayaan dan menta- 
litas bangsa Indonesia, khususnya penduduk Pulau Jawa. Disimaknya inti- 
inti atau sel-sel pembaratan: masyarakat kristiani, para priyayi, tentara serta 
dunia universitas, dan kelas sosial menengah yang berangsur mulai tumbuh 
di Jawa. Dilacak dampak pembaratan di berbagai bidang sosio-ekonomi, yak- 
ni pengaruh pemakaian besi, perkembangan angkutan, khususnya kereta api, 
serta pengobatan modern, pada kehidupan penduduk dan kependudukan 
Pulau Jawa. Demikian pula modernisasi pentadbiran negara serta masyarakat, 
dengan segala macam perlengkapannya. Seperti pemasukan sistem pengukur- 
an, timbangan dan alat pembayaran yang seragam, kalender serta pemetaan 
(kartografi), perkembangan tulisan latin dan percetakan serta pers. Sebuah 
sub-bab khusus membicarakan pembaratan di bidang pakaian, gerak gerik 
serta pemakaian bahasa juga diberi perhatian pada les mots ef les choses de Ia 
politigue. Lombard menjelaskan bahwa pengambil-alihan kata-kata Barat seperti 
revolusi, nasionalisme, demokrasi, belum berarti bahwa sungguh terjadi pem- 
baratan mentalitas Jawa lewat konsep-konsep politik termaksud. 

Bab empat membicarakan le desarroi des esthetigues, kekacauan atau kebi- 
ngungan di bidang estetika sebagai akibat pengaruh Barat. Di bidang seni 
sering kali dapat dilihat mutasi yang mutlak atau terputusnya hubungan 
(rupture) dengan masa lampau. Misalnya di bidang seni lukis yang menggan- 
tikan stilisasi dengan realisme, atau di bidang sastra yang menonjolkan indi- 
vidualisme yang bertentangan dengan tradisi Jawa. Secara khusus ditunjukkan 
oleh Lombard bahwa unsur-unsur budaya regional yang dijadikan objek 
turisme tidak diselamatkan lewat tontonan untuk turis asing, tetapi sebaliknya 
terancam penghancuran, karena kehilangan akar dan fungsinya dalam 
kebudayaan yang bersangkutan. 

Bab akhir yang berjudul Conversion ou rejet? (Pemelukan atau penolakan?) 
mencoba memberi semacam evaluasi: pada satu pihak ada golongan-golongan 
masyarakat dan bidang-bidang kehidupan di mana pembaratan meninggalkan 
dampak yang cukup jelas pada mentalitas Indonesia, tetapi di bidang lain 
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ada juga gejala jelas yang disebut Je retour aux sources "orientales”, kembali ke 
sumber-sumber ke-”timur”-an, khususnya disinyalir semacam indonesianisasi 
tradisi Jawa dalam sistem politik (Pancasila), dan dalam usaha pemahlawanan 
tokoh-tokoh nasional. 


Jaringan Asia: Islam dan Cina 


Jilid kedua menguraikan situasi Pulau Jawa dalam "jaringan Asia”, Yaitu, hu- 
bungannya dengan peradaban Islam dan Cina sepanjang sejarah, khususnya 
sejak masuknya agama Islam di Nusantara. Dalam bab pertama dibicarakan 
peran Pulau Jawa dalam interaksi yang terus menerus antara situasi dalam 
negeri dengan pengaruh perkembangan lalu lintas dan perdagangan antar- 
bangsa. Tesis utamanya ialah bahwa lama-kelamaan tiga anasir, yaitu Jawa- 
Indonesia, Islam dan Cina merupakan semacam kosmopolitisme yang cukup 
homogen lewat proses saling meresapi (osmosis) yang baru pada awal abad 
ke-20 mulai terancam oleh politik dan kekuasaan kolonial yang makin me- 
misahkan ketiga anasir itu satu dari yang lain sambil memaksakan sistem 
ekonomi dan politiknya sendiri pada dunia Nusantara, khususnya Jawa. 

Dalam Bab 2 dibicarakan les elements moteurs de I'Islam javanais, anasir yang 
memotori Islam Jawa. Dalam garis besarnya dibedakan tiga tahap dalam pe- 
resapan Islam dalam masyarakat Jawa, pertama berlangsung islamisasi pantai 
utara, lewat pelabuhan perdagangan yang sejak abad ke-15 memainkan pe- 
ran yang makin penting. Kemudian diuraikan bagaimana berangsur-angsur 
muncul semacam bourgeoisie Islam di pedalaman, sebuah perkembangan yang 
sudah mulai cukup awal, tetapi yang makin penting dengan munculnya 
organisasi modern, yang pada gilirannya terjadi berkat pengaruh gerakan 
modernisasi di dunia Islam. Akhirnya dibicarakan "jaringan Islam pedesaan”, 
dengan peran penting yang dimainkan oleh sistem pesantren serta tarikat. 
Perkembangan ini bukan tak mungkin melanjutkan struktur yang sudah ter- 
dapat di zaman Indo-Jawa, tetapi yang khususnya sejak abad ke-19 makin 
penting dengan terbukanya kemungkinan bagi rakyat Indonesia untuk naik 
haji, dengan segala konsekuensinya untuk pengaruh langsung dari pusat 
Islam (Mekkah, Kairo) pada Islam di Jawa, juga di kawasan pedesaan. 

Bab 3 membicarakan le stimulus islamigue, yaitu khususnya mutasi mentalitas 
yang diakibatkan oleh kebudayaan Islam di Indonesia. Terutama dikemukakan 
tiga perkembangan yang penting: munculnya masyarakat perkotaan di mana 
terjadi "egualisation”, pemerataan dalam hubungan antarmanusia dengan bentuk- 
bentuk independensi yang baru, yang menggantikan hubungan hierarkis yang 
tradisional, berkat sistem ekonomi baru, dengan makin pentingnya uang se- 
bagai alat pertukaran: misalnya sistem perklienan menggantikan sistem perbu- 
dakan, juga kemungkinan untuk mobilitas sosial dan geografis makin terbuka. 
Di bidang mentalitas Islam membawa konsep personne, kepribadian (atau de- 
ngan istilah lama: nafas atau diri) dengan segala konsekuensinya untuk kehi- 
dupan individu, tetapi pula untuk pergaulan antarmanusia. Lagi pula terjadi 
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pembauran dalam konsepsi tentang ruang geografis, di mana ide mandala dari 
mitologi India sebagai dasar alam semesta digantikan oleh pandangan realis, 
yang misalnya juga tampak dalam tekstur ruang kota modern, dibanding 
dengan kota kraton tradisional. Demikian pula konsepsi waktu berubah: Islam 
membawa konsepsi sejarah linier, yang baik untuk manusia individual mau- 
pun untuk umat manusia merentang antara titik awal (penciptaan, kelahiran) 
dan titik akhir (kiamat, maut) yang mutlak, menggantikan konsepsi sejarah se- 
bagai lingkaran yang tak pernah berakhir final dan eksistensi manusia yang 
berlanjut dari jelma ke jelma. 

Dalam Bab 4 dengan panjang lebar dibicarakan warisan Cina. Lombard 
dengan keahliannya yang khusus di bidang ini memperlihatkan dengan pan- 
jang lebar betapa pentingnya pengaruh Cina pada masyarakat, kebudayaan 
dan kehidupan sehari-hari orang Jawa. Empat sub-bab berturut-turut membi- 
carakan pengaruh itu pada pemasukan atau perkembangan teknik produksi 
berbagai macam komoditi (gula, padi, arak dan lain-lain) serta pada peman- 
faatan laut untuk perikanan, pembudidayaan tiram dan udang, serta peng- 
hasilan garam. Kemudian anasir-anasir Cina dalam teknik serta perlengkapan 
perdagangan diuraikan, sebagai contoh diperlihatkan cara kerja dan hasil 
yang dicapai beberapa tokoh terkemuka di bidang ini serta cara orang Cina 
memanfaatkan kemungkinan yang diberikan oleh sistem perkongsian, dalam 
hubungan juga dengan perkembangan sistem moneter. Dalam sub-bab berikut 
dibicarakan "un sens de confort”: bagaimana orang Cina meningkatkan kenya- 
manan hidup dengan berbagai cara dan gaya tersendiri, yang sering diambil 
alih, dalam bentuk dan takaran yang berbeda-beda, oleh masyarakat Jawa. 
Contohnya misalnya perumahan orang Cina dengan perhiasan ukiran kayu, 
berbagai ragam pakaian dan makanannya: pengobatan dengan pentingnya 
jamu-jamu Cina, juga bagi masyarakat Jawa, berbagai macam hiburan dan 
tontonan. Sebagai contoh tentang pengaruh yang langsung menyangkut men- 
talitas akhirnya dibicarakan peran sosio-budaya klenteng, yang di zaman da- 
hulu sering terpadu dalam kehidupan Jawa, khususnya di kota-kota, seperti 
terbukti dari berbagai contoh sinkretisme Jawa-Cina. Dalam hubungan ini 
bukan tak penting pula kebudayaan silat yang dengan roman-romannya dan 
cergamnya yang tak terhitung banyaknya meresapi budi seluruh kawula 
muda Indonesia. Sebagai kesimpulan Lombard mengemukakan bahwa tak 
lain dan tak kurang dari "continuum culturel” dalam pengaruh India atas ke- 
budayaan Asia Tenggara, kita harus juga menyebut kontinum kebudayaan 
Cina yang meresapi mentalitas Jawa/Indonesia, lewat berbagai macam pem- 
baruan dan impuls di bidang kebendaan dan spiritual. 

Dalam Bab terakhir dengan judul: Fanatisme ou tol€rance Lombard berikhtiar 
mendalami lagi masalah transformasi mentalitas penduduk Pujau Jawa sebagai 
akibat keterlibatannya dalam jaringan Asia. Diperlihatkan betapa besar dan 
banyaklah ketegangan yang terus menerus muncul dalam sejarah Islam di Ja- 
wa, baik dalam hubungan dengan tradisi pra-Islam di Jawa, maupun dalam 
konfrontasi dengan kehadiran agama Nasrani (Protestan maupun Katolik) 
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sejak masuknya orang Eropa, dan tak kurang pula dalam simbiosis terpaksa 
dengan dunia kecinaan. Dalam semua relasi ini dalam tahap-tahap sejarah 
Jawa yang berturut-turut selalu nampak sebuah ambiguitas atau kegoyangan 
antara kefanatikan dan toleransi dalam dunia Islam Jawa yang sendirinya ti- 
dak pernah mencapai kehomogenan yang sungguh-sungguh. 


Indianisasi Pulau Jawa 


Jilid ketiga professor Lombard memakai sub-judul “warisan kerajaan-kerajaan 
konsentris”. Dengan sebutan ini dimaksudkan kerajaan tradisional Jawa yang 
merupakan susunan lingkaran yang titik pusatnya sama. Secara sosial raja 
merupakan titik pusat, “paku buwana”, yang dikitari oleh para priyayi, da- 
lam sistem lingkaran hierarki yang cukup ketat: lingkaran yang lebih luar la- 
gi terdiri atas para pedagang dan para tukang, yang paling luar adalah para 
petani. Struktur sosial itu terbayang juga dalam struktur geografi: tidak ha- 
nya ibukota sendiri berstruktur konsentris, dengan kraton sebagai pusat di 
tengah-tengahnya, di sekitarnya terdapat kediaman para priyayi, lebih keluar 
lagi perumahan pedagang dan kampung para tukang, bagian paling luar 
adalah dunia pedesaan dengan para petani: demikian pula kerajaan seluruhnya 
terdiri atas berbagai lingkaran yang tersusun secara konsentris: kraton, nagara- 
gung, mancanagara, akhirnya daerah pinggiran dan tanah seberang. Struktur 
konsentrisnya sangat kuat dampaknya pada mentalitas orang Jawa, seperti 
tampak pada cara berpikir dan sistem tata susila, tetapi tak kurang dalam 
Upacara-upacara serta ungkapan seni. Khususnya wayang, sekaligus sebagai 
ekspresi serta penjaga sistem nilai dasar, dibicarakan dengan panjang lebar. 
Kerajaan tradisional Jawa itu pada dasarnya merupakan negara agraris, de- 
ngan hasil utamanya padi yang menjadi tumpuan kekuasaan para raja. Lombard 
membicarakan perkembangan kerajaan tradisional itu sepanjang sejarah, dengan 
“indianisasi”-nya dalam abad pertengahan, yang membawa ritualisasi dalam 
rangka kosmologi India yang terkenal. Maju mundurnya kerajaan agraris Jawa 
dikaitkan dengan konflik pedalaman dengan pesisir, bahkan munculnya kembali 
Kerajaan Mataram oleh Lombard dianggap sebagai faktor utama yang melemah- 
kan dinamik “kapitalis” di Pesisir, yang akhirnya memberi kepada VOC ke- 
mungkinan untuk menguasai seluruh perdagangan Jawa dengan dunia luar. 
Yang sangat menarik dalam seluruh buku ini adalah cara Lombard yang se- 
lalu mencoba meneruskan garis sejarah mentalitas lama, bahkan purba, sampai 
ke zaman modern, termasuk orde baru, dengan memperlihatkan kontinuitas 
yang sangat kuat, walaupun ada juga ”rupture" yang tak terpulihkan lagi. Da- 
lam jilid ini misalnya dibicarakan faktor yang sangat menentukan sejarah Jawa 
yaitu perkembangan demografi, khususnya makin memadatnya penduduk, se- 
hingga daerah hutan praktis hilang. Dalam konsepsi tradisional hutan memain- 
kan peran penting seperti ternyata pula dari wayang yang masih tetap mem- 
pertahankan fiksi tentang hutan yang harus dijelajahi para pahlawan untuk 
bertempur dengan musuh atau raksasa yang mengancam negara, hutan yang 
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juga menjadi tempat para pertapa. Fiksi itu sesungguhnya membayangi fungsi 
hutan yang hakiki dalam masyarakat tradisional. Hutan menjadi tempat petua- 
langan bagi orang yang tidak puas atau tidak dapat menyesuaikan diri dengan 
situasi atau yang mencari hikmah dengan berguru pada seorang resi atau ber- 
tapa di tempat (gua!) yang sunyi: lagi pula hutan kosong, "no man's land” itu 
menjadi tempat pelarian dan pengasingan diri bagi orang atau golongan ”mar- 
ginal”. Dalam sub-bab berjudul Les errances des insa-tisfaits (pengembaraan para 
tak puas) Lombard mengemukakan bahwa kehilangan periferi itu merupakan 
penjungkirbalikan yang amat besar dampaknya pada masyarakat Jawa. Desa 
tradisional yang daya tahan dan daya pemulihannya sangat kuat, antara lain 
berkat ruang kosong di sekitarnya yang selalu terbuka untuk limpahan pendu- 
duk, kehilangan kekenyalannya akibat makin kurang tanah kosong yang ter- 
sisa. Demikian pula pengembara tradisional, yang juga terbayang dalam sastra 
Jawa (cukup disebut Serat Centhint, yang dibicarakan Lombard dengan panjang 
lebar), kehilangan kebebasannya dengan hilangnya hutan dan paling-paling di- 
gantikan oleh anak gelandangan di kota besar modern. 


Penilaian 


Demikianlah karya agung Lombard ini secara berturut-turut membicarakan 
tiga "nebula sosio-budaya”: pertama pembaratan, kedua jaringan Asia (Islam 
serta Cina dalam simbiosis yang istimewa), ketiga indianisasi, yang ketiganya 
dalam interaksi dan osmosis yang terus menerus dengan keadaan lokal Jawa 
sendiri menjadikan kasus Jawa (le cas javanais) sebagai sesuatu yang istimewa. 
Jawa memang sepanjang sejarahnya berada pada persilangan jalan (carrefour) 
dan tidak pernah sempat berkembang tanpa gangguan dan pengaruh dari 
luar. Tetapi ini mungkin bukan kerugian. Dalam kalimat terakhir Lombard 
menyarankan bahwa justru posisi sebuah negeri pada persilangan jalan, pada 
titik pertemuan berbagai dunia dan kebudayaan, dalam sejarah evolusi 
mungkin merupakan keuntungan, kalau bukan syarat, untuk terjadinya per- 
adaban agung. 

Demikianlah, secara sangat singkat, sebuah tinjauan yang hanya dapat 
memberi kesan sepintas lalu tentang luasnya ruang lingkup, anekanya pen- 
dekatan serta dalamnya analisa yang disajikan oleh Prof. Lombard dalam 
mahakarya ini. Sudah tentu survai yang sangat singkat ini tidak dapat me- 
nunjukkan seluruh kekayaan hasil studi Lombard yang memang bersifat 
ensiklopedis. Buku ini penuh “dengan data-data menarik yang digali dari 
sumber-sumber yang sangat beragam, di antaranya banyak dari sumber lama 
Belanda. Sering kita temukan observasi yang pandai dan kesimpulan yang 
adakalanya mengejutkan, berdasarkan penggabungan bahan-bahan yang sangat 
aneka. Contoh-contoh yang diberikan, misalnya dalam bentuk biografi singkat 
tokoh-tokoh tertentu, sangat menarik dan sungguh memperjelas argumentasi 
dan uraian penulis, bahkan gambar-gambar dan peta-peta pun merupakan 
sumbangan yang sangat fungsional. Saya yakin bahwa buku ini untuk waktu 


Kata Pengantar xxi 


yang cukup lama akan merupakan khasanah pengetahuan tentang sejarah 
kebudayaan Jawa dalam arti yang seluas-luasnya (politik, ekonomi, sosio- 
budaya, agama). Khususnya setiap peneliti serta peminat Indonesia dapat 
mengambil! manfaat yang sangat besar dari pembacaannya, juga kalau tesis 
atau kesimpulan Lombard menantangnya, bahkan menimbulkan kritik. 

Di sini hanya disebut dua pertanyaan, khususnya sehubungan dengan 
jilid pertama, tentang pembaratan: universitas sebagai "cellule occidentalisee” 
hanya mendapat dua halaman dalam analisis Lombard yang terutama membi- 
carakan hal-hal lahir dan formal saja, dalam bab lain memang dibicarakan 
dampak teknik Barat pada ekonomi dan demografi. Namun dampak imu 
pengetahuan yang hampir seluruhnya diambil dari Barat pada mentalitas 
puluhan ribu akademisi dan ratusan ribu mahasiswa dan pada seluruh kehi- 
dupan sosio-ekonomi masyarakat Indonesia praktis tidak disinggung. Sebagai 
contoh dapat disebut ilmu hukum dan seluruh bidang perundang-undangan. 

Pertanyaan kedua yang timbul menyangkut masalah eksotisme. Pada 
umumnya Lombard mempertahankan objektivitas dan “kenetralan” dalam 
analisa data-datanya. Tetapi dalam bagian mengenai estetik dan seni berulang- 
ulang muncul pandangan normatif, Hal itu sudah jelas dari pemakaian d€sar- 
roi dalam judul babnya: situasi seni dan seniman disebut kacau atau bingung, 
dan dalam bab itu berbunyi nada betapa sayanglah kehilangan unsur-unsur 
tradisi oleh pengaruh Barat, betapa buruklah akibat kecenderungan untuk 
meninggalkan warisan tradisi, betapa tinggilah harga untuk kebaruan (Ia 
"nouveaute” 4 tout prix), yang mengasingkan seniman dari akar budayanya. Di 
sini berbunyi semacam eksotisme dalam pendekatan Lombard sendiri, seakan- 
akan kebudayaan “asli” (yang sudah tentu tak seberapa lagi aslinya, menilik 
jilid dua dan tiga buku Lombard sendiri!) harus diamankan dari pengaruh 
Barat yang terkutuk! Namun syukurlah (yaitu dalam pandangan Lombard) 
pembaratan di bidang ini umumnya terbatas pada golongan seniman dan 
gudience yang sangat terbatas dan tidak banyak pengaruhnya, berkat "une 
tacite resistance” (perlawanan tak terucapkan, him. 166) terhadap pembaratan 
dalam masyarakat luas. Dalam hubungan ini saya juga agak heran membaca 
“optimisme” Lombard bahwa musik Jawa dan Sunda berhasil mempertahan- 
kan diri secara sempurna, bahkan sampai di Jakarta (him. 163), sedangkan 
pengaruh musik Barat tak seberapa pentingnya. Kesan saya agak lain! 

Namun catatan kritis ini hanya bermaksud untuk menjelaskan betapa 
tinggi nilai aktualitas karya ilmiah ini. Uraian-uraiannya yang berbobot 
membuktikan luasnya pengetahuan dan kesarjanaan pengarangnya di segala 
bidang dan memberi sumbangan yang sangat berarti pada studi sejarah ke- 
budayaan, khususnya mentalitas di Indonesia. Buku ini memang patut men- 
dapat tempat yang terhormat dalam deretan mahakarya tentang Pulau Jawa 
yang disebut pada awal tinjauan ini. Hanya tinggal satu keperluan mendesak: 
buku ini harus diterjemahkan-dalam bahasa Indonesia, agar peminat di Indo- 
nesia, baik ilmiah maupun awam, sepenuhnya dan seluas-luasnya dapat me- 
manfaatkan dan menikmatinya! 


KATA PENGANTAR 
oleh Denys Lombard 


Setiap proses penerjemahan melahirkan jarak waktu. Dan jarak itu menjadi 
persoalan bagi penerjemah dan bagi pembaca, lebih-lebih dalam hal sebuah 
buku sejarah. Teks asli buku ini selesai ditulis dalam bahasa Prancis pada 
tahun 1989. Diterbitkan semula di Paris oleh Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales, dan sekarang di Jakarta oleh PT. Gramedia menjelang akhir 
tahun 1996. 

Demikianlah tujuh tahun sudah lewat sejak naskah aslinya ditulis, sehingga 
acuan pustakanya (yang tidak sempat ditambah untuk edisi ini) sedikit keting- 
galan. Boleh dikatakan sedikit karena — meskipun karangan ilmiah terus saja 
mengalir, namun terasa (secara subjektif tentu) bahwa buku-buku berbobot 
yang terbit pada tahun 1970-1990 (oleh Sartono Kartodirdjo, Taufik Abdullah, 
Onghokham, Anthony Reid, Merle Ricklefs, Ben Anderson, James Siegel, dan 
lain-lain) mencengangkan para ilmuwan sosial sedunia dan menuntut mereka 
untuk mengingat Kepulauan Nusantara atau bahkan untuk merevisi pandangan 
mereka terhadapnya — buku-buku itu kemudian disusul hasil penelitian yang 
terutama bersifat faktual. Meskipun demikian harus diakui bahwa beberapa 
buku penting terbit juga sejak tahun 1989. Umpamanya waktu kami menulis 
(dalam jilid I di bawah ini) bahwa, "masih ditunggu sebuah penelitian tentang 
sejarah perkembangan arsitektur Jawa”, maka harapan tersebut sudah terpenuhi 
oleh buku karangan Jacgues Dumargay, Hasan M. Ambary dkk., yang diterbit- 
kan oleh Ecole Francaise d'Extr@me-Orient pada tahun 1993. 

Terjemahan sebenarnya berarti lebih dari sekadar jarak waktu (tujuh ta- 
hun tidak seberapa di mata sejarah). Artinya juga jarak jauh, dan itu lebih 
merisaukan. Buku ini pada asalnya jelas ditujukan untuk kalangan pembaca 
Perancis, atau lebih umum di mata kami untuk kalangan pembaca Eropa. Se- 
telah tiga puluh tahun berkenalan dengan orang Indonesia, khususnya orang 
Jawa, kami sadar bahwa mereka beralasan bersikap kritis terhadap pandangan 
yang sering kali serampangan yang diutarakan oleh orang asing tentang In- 
donesia. Maka belum tentu pembaca di sini akan menghargai pandangan ini, 
setelah sekian pandangan lain dari luar. Lazimnya pandangan luar — yang 
pada hemat kami mutlak perlu, terutama di masa kini, karena masa depan 
ilmu-ilmu sosial bertumpu pada paham perbandingan, yang masih begitu 
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lemah di Eropa — dapat saja menyinggung perasaan meskipun tujuannya 
menyatakan fakta. 

Selama enam tahun ini, versi Prancis buku ini, yang agak "berat" tapi 
disertai banyak gambar dan peta, berhasil menarik perhatian para sejarawan 
bukan saja terhadap isinya melainkan terhadap Indonesia sebagai objek peng- 
amatan ilmu-ilmu sosial. Mula-mula di Eropa (Prancis, Jerman, Portugal, 
Rusia), kemudian di Canada, di Australia, di Amerika Serikat, dan juga (dan 
lebih penting lagi barangkali) di beberapa negara Asia, yang menghargai 
penulisan sejarah secara “terbalik” ini, dengan mengabaikan urutan kronologi 
yang lazim (kendatipun kronologi dasar tentu saja diindahkan juga). Sebagai 
tanda minat tersebut berbagai resensi telah terbit di India (tiga buah), di 
Cina, dan baru-baru ini di Jepang. 

Program dasar kami memang cukup ambisius, yaitu An Tn 
bahwa Pulau Jawa dan Indonesia seluruhnya, yang di Barat belum diakui se- 
bagai "peradaban besar” (kalau dibandingkan dengan stereotip Eropa tentang 
Timur Tengah, Benua India, atau Dunia Cina), ternyata merupakan sebuah 
pokok studi yang luar biasa. Manfaat penelitiannya paling sedikit tiga: 1) 
pentingnya dorongan peradaban Islam, yang mulai abad ke-16 menetaskan 
zaman modern di Asia Tengara, yaitu beberapa puluh tahun (kalau bukan 
beberapa abad) sebelum kedatangan orang Eropa, 2) keberhasilan pola Kerajaan 
Mataram, yang dapat menelorkan pola negara Indonesia kini (yang dikagumi 
oleh semua negara lain di ASEAN), 3) peranan orang peranakan, yang mem- 
punyai andil besar dalam perkembangan nasional selama tiga abad ini dan 
yang pembaurannya sangat diharapkan. 


x 


Kami ingin mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya kepada se- 
mua pihak, baik lembaga maupun perorangan, yang telah membantu terbitnya 
buku ini, yaitu Bidang Kebudayaan Kedutaan Besar Prancis di Jakarta serta 
Direktorat Kerjasama Kebudayaan dan Teknik Departemen Luar Negeri Prancis, 
yang sudi mendanai proses penerjemahannya selama bertahun-tahun, teman- 
teman kami Marcel Bonneff dan Henri Chambert-Loir, sebagai wakil Ecole 
Frangaise d'Extreme-Orient di Jakarta, yang berturut-turut mengelola koordinasi 
pekerjaan tersebut: dan terutama para penerjemah dan penyunting sendiri, 
yaitu Winarsih Partaningrat Arifin, Rahayu S. Hidayat, Jean Couteau, Asvi 
Warman Adam dan Kadjat Hartojo, yang bersusah payah menggarap naskah 
ini sampai tuntas. 

Sekarang terserah kepada pembaca Indonesia untuk menilai pandangan 
ini atas sejarah mereka, lagi-lagi sebuah pandangan yang “asing” tentu, na- 
mun penuh dedikasi. 


UCAPAN TERIMA KASIH 


Karya Denys Lombard Le Carrefour Javangis telah diterbitkan dalam bahasa Pran- 
cis pada tahun 1990 oleh Editions de 1'Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales, Paris, mencakup tiga jilid, sebagai n” 79 dalam seri “Civilisations et 
Societes”. 

Kami mengucapkan terima kasih kepada penerbit atas izin yang diberikan 
dengan ikhlas agar karya tersebut dapat diterjemahkan dan terbitkan dalam 
bahasa Indonesia. Banyak pula pihak yang — begitu rencana ini diajukan — 
bersedia membantu, terutama dari segi pembiayaan terjemahan yang tentu 
saja memerlukan waktu, sekitar dua tahunan, dan ketelitian yang luar biasa. 
Lembaga atau instansi yang bersangkutan adalah: ILDEP, Universitas Leiden, 
Asosiasi Archipel, Kementerian Luar Negeri Prancis, dan Centre de Documen- 
tahon Universitaire Scientifigue et Technigue (CEDUST, Kedutaan Prancis, Ja- 
karta), serta Ecole Frangaise d'Extreme-Orient (Jakarta - Paris). 

Terjemahan dipercayakan kepada sebuah “tim inti” yang terdiri atas Wi- 
narsih Arifin, Rahayu S. Hidayat dan Jean Couteau yang didampingi beberapa 
orang sebagai "tim penyunting”, yakni: Kadjat Hartoyo, Asvi Warman Adam, 
Nathalie Coudert-Pandoyo, Florentius Stoffer, Melani Hardjosudiro, Marcel 
Bonneff, Henri Chambert-Loir. 

Dengan sendirinya, pekerjaan sebesar ini, dengan berbagai tingkat kesulitan 
yang menyangkut originalitas pemikiran serta gaya bahasa pengarang, memer- 
lukan suatu “pengolahan” tersendiri yang merupakan hasil kerjasama dan 
“musyawarah” di antara para penerjemah dan penyunting. Maka teks yang 
dipersembahkan kepada pembaca Indonesia ini betul-betul merupakan cermin 
dari suatu usaha yang semaksimal mungkin dan rasa tanggung jawab se- 
buah kelompok kerja, dalam rangka kegiatan Pusat Dokumentasi dan Peneliti- 
an EFEO di Jakarta. 

Penerbitan Nusa Jawa ini juga dimungkinkan berkat bantuan dari Kedutaan 
Besar Prancis di Indonesia dan, tentu saja, atas pengertian dan kerja keras 
dari pihak penerbit sendiri, PT Gramedia Pustaka Utama. Sebagai karya ke- 
dua yang diterbitkan dalam Seri Karya Prancis Pilihan La Penste, "mahakarya” 
Denys Lombard ini merupakan suatu kebanggaan tersendiri bagi Forum 
Jakarta-Paris dalam upaya mempererat hubungan kebudayaan antara Indone- 
sia dan Prancis. 
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Tentu saja, rasa terima kasih kami yang tak terhingga perlu kami sampai- 
kan kepada semua pihak yang telah membantu dan mengizinkan terbitnya 
buku ini, terlepas dari kekurangan yang masih ada yang sepenuhnya menjadi 
tanggung jawab kami. 


E.FE.O 


PRAKATA 


Dalam pandangan karni yang Eropasentris, di samping peradaban Ero - 
diri, hanya ada beberapa peradaban lain yang dianggap klasik, peradaban 
islam, India atau Cina. Karena letaknya yang jauh, dan terdiri atas pulau-pu- 
au yang seolah-olah tak punya kepaduan, bagi kami, dunia Nusantara ada- 
lah sebuah cagar eksotisme dan benua hilang yang hanya ada dalam angan- 
angan. Namun, setelah sekian lama terpasung oleh kecemburuan penguasa 
kolonial, Nusantara sedikit deni sedikit menemukan kembali tempatnya di 
jantung dunia modern. Kekayaan minyak buminya serta posisinya yang stra- 
tegis ditemukan. Sejak 1955, Konferensi Bandung yang terkenal itu meng- 
arahkan mata seluruh dunia ke Jawa. Pada tahun 1967 kelahiran ASEAN 
menjanjikan munculnya suatu ujud (entitas) politik yang besar. Pada tahun 
1972, UNESCO menempatkan sebuah "proyek kebudayaan Melayu” ke dalam 
agendanya. 

Timbulnya kembali minat itu tentunya wajar mengingat keanekaan budaya 
yang begitu mencengangkan. Sungguh tak ada satu pun tempat di dunia 
ini — kecuali mungkin Asia Tengah — yang, seperti halnya Nusantara, menjadi 
tempat kehadiran hampir semua kebudayaan besar dunia, berdampingan 
atau lebur menjadi satu. Sekitar seribu tahun lamanya, dari abad ke-5 sampai 
ke-15, kebudayaan-kebudayaan India-mempengaruhi Sumatra, Jawa dan Bali, 
bersamaan dengan dataran-dataran rendah yang luas di Semenanjung Indoci- 
na. Di Jawa Tengah, candi Borobudur dan Prarnbanan adalah monumen ber- 
harga yang sama nilainya dengan Angkor dan Pagan. Orang Bali sampai 
sekarang masih menganut suatu bentuk Hinduisme, dan bahasa Indonesia 
tetap menciptakan banyak kata baru berdasarkan bahasa Sanskerta. Namun, 
sejak abad ke-13, dan terutama sejak abad ke-15, dua pengaruh lain mulai te- 
rasa menguat, yaitu pengaruh Islam dan Cina. Dari 175 juta orang Indonesia, 
kini diperkirakan 80-90 persennya adalah Muslim, sehingga negeri ini meru- 
pakan yang terbanyak penduduknya di Dunia Islam. Di pihak lain, sudah 
kita ketahui peranan orang Cina, yang disebut orang Cina Perantauan, di se- 
luruh Asia Tenggara, khususnya di Indonesia, yang jumlahnya. mencapai 
sekitar tiga juta orang. Peradaban Eropa, yang hadir sejak abad ke-16, mula- 
mula dalam bentuk peradaban Iberia (Spanyol dan Portugis), terdapat bekasnya 
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di mana-mana, khususnya pada tataran politik, karena semua pulau di 
Nusantara, selama jangka waktu yang relatif panjang terikat pada imperium 
kolonial Spanyol (Filipina), Britania Raya (Semenanjung Malaka dan bagian 
utara Borneo) dan terutama Belanda (Hindia Belanda). 

Kendati terkena dampak-dampak tersebut, baik yang datangnya beruntun 
maupun yang serentak, yang kuat maupun yang lemah, Nusantara berhasil 
mempertahankan keasliannya yang mendalam, yang terutama berwujud 
kenyataan bahwa semua bahasa yang kini digunakan di kawasan ini tergolong 
ke dalam satu kerabat bahasa yang khas, yang disebut Melayu-Polinesia, dan 
bahwa struktur bahasa-bahasa lokal tak berubah meskipun kata-kata baru 
pinjaman dari bahasa-bahasa Indo-Eropa, Dravida, Semit dan Cina tak terhi- 
tung banyaknya. Bahasa Melayu, misalnya, sarat dengan kata-kata Sanskerta, 
Tamil, Arab, Persia, Hokkian, Portugis, Belanda dan Inggris. Bahasa ini ditu- 
lis mula-mula dengan aksara yang merupakan derivasi dari model India, ke- 
mudian aksara Arab, lalu Latin. Bagaimanapun, bahasa ini — dengan nama 
baru “bahasa Indonesia” — akhirnya menjadi satu-satunya bahasa resmi Repu- 
blik Indonesia. Nenek moyang orang Prancis, bangsa Galia, tidak sehebat itu 
daya tahannya... Tentulah ketahanan itu mencakup pula bidang-bidang di 
luar bahasa. Terutama berkat penelitian mutakhir yang dilakukan oleh para 
etnolog, kiri sudah teridentifikasi ciri-ciri suatu lapisan budaya khas Nusantara 
yang sudah ada sebelum masa sejarah dalam arti sempit. Lagi pula kini da- 
pat diperhitungkan datangnya upaya bersama para ahli etnografi, prasejarah 
dan linguistik guna merobohkan konsep “substrata”, konsep yang memang 
praktis tetapi tidak menggambarkan kenyataan. Dapat diharapkan bahwa 
upaya para peneliti berbagai bidang itu memungkinkan penemuan lapisan- 
lapisan yang lebih kecil dalam budaya Nusantara yang kini tampak sebagai 
satuan budaya yang padat dan homogen. 

Kawasan Nusantara itu, sebagaimana halnya Cina, bukan sebuah “kasus 
.khusus” sejarah dunia, tetapi letak geografisnya secara khusus menekankan 
fungsinya sebagai persilangan, dalam arti titik pertemuan. Di sinilah terdapat 
daboratorium yang hebat untuk mengkaji konsep pengaruh, dan terutama 
konsep tradisi, akulturasi dan etnisitas, yang dewasa ini melanda ilmu-ilmu 
tentang manusia. 

Namun, laboratorium itu belum mendapat perhatian penuh yang seha- 
rusnya dibgrikan terutama oleh para sejarawan. Sampai sekarang minat para 
sejarawan baru pada taraf meninjau segi-segi yang tertentu saja. Pada awal 
abad ke-19 upaya memberi perhatian dilakukan oleh para indolog yang ka- 
rena terpesona oleh penemuan peradaban "Hindia Luar” itu, berminat pula 
terhadap monumen-monumen, baik yang di Jawa maupun yang di Kamboja. 
Para arkeolog dan filolog pun bahu-membahu memugar monumen-monumen 
Dataran Rendah Kedu dan berusaha membaca beberapa prasasti dan naskah 
lontar dari Jawa dan Bali. Tak lama kemudian, usaha besar dilakukan pula 
oleh ahli sejarah kolonisasi yang, berdasarkan sumber berbahasa Belanda 
yang amat besar jumlahnya, melakukan kajian atas hal-hal yang rinci tentang 
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penetrasi Eropa ke Nusantara, dengan fokus utama pada peristiwa-peris- 
tiwanya. Kemudian, sejak Perang Dunia II, para etnolog dan ahli Ilmu politik 
meminati realitas Nusantara, yang satu terutama mengkaji lingkungan-ling- 
kungan pedesaan dan, di mana mungkin, juga masyarakat-masyarakat terasing 
atau tersisa, sedangkan yang lain mengkaji politik kepartaian dan pemerin- 
tahan. Munculnya sejarah nasional yang disusun orang Indonesia sendiri 
hampir tak berpengaruh terhadap kecenderungan yang sudah berakar itu. 

Artinya, dipandang dari sudut permasalahan dan metodologi, pengetahuan 
kita tentang sejarah Nusantara masih sangat kurang. Sementara di Barat seja- 
rawan sudah beralih dari sejarah yang "serba peristiwa” ke sejarah ekonomi 
dan sosial, sebelum menuju ke sejarah mentalitas, di Nusantara kronologi 
fakta yang pasti pun masih harus disusun. Sejumlah besar sumber belum di- 
terbitkan dan, kecuali beberapa usaha yang terpisah-pisah, sejarah sosial dan 
ekonomi masih perlu ditulis. Lagi pula pada umurnnya dialog sukar sekali 
terjalin antara para filolog — yang tetap berhati-hati dan tidak segera menerbit- 
kan naskah-naskah mereka — dan "para etnograf yang setelah sukses dalam 
penelitian pertama yang cermat kemudian cenderung membiarkan diri meng- 
ekstrapolasi teori. i 

Tinjauan sekilas itu memungkinkan para pembaca lebih memahami keku- 
rangan-kekurangan yang ada dalam karangan ini. Konsep sejarah mentalitas, 
yang sedikit demi sedikit dipertajam pengertiannya oleh para ahli peradaban 
Barat, dapat dikatakan merupakan hal baru di bawah iklim negeri ini, di 
mana kajian tentang agama-agama, seni dan kesusastraan yang dulu dilaku- 
kan dengan sangat cermat, cenderung digantikan oleh antropologi yang ter- 
lalu menyederhanakan masalah atau ilmu politik yang terlampau elementer. 
Walaupun monografi yang mendasar tak banyak tersedia, kami kira sudah 
waktunya dimensi diakronik dikembalikan ke tempatnya yang layak, dan 
pastilah tidak akan sia-sia menunjukkan kepada para peneliti yang lebih 
muda bagaimana suatu pendekatan yang berhakikat sejarah dapat membantu 
menata data dan menjelaskan keadaan masa kini. , 

Meskipun demikian, kajian iri tidak akan mengikuti urutan "kronologis" 
seperti yang lazim dalam tulisan sejarah yang klasik. Dengan mengutamakan 
konsep “strata” yang agaknya — setidak-tidaknya dalam kasus ini — menjelas- 
kan masalah, berbagai "nebula mental” disajikan di sini menurut urutan ke- 
munculannya di permukaan: mula-mula yang terkena pengaruh Barat, yaitu 
yang mutakhir, yang oleh kebanyakan orang dianggap sebagai yang terpenting: 
kemudian yang terbentuk dalam kontak dengan peradaban Islam dan per- 
adaban Cina, di pelabuhan-pelabuhan riaga yang lahir pada abad ke-15: 
akhirnya lapisan yang diresapi oleh pengaruh budaya India, yang kini masih 
mengingatkan kita akan kerajaan-kerajaan agraris besar zaman dahulu. Urutan 
"geologis” itu memungkinkan kita mengurai secara lebih baik berbagai bi- 
dang yang bersama-sama membentuk keseluruhan gambar kebudayaan yang 
ditinjau, dan dengan meletakkan yang satu dalam kaitannya dengan yang 
lain, mengidentifikasi unsur-unsur yang terserak tetapi saling meresapi, yang 
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bersama-sama membentuk kebudayaan Jawa masa kini. Sepanjang seluruh 
kajian yang seolah-olah'terbalik itu, akan digambarkan lapisan demi lapisan 
bagaimana tahap-tahap pembentukan nebula mental itu, dan terutama kami 
akan berusaha menunjukkan dengan cermat kelompok mana atau "sel masya- 
rakat” mana yang telah menjadi wahananya. 


Semua kajian seperti ini adalah hasil suatu proses sejarah yang cukup pan- 
jang, yang sebenarnya melibatkan sejumlah besar orang dan lembaga. Juga 
di sini strata-strata yang tertua tidak selalu merupakan yang kurang menentu- 
kan. Kajian ini pun tak terlepas dari kaidah itu, dan hutang budi kami pun 
Sungguh besar, baik di Prancis maupun di negeri-negeri Asia di mana kami 
beruntung telah memperoleh kesempatan untuk tinggal. 

Di sini kami ingin mengemukakan penghargaan yang sangat khusus ke- 
pada lingkungan universitas Paris. Kerumitannya yang merupakan hasil seja- 
rah yang panjang ada kalanya menjengkelkan rekan-rekan mancanegara, se- 
mentara di Prancis sendiri menjadi sasaran kritik. Namun, di manakah kira- 
nya dapat dijumpai kekayaan dan sekaligus keluwesan yang memungkinkan 
orang seperti kami untuk lebih dulu memperdalam pembudayaan diri di 
Sorbonne dalam masa 1956-1963, Jalu memulai kajian atas kebudayaan Cina 
dan kebudayaan Asia Tenggara, mula-muja di Institut des Langues Orientales 
dan Ecole des Hautes Etudes (Seksi IV dan VI), lalu di Beijing selama satu sete- 
ngah tahun dengan beasiswa Pemerintah Prancis, kemudian di Jakarta selama 
tiga tahun sebagai wakil Ecole Frangaise d'Extreme-Orient? 

Ijinkan pula kami menyatakan terima kasih kepada Erole des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales (EHESS), yang selama dua puluh tahun terakhir memung- 
kinkan kami mencapai suatu pendekatan interdisipliner dan beralih dari 
metodologi yang lazim untuk kajian kebudayaan Barat ke metodologi untuk 
kajian kebudayaan Asia. Beberapa di antara lembaran dalam karangan ini ka- 
mi susun sesudah penyajian dalam seminar-seminar yang diselenggarakan 
oleh EHESS, dan memanfaatkan pemikiran sahabat-sahabat kami dari Kelom- 
pok Archipel. 

Pada saat beralih dari lembaga ke pribadi, sejarawan sadar benar bahwa 
keinginannya untuk bersikap obyektif pun buyar. Menyebutkan beberapa na- 
ma sama dengan berbuat salah kepada semua yang lain. Sungguhpun demi- 
kian, ijinkan kami mengenang Maurice Lombard di sini, sebab beliau inilah 
yang mulaymula membangkitkan minat kami akan sejarah dan, melalui urai- 
annya tentang Dunia Islam, membangkitkan selera kami untuk meminati 
Timur Jauh. Bersama dia, adalah George Coedes dan Louis-Charles Damais 
yang banyak berjasa mengarahkan kami ke Nusantara. Setelah mereka 
meninggalkan kami untuk selama-lamanya, Michel Mollat du Jourdin dan 
Jacgues Gernet, dengan dorongan yang bersahabat, memungkinkan kami 
menyelesaikan karya ini. Bersama mereka, Lucien Bernot, Philippe Contamine 
dan Andre Miguel yang telah memberikan komentar yang mengena pada 
tanggal 25 Januari 1990. 
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Saya juga berterima kasih kepada mereka yang telah membantu sehingga 
buku ini dapat terbit dalam bentuk seperti ini: Marc Aug€, Direktur EHESS, 
Marcel Bonneff dan Pierre Labrousse dari Association Archipel, Eliane Cham- 
bert-Loir yang telah mengetik sebagian dari teks buku ini, Chen Dashen yang 
telah menuliskan aksara Cinanya, Danielle de Puineuf yang telah membantu 
menyusun tata letak ilustrasinya. 

Terima kasih kami sampaikan khususnya kepada Catherine Barouhiel yang 
mengurus perwajahan final, baik teks maupun peta, serta kepada Florence 
Lombard yang telah membantu menyusun leksikon dan bibliografi. 


CATATAN UMUM 


Tentang Transkripsi dan Ejaan 


Masalah transkripsi, seperti kita ketahui, adalah salah satu hal yang paling 
menggairahkan para orientalis. Di balik masalah yang tampaknya sangat tek- 
nis itu — bagaimana menuliskan dengan aksara Latin istilah-istilah Asia yang 
hendak ditampilkan di dalam uraian — ternyata terdapat semacam pengertian 
filosofis yang menyangkut sikap terhadap orang lain dan. bahasanya. Sikap- 
sikap itu sangat penting bagi ahli sejarah mentalitas dan pasti pantas dikaji 
secara khusus..Masalah ini akan dibahas sekilas ketika kami mengkaji masalah 
latinisasi bahasa Melayu (bagian pertama, bab III). 

Pada garis besarnya, sikap-sikap dasar itu dapat dirumuskan sebagai beri- 
kut: haruskah pengalihan ke aksara Latin sesuai dengan kebiasaan ejaan da- 
lam bahasa penerima (kebiasaan di negeri induk misalnya)? ataukah, seba- 
liknya, harus bersifat universal dan didasari kriteria intern yang khas bahasa 
yang hendak ditranskripsi itu? dan jika kita mencari kriteria intern itu, ha- 
ruskah berdasarkan bentuk lisan bahasa itu dan cenderung menggunakan tu- 
lisan fonetis (atau fonologis)? ataukah berdasarkan bentuk tertulis dan mencari 
transliterasi? Dalam kasus yang pertama, masalahnya adalah mengetahui 
apakah kita cenderung menyamakan orang lain dengan kita dan kebiasaan- 
kebiasaan, kita, ataukah memberinya hak untuk berbeda, sambil berusaha 
melangkah ke arahnya (dan, seperti yang telah kami lakukan untuk bahasa- 
bahasa tetangga kami di Eropa, dengan menghafalkan suatu sistem perpadanan 
alfabetis yang jelas berbeda dengan kebiasaan kami). Pada kasus yang kedua, 
masalahnya adalah mengetahui apakah kita berusaha berkomunikasi dengan 
orang lain itu dalam sinkroni masa kini, dengan menuliskan kata-kata “seba- 
gaimana dilafalkan” (jelas bahwa itulah satu-satunya pemecahan bagi bahasa- 
bahasa tanpa aksara, atau yang beraksara ideogram) ataukah kita memberinya 
hak atas diakroni, dengan memperhitungkan juga kebiasaan-kebiasaan ejaan- 
nya, yang seperti dalam bahasa Prancis mengandung sejarah dan dapat di- 
tafsirkan secara etimologis. 

Kelihatan bahwa perbincangan tentang transkripsi itu, yang sering dika- 
burkan oleh pertimbangan-pertimbangan hiperteknis mengenai penggunaan 
tanda-tanda diakritik, tidak sepenuhnya netral. 
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Untuk bahasa Indonesia, untung sekali, masalahnya cukup sederhana, kare- 
na asas latinisasi aksara yang diperkenalkan oleh Belanda tidak pernah diperta- 
nyakan kembali. Meskipun demikian, perlu dicatat bahwa ejaan resmi telah di- 
ubah dua kali, yang pertama setelah Kemerdekaan pada tahun 1947 (Ejaan Soe- 
wandi), yang kedua pada tahun 1972 (Ejaan Baru atau Ejaan Yang Disempurna- 
kan). Semua toponim dan kata Indonesia di sini diterakan dalam ejaan baru, na- 
mun untuk nama orang dan lembaga yang ada sebelum 1972, pada umumnya 
kami mempertahankan ejaan masa itu. Selain itu, perlu dicatat bahwa sebelum 
tahun 1972 (tahun penyeragaman ejaan Indonesia dan Malaysia) penulisan ba- 
hasa Melayu di Semenanjung mencerminkan beberapa kebiasaan Inggris. 

Untuk mengetahui lebih banyak tentang masalah penulisan bahasa Melayu- 
Indonesia, silakan membaca karangan kami, Introduction & Vindonesien (Cahier 
d'Archipel 1, Paris, SECMI 1977, hlm. 42-45). Berikut ini kami hanya menyaji- 
kan perpadanan-perpadanan yang terpenting (disesuaikan seperlunya dalam 
terjemahannya dengan keperluan khalayak pembaca Indonesia): 


Fonem Hindia Belanda Semenanjung Soewandi — Ejaan Baru 
Malaka 1947 1972 

kek Te t ch t c 

11 dj j d j 

(SI "sy" sj sh sj sy 

/xd "kh" ch kh ch kh 

Jul "w' oe u u u 


Ejaan resmi itu memberikan gambaran setia tentang lafal, kecuali pada 
satu kasus: tanda e sekaligus menuliskan bunyi "€” dan “e” senyap. | 
Bahasa-bahasa lain di Nusantara, khususnya bahasa Sunda, Jawa, dan 
Madura, memiliki sistem fonologi yang cukup mirip dengan sistem fonologi 
Melayu dan telah dilatinkan berdasarkan asas yang sama serta mengikuti 
perubahan yang dianjurkan oleh pembaharuan tahun 1947 dan 1972. 
Meskipun demikian, perlu dicatat bahwa dalam bahasa Jawa, terdapat 
pula seri konsonan dental /d/ /t/ /n/, dan seri retrofleks /d/ /t/ /n/. 
Adat bahasa dahulu mengharuskan penandaan perbedaan itu dengan titik di 
bawah 4, 4 n, namun sejak beberapa tahun yang lalu ada kecenderungan 
untuk menandai perbedaan itu dengan penambahan h: dh, th. Dalam bahasa 
Jawa masih lazim merealisasi fonem /a/ sebagai "o” sangat terbuka. Sebagai 
akibatnya, ejaan yang dilatinkan bimbang di antara 4 dan o, maka kita dapat 
melihat Barabudur (yang merupakan transliterasi) dan juga Borobudur, yang 
merupakan penulisan fonetis yang tersebarluaskan oleh penggunaan. 
Transkripsi bahasa Sanskerta untung sekali sudah sejak lama disepakati oleh 
semua pihak. Untuk bahasa Mandarin, kami mengikuti transkripsi pinyin dan 
untuk bahasa Arab, transkripsi yang dianjurkan oleh Encyclopedie de 1'Islam, ke- 
cuali bila konteksnya mengharuskan transkripsi yang digunakan di Indonesia. 
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Tentang Terjemahan 


1. Tentang Beberapa Istilah Geografis: Dalam buku aslinya D. Lombard banyak 
menggunakan kata Archipel. Menurut catatannya sendiri, bila kata itu di- 
gunakan tanpa penjelasan apa pun, yang dimaksudkannya adalah “Insulinde 
pada umumnya”. Baik Archipel maupun Insulinde dapat kita pahami seba- 
gai "Kepulauan Nusantara”, tetapi tidak selalu dalam arti “Indonesia” 
sebagai entitas politik, jadi tidak selalu mengandung pengertian perbatasan 
negara. Dalam “Prakata” ini, rnisalnya, dapat dipahami bahwa nama- 
nama itu ada kalanya mencakup wilayah-wilayah Malaysia dan Filipina. 
"Mengikuti teladan para filolog...”, penulis juga menggunakan ajektiva 
nousantarien “untuk mengacu kepada rumpun bahasa tertua (dalam per- 
bandingan dengan bahasa Austro-Asia)”, dan secara lebih umum juga ke- 
pada “segala sesuatu yang dapat digolongkan dalam lingkup khazanah 
budaya tua” di kawasan tersebut. Dalam terjemahan ini digunakan ”Nusan- 
tara” sebagai padanan baik bagi Archipel, Insulinde, maupun nousantarien. 

D. Lombard juga menggunakan ungkapan les iles ext€rieures yang ber- 
asal dari istilah Belanda Buitenbezittingen (milik di luar) yang dulu lama 
digunakan untuk menyebut pulau-pulau di luar Jawa. Dalam terjemahan 
ini digunakan “pulau-pulau luar” sebagai padanan istilah tersebut. Lom- 
bard juga menggunakan nama Je Grand Est, terjemahan dari istilah Belanda 
yang lain, Groote Oost, untuk mengacu kepada belahan timur Indonesia, 
yang “kurang terkena baik pengaruh dari benua Asia maupun dampak 
kolonial”. Dalam terjemahan ini digunakan “Indonesia bagian timur” se- 
bagai padanan ungkapan ' tersebut. 

2. Tentang ungkapan nebuleuses mentales- D. Lombard menggunakan ungkapan 
nebuleuses mentales untuk mengacu kepada berbagai substrata kebudayaan 
Jawa yang terbentuk karena persinggungan masyarakat Jawa dengan 
orang dan kebudayaan lain. Berdasarkan konteksnya dapat dikatakan 
bahwa istilah nebuleuses digunakan untuk menggambarkan bahwa setiap 
substrata kebudayaan itu merupakan suatu konstelasi mental, suatu sistem 
yang berdiri sendiri, dengan unsur-unsur yang berkaitan satu sama lain, 
tetapi konturnya sukar ditentukan. Dalam terjemahan ini digunakan ung- 
kapan "nebula mental” sebagai padanan ungkapan tersebut. 


Dalam buku terjemahan iri terdapat dua macam catatan, yaitu catatan 
penerjemah/ penyunting dan catatan penulis sendiri. Catatan penerjemah ditan- 
dai dengan tanda (“) dan langsung dimuat di kaki halaman masing-masing. 
Catatan penulis ditandai dengan sebuah nomor, dan terkumpul dalam lam- 
piran di setiap jilid. Nomor pengacu tersebut dibedakan antara yang dicetak 
tegak dan dicetak miring bila mengandung keterangan atau perbandingan 
yang melengkapi uraian. 


BAB PENGANTAR 
PERTIMBANGAN GEO-HISTORIS 


Nusantara pada Pandangan Pertama 


Ancangan sejarah yang mana pun tidak akan mencapai tujuannya jika tidak 
memperhatikan faktor geografis. Di Prancis, berkat adanya tradisi yang pan- 
jang, sejarawan sudah terbiasa menggabungkan kedua disiplin, karena itu, 
hal demikian terjadi dengan sendirinya. Namun, dalam menelaah sejarah 
Nusantara, hal itu perlu digarisbawahi karena di Indonesia, geografi (ilmu 
bumi) dengan tegas dikelompokkan ke dalam ilmu eksakta, dan kartografi 
historis boleh dikatakan belum pernah ada.! 

Sudah diketahui bahwa Nusantara terletak di persilangan jalan, antara Sa- 
mudera Hindia dan Samudera Pasifik, atau lebih khusus, antara Teluk Beng- 
gala dan Laut Cina. Aceh, di ujung utara Sumatra, hanya sedikit lebih dari 
2000 km saja jauhnya dari Madras (Jakarta terletak sekitar 2000 km dari 
Aceh, jarak lurus). Ini cukup menunjukkan bahwa letak dekat dengan India. 
Namun, sejalan dengan itu jangan dilupakan kesatuan kawasan tersebut 
yang merupakan “Laut Tengah” Cina, yang daerah-daerah pantainya sedikit 
banyak mendapat pengaruh dari Cina. Jarak dari Jakarta ke Phanrang sedikit 
kurang dari 2000 km, dari Jakarta ke Ayuthia di Muang Thai kurang dari 
2500 km dan dari Jakarta ke Phnom Penh atau dari Jakarta ke Jolo yang ter- 
letak di Kepulauan Sulu adalah 2000 km. Jarak dari Jakarta ke Manila 2700 
km dan dari Jakarta ke Kanton sekitar 3200 km. Sebagai perbandingan, coba 
kita ingat beberapa jarak di Laut Tengah yang sesungguhnya: dari Marseille 
ke Alexandria 2500 km, dari Gibraltar ke Istambul 3000 km dan dari Barce- 
lona ke Beirut kurang lebih sama. 

Selain itu, tidaklah berlebihan jika ditekankan hubungan di barat laut 
yang menyatukan Nusantara dengan dunia Mon Khmer dan seluruh jazirah 
Indocina. Nusantara sesungguhnya adalah kelanjutan dari Indocina itu. Peng- 
kotak-kotakan kolonial-lah yang memisah-misahkannya, dan dapat dipastikan 
bahwa dalam beberapa dasawarsa mendatang akan kita lihat menguatnya 
sebuah kesadaran “Asia Tenggara”. Betapapun, bagi sejarawan hampir selalu 
bermanfaat membandingkan fakta-fakta Jawa dengan fakta-fakta Khmer atau 
Siam. Di sebelah tenggara, Nusantara sebaliknya berbatasan dengan dunia 
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yang tampak sangat berbeda. Ujung timur Pulau Jawa berjarak hanya 1250 
km dari pantai barat laut Australia, dan Jakarta berjarak 2300 km dari Pulau 
Ambon, yang terletak di tengah Kepulauan Maluku dan merupakan ambang 
pintu ke dunia Melanesia. Penelitian yang belum lama dilakukan? menunjuk- 
kan bahwa struktur paling dasar dari masyarakat Melanesia dapat membantu 
kita untuk lebih memahami beberapa aspek masyarakat-masyarakat Iridone- 
sia dan akan kita lihat bahwa di Jawa pun dalam beberapa hal perbandingan 
itu dapat berlaku. 

Namun, kalau berbagai kedekatan itu memang sudah semestinya dite- 
kankan, patut pula digarisbawahi peran hakiki faktor jarak dan pentingnya 
kedaerahan di dalam Kepulauan Nusantara sendiri. Terlalu banyak penulis 
yang puas hanya dengan melakukan pengamatan dari Jakarta. Alangkah 
terbatasnya pengamatan itu. Betapapun pentingnya, kota metropolitan Jakarta 
takkan dapat menyamai kedudukan dominan ibukota-ibukota Eropa Barat, 
Angka-angkanya tersedia dan maknanya harus kita pahami: luas wilayah 
Indonesia mencapai 1.900.000 km?, atau sekitar lima puluh tujuh kali luas 
Belanda, lima kali luas Jepang. hampir empat kali luas Prancis, dua kali luas 
Pakistan dan lebih dari separo luas India. Dari timur ke barat, Kepulauan 
Indonesia terbentang sejauh 5000 km, dari utara ke selatan sekitar 2000 km 
— sebuah wilayah yang cukup luas untuk dibagi menjadi tiga wilayah wak- 
tu, yang oleh orang Indonesia sendiri tak mudah dipahami. Bila diletakkan 
pada garis lintang yang lain, jarak yang memisahkan Aceh di ujung barat 
Indonesia dan Irian Jaya di timur akan sama jauhnya dengan jarak dari Por- 
tugal ke Ural, atau dari pantai Pasifik ke pantai Atlantik di Amerika Serikat. 

Dengan demikian, mudah dimengerti bahwa hubungan antarpulau masih 
sulit dan sangat mahal bagi saku orang kebanyakan. Hanya sejumlah kecil 
orang Indonesia yang beruntung dapat sungguh-sungguh menangkap luas 
dan keanekaan negeri mereka: pejabat tinggi, perwira tentara, eksekutif dunia 
usaha, insinyur, karena mereka ini berulang kali melakukan perjalanan dinas 
atau bisnis. 

Koninklijke Paketvaart Maatschappij (K.P.M., Perusahaan Pelayaran Kerajaan 
Belanda) yang diidirikan pada tahun 1888 berhasil membangun sebuah ja- 
ringan yang hebat, teratur dan tepat waktu. Kapal-kapalnya tidak hanya me- 
layani pelabuhan-pelabuhan besar tetapi juga pulau-pulau kecil yang ter- 
pencil. Akan tercengang kita membaca jadwal perjalanan dalam buku pandu- 
an pariwisata tahun 30-an: Ambon, Ternate, Banda, dan semua pulau Kepu- 
Jauan Sunda Kecil, bahkan Aru dan Tanimbar disinggahi seminggu atau dua 
.minggu sekali. Tentu saja semua itu diselenggarakan terutama untuk ke 
perluan pemerintahan dan perdagangan kolonial Belanda, tetapi dengan de- 
mikian terpeliharalah hubungan yang teratur dengan Pulau Jawa. Pada tahun 
1957, ketika Pemerintah Indonesia menyita semua kekayaan Belanda, sebagian 
besar. kapal K.PM. mengungsi ke luar perairan Indonesia. Namun PELNI, 
yang secara resmi menggantikan K.PM., tidak pernah berhasil menyamainya. 

Satu-satunya cara praktis untuk bepergian dari satu pulau ke pulau lain 
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dewasa ini adalah dengan pesawat terbang. Upaya keras telah dilakukan di 
bidang ini oleh perusahaan domestik, Garuda, ditambah Merpati, dan pada 
tahun 1987 orang Barat yang singgah tentulah dapat merasa puas atas pela- 
yanannya. Namun, cukup dengan menengok jadwal penerbangan Garuda ta- 
hun 1968 untuk melihat keadaannya belum lama berselang: waktu itu pener- 
bangan setiap hari hanya dilakukan untuk jurusan Medan dan Palembang 
(pusat-pusat yang vital di Sumatra), Banjarmasin (Kalimantan Selatan), Sura- 
baya, Den Pasar dan Makasar saja. Dari Medan hanya ada dua penerbangan 
seminggu ke Aceh, satu ke Padang... dari Makasar ada dua penerbangan se- 
minggu ke Menado (Sulawesi Utara), dan hanya satu ke Ambon dan Irian...: 
dari Den Pasar, Bali, hanya ada sebuah pesawat Dakota yang melayani 
Kepulauan Sunda Kecil seperti Lombok, Sumbawa, Flores, Sumba dan Timor. 
Jadi, pada masa itu, setiap hari hanya beberapa puluh penumpang yang da- 
pat bepergian dari Jakarta ke pulau-pulau besar Sumatra, Kalimantan, Sula- 
wesi dan sebaliknya. Sekarang jumlahnya sudah mencapai ratusan, meskipun 
masih sangat kecil untuk skala Indonesia.t 

Selain Garuda tentu terdapat beberapa perusahaan penerbangan kecil dan 
jaringan penerbangan swasta yang dilayani oleh pesawat milik perusahaan 
minyak bumi, tetapi semua itu sangat kecil sumbangannya bagi angkutan 
. udara. Kekurangan sarana angkutan semakin gawat di akhir bulan puasa 
karena setiap orang ingin berkumpul dengan keluarganya pada hari Lebaran, 
yang menandai akhir puasa dan bersifat kekeluargaan. Orang berebut tiket 
pesawat agar dapat berada di kampungnya pada hari tersebut. 


Pentingnya faktor “jarak” dengan sendirinya menimbulkan masalah “daerah”. 
Seperti diketahui, masalah tersebut telah menarik perhatian para ahli geografi. 
Mereka mencoba menemukan secara teoretis faktor-faktor mana — alam, eko- 
nomi atau manusia — yang menentukan batas-batas "satuan daerah” dalam 
suatu ruang tertentu Sebuah fakta tampak menonjol dengan sendirinya: 
struktur kepulauan yang di peta menampilkan sederetan satuan yang masing- . 
masing khas. Berjajarlah nama-nama terkenal di buku-buku ilmu bumi: per- 
tama, Borneo, yang oleh orang Indonesia disebut Kalimantan, dengan luas 
736.000 km? (hanya 540.000 km? yang termasuk wilayah Republik), kedua, 
Sumatra, 440.000 km2: ketiga, Irian Jaya atau bagian barat dari Guinea Baru: 
422.000 km? (dari luas keseluruhan 775.000 km?): keempat, Celebes atau 
Sulawesi, 190.000 km kelima, Jawa, yang terkecil di antara kelima besar, 
132.000 km? (hanya sekitar seperempat luas Prancis). 

Akan tetapi jangan lupa bahwa cara memandang yang praktis itu berasal 
dari luar, dari para pelaut yang datang dari laut lepas dan perlu mengenali 
garis-garis pantai. Dalam hubungan ini patut dicatat bahwa pada umumnya 
nama-nama tempat itu adalah baru dan merupakan tata nama kelautan yang 
sama sekali tidak memperhitungkan tata nama setempat yang sudah ada: 
Daftar daerah-daerah yang membayar upeti kepada Mojopahit seperti yang 
terdapat dalam Nagarakertigama (1365) — yang akan dibicarakan lebih lanjut 
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dalam buku ini — tidak memuat satu pun nama yang mengacu kepada 
pulau-pWau besar itu sebagai keseluruhan, melainkan menyebut nama “daerah- 
daerah” (25 di Sumatra, 24 di Borneo dan seterusnya). Nama Sumatra yang 
muncul dalam peta Eropa abad ke-16 sebenarnya berasal dari nama salah 
satu bandar di pantai utara, yaitu Samudra (Pasai), melalui evolusi yang sa- 
ma nama Borneo pada mulanya adalah nama sebuah pelabuhan Brunei, yang 
pada masa itu merupakan kerajaan terpenting di Kalimantan Barat. Jawa 
pasti merupakan nama tempat yang jauh lebih tua, namun akan kita lihat 
nanti bahwa bagi orang setempat nama itu hanya mengacu pada bagian te- 
ngah dan timur pulau itu, dan bahwa akibat generalisasi yang berlebih-lebih- 
an, Jawa mencakup keseluruhan pulau tersebut. Nama-nama tempat lainnya 
seperti Kalimantan, Irian, Sulawesi, adalah ciptaan abad ke-20, yang lahir 
dari kebutuhan membentuk toponimi nasional.$ | 

Sesungguhnya hanyalah di mata orang asing yang datang dari luar saja 
bahwa pulau-pulau besar itu merupakan kesatuan geografis. Sementara visi 
luar harus diperhitungkan, layak pula ditekankan pandangan yang lain. Laut 
yang tampaknya memisahkan, sebenarnya juga mempersatukan. Hubungan 
ekonomi dan kebudayaan lebih sering terjalin di antara pantai yang satu dan 
pantai yang lain daripada di antara suatu daerah dan daerah lain di pulau 
yang sama. Dengan menganggap bentangan-bentangan kelautan sebagai wila- 
yah titik berat, dapat kita sarankan sebuah pembagian geografis lain, yang 
berdasarkan suatu sudut pandang sejarah, yang pasti lebih banyak memberikan 
penjelasan. 

Daerah pertama yang didapatkan dengan pembagian itu mencakup kedua 
sisi Selat Malaka, yaitu daerah pantai timur Sumatra dan pantai barat Seme- 
nanjung. Adalah persaingan antara Inggris dan Belanda pada abad ke-19 
yang memisahkan kedua daerah tersebut dengan mengaitkan masing-masing 
kepada dua entitas politik yang berbeda (Hindia Belanda dan Malaya Inggris). 
Sejak abad ke-7 kerajaan maritim Srivijaya dibentuk dengan menguasai ke- 
dua sisi Selat Malaka. Para arkeolog sedang bekerja untuk menyusun kembali 
jaringan dan kronologinya” Pada abad ke-13 muncul kesultanan kecil Samudra 
Pasai di sebelah utara Sumatra, kemudian pada abad ke-15, perkembangan 
Malaka mempesona orang-orang Portugis yang pertama. Sesudah 1511, kekua- 
saan Aceh terbentuk dan ini sangat menguntungkan pemekaran sebuah ke- 
budayaan yang sama, kebudayaan “Melayu”, yang akan diambil dan diles- 
tarikan oleh beberapa generasi kesultanan, jauh sampai ke abad ke-19. Siak, 
Jambi, Palembang di sisi Sumatra dan Kedah, Johor, Pahang di Semenanjung, 
dan akhirnya Kesultanan Riau di kepulauan yang namanya sama, di tengah- 
tengah Selat. Pada abad ke-19, kita melihat Singapura didirikan (1819) dan 
kota Medan berkembang pesat (sejak 1863) berkat pengembangan wilayah 
Oostkust (Pantai Timur Sumatra). Semangat dagang dan modernisme pun ber- 
kembang di kedua sisi Selat, dan kali ini komunitas-komunitas Cina ikut me- 
ngembangkan sebuah kebudayaan perkotaan yang sama di kedua sisi itu. 

Daerah bersejarah yang kedua mencakup kedua sisi Selat Sunda, di satu 
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pihak, daerah Lampung di bagian selatan Sumatra dan di lain pihak sebagian 
besar daerah Sunda, yaitu bagian barat Jawa. Penyatuan kedua daerah secara 
politik terjadi dengan berkembangnya Kesultanan Banten pada abad ke-16 
dan ke-17. Kesultanan Banten terutama mengendalikan perkebunan lada di 
bagian selatan Lampung, dan kini masih tersimpan sebuah biografi yang di- 
tulis dalam bahasa Melayu mengenai salah seorang saudagar yang berdagang 
dari pulau satu ke pulau yang lain? Pada tahun 1883, letusan dahsyat Gu- 
nung Krakatau memporakporandakan desa-desa di kedua sisi selat itu, na- 
mun yang lebih penting adalah bahwa Lampung, yang relatif kosong, sudah 
sejak dini menjadi negeri penerima emigrasi Jawa. Lama emigrasi itu bersifat 
spontan, Multatuli sudah menyebutkan hal itu pada tahun 1860 dalam novel- 
nya, Max Havelaar. Dewasa ini, Tanah Lampung telah menjadi salah satu dae- 
rah pilihan untuk transmigrasi resmi. Sepintas saja kita lihat sebuah peta 
Lampung yang baru, akan tampak meluasnya nama-nama tempat Jawa. 

Di kedua sisi Laut Jawa, bagian selatan Pulau Kalimantan (tepatnya Lem- 
bah Sungai Negara) perlu didekatkan ke Pulau Jawa. Tempat tersebut adalah 
satu-satunya di pulau yang besar itu yang kepadatan penduduknya mencapai 
tingkat yang relatif tinggi, dan pada dasarnya terdiri atas pendatang yang 
sebagian besar berasal dari Jawa. Perpindahan penduduk itu telah berlangsung 
sejak lama karena di Amuntai telah ditemukan fondasi bangunan batu bata 
dari abad ke-14, dan tradisi setempat, khususnya Hikayat Banjar, juga menun- 
jukkan adanya hubungan dengan Jawa sejak zaman Mojopahit. Dari teknik 
pertanian yang mereka pakai, terutama penggunaan sawah beririgasi, dan 
dari bahasa mereka (bahasa Banjar merupakan varian bahasa. Melayu yang 
sangat kaya akan unsur-unsur bahasa Jawa), penduduk pendatang tetap 
tampak berbeda dengan penduduk asli dari pedalaman. Para Sultan Banjarma- 
sin melestarikan perikehidupan istana yang sangat berciri Jawa," dan hasil- 
hasil daerah Banjar seperti kayu, beras dan intan Martapura secara tradisional 
mengalir ke daerah pantai utara Jawa. 

Lebih ke arah timur, laut pulalah yang mempersatukan Makassar “dan 
daerah pedalamannya dengan serangkaian pelabuhan yang dahulu didirikan 
oleh para perantau Bugis dan kemudian berada di bawah kekuasaan Kesul- 
tanan Makassar itu: Pulau Selayar dan Butung, Samarinda dan Kutai di bagi- 
an timur Kalimantan, dan Sumbawa di Kepulauan Sunda Kecil. Pada abad 
ke-17 dan ke-18, daerah itu merupakan wilayah para nelayan dan petualang 
Bugis yang beberapa di antaranya berlayar hingga ke pantai Australia untuk 
mencari teripang. Kesultanan kecil Bima, di bagian paling timur Pulau Sum- 
bawa sejak dulu menjadi bawahan Makassar, dan lama pemerintah kolorial 
Belanda melestarikan kenangan akan imperium itu dengan memasukkan 
berbagai daerah tersebut ke dalam satu daerah administratif: Zuid-Celebes en 
onderhorigheden (Sulawesi Selatan dan negeri-negeri yang dibawahinya). 

Akhirnya, di sebelah timur laut, Laut Maluku yang berhadapan dengan 
Kepulauan Filipina serta dekat dengan Mindanao dan Kepulauan Sulu, 
menghubungkan beberapa pulau rempah-rempah: Banda, Ambon, Seram, 
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Buru, Ternate, Tidore dan daerah Menado yang lebih merupakan bagian dari 
lingkungan ini daripada daerah Sulawesi yang lain, walaupun terletak di 
ujung utara pulau ini. Sultan-sultan Ternate sejak lama memperebutkan 
bandat-bandar di daerah itu dengan orang Portugis dan Belanda, dan sejak 
dihapusnya pelayaran teratur kapal uap K.PM., perahu-perahu layar tradi- 
sional yang melayani sebagian besar perdagangan antarpulau. 

Tampak bahwa masalah “daerah” tidak mudah dipecahkan. Bila dilihat 
bagaimana orang Indonesia menghadapi masalah itu, kita akan berhadapan 
dengan klasifikasi ganda, yang satu berdasarkan kebiasaan, yang lain resmi. 
Klasifikasi yang pertama bukan pembagian kewilayahan dalam arti sesungguh- 
nya melainkan pembagian budaya yang membagi seluruh negeri menjadi 20 
suku atau “kelompok etnik”. Dalam bentuknya yang sekarang, sistem itu 
tentulah belum terlalu tua dan mungkin bermula pada awal kebangkitan 
nasionalisme. Kendati demikian, istilah suku itu sendiri amat menarik karena 
kata suku berarti “kaki” (di Jawa, juga berarti suatu tanda diakritik yang di- 
letakkan di bawah huruf untuk menandai huruf hidup u dalam aksara Ja- 
wa). Dari situ kita sampai kepada ide “perempat” atau “anggota” — anggota 
dari suatu keseluruhan atau sebuah masyarakat. Dengan demikian samar- 
samar kita lihat refeleksi citra klasik India tentang purusa, yang menganggap 
keempat kasta sebagai bagian dari sebuah tubuh yang sama (tanpa harus 
berarti bahwa di dalam hal ini terdapat suatu peminjaman konsep). Dapat 
ditambahkan bahwa dari kata dasar suku terbentuk kata baru sukuisme, yang 
selalu mempunyai arti negatif “daerahisme” atau “pandangan yang picik”. 

Tidak ada daftar resmi mengenai jumlah suku, baik kartu identitas (yang 
mencantumkan. agama) maupun sensus tidak pernah menyinggung suku. 
Daftar suku dapat berbeda-beda, tergantung pada penulis atau keadaan, te- 
tapi terdapat sekitar dua puluhan nama suku, lima belas di antaranya selalu 
muncul. Sebagai contoh, kita kutip daftar berikut ini, yang diambil dari 
sebuah teks politik dari tahun 1957: “suku Jawa, Sunda, Madura, Melayu, 
Aceh, Minangkabau, Batak, orang Palembang, orang Lampung, suku Dayak, 
Banjar, Minahasa, Bugis, Toraja, Makasar, Bali, Sasak, Ambon, Timor, Sawu 
dan suku-suku di Irian Barat.” Tentu banyak yang dapat diutarakan tentang 
sistem klasifikasi sejenis itu, yang secara apriori tidak memasukkan unsur- 
unsur yang dianggap.asing (orang Indonesia keturunan Cina, Arab, India 
dan campuran Eropa-Asia). Klasifikasi itu juga menjajarkan kelompok-ke- 
lompok yang dapat dibedakan dengan tegas berdasarkan budaya dan bahasa 
(seperti suku Jawa, Sunda, Batak, Minangkabau dan Bali) dengan kelompok- 
kelompok yang kurang koheren ciri-cirinya seperti "orang Palembang” atau 
yang didefinisi berdasarkan sudut pandang luar seperti “suku Timor”. Lagi 
pula perlu diperhatikan bahwa penyebutan nama-nama seperti itu, yang 
umum digunakan di Indonesia dewasa ini, sama sekali tidak memperhitungkan 
segolongan penduduk yang makin banyak jumlahnya, terutama di Jakarta, 
yang lahir dari kawin campur, tak mau digolongkan ke dalam sesuatu suku, 
dan merasa lebih Indonesia. 
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Sungguhpun klasifikasi yang resmi jelas merupakan bagian dari sistem 
pemerintahan, klasifikasi ini juga tidak memberikan kriteria yang meyakinkan. 
Dengan mempertahankan raja-raja yang mempunyai hak turun temurun 
sampai menjelang Perang Pasifik (pada tahun 1942 masih ada 269 raja... ), 
para penguasa di Batavia mengakomodasi sebuah mosaik kewilayahan yang 
teramat rumit. Pemerintah Republik menghapus semua kerajaan itu, hanya 
dengan perkecualian Sultan Yogyakarta, yang tetap menguasai wilayahnya di 
Jawa bagian tengah. Selain itu, secara bertahap dibentuk kesatuan administratif. 
Perlu pula dicatat bahwa sejak tahun 1949 dilakukan banyak perubahan ad- 
ministratif, yang melipatgandakan jumlah provinsi dan mendekatkan peme- 
rintahan dengan yang diperintah.'? 

Memang peta administratif Pulau Jawa sama sekali tidak berubah, peta 
itu sejak tahun 1949 meliputi tiga provinsi (JawaBarat, Jawa Tengah dan Jawa 
Timur) serta dua daerah khusus (Yogyakarta dan Jakarta Raya). Akan tetapi, 
tidak demikian halnya di pulau-pulau lain. Sumatra yang pada awalnya 
hanya mempunyai tiga provinsi (dengan kota-kota utamanya Medan, Padang 
dan Palembang), kini terdiri atas delapan provinsi, sedang Kalimantan dan 
Sulawesi yang pada awal 1950-an hanya mempunyai satu provinsi, kini 
masing-masing dibagi menjadi empat provinsi. Perubahan-perubahan semacam 
itu menunjukkan betapa pengertian "daerah" itu tidak selamanya jelas, dan 
berubah-ubah menurut perkembangan sejarah.” 

Jadi, dengan memfokuskan perhatian ke Pulau Jawa itu — yang bila dili- 
hat dari letaknya menduduki tempat utama di Indonesia — kami tidak bermak- 
sud berlindung di balik perimeter sebuah pulau tetapi justru menempatkan 
diri di jantung. sebuah persilangan jalan. 


Java Major 


"Jawa Besar”, begitulah Marco Polo menamakannya untuk membedakan pu- 
lau itu dengan tetangganya, Sumatra, yang dinamakannya "Java Minor”. Da- 
lam kenyataan, luas Pulau Jawa sekitar tiga kali lebih kecil daripada Sumatra, 
tetapi karena orang Venesia itu tak pernah singgah di Pulau Jawa, ia hanya 
menggemakan berita yang beredar dari mulut ke mulut: “Menurut cerita 
para pelaut yang baik, yang benar-benar mengetahuinya, Pulau Jawa adalah 
pulau terbesar yang dapat ditemukan di dunia karena kelilingnya paling se- 
dikit 3000 mil.”14 Tentu berlebihan dan sedikit demi sedikit hal itu akan di- 
perbaiki oleh para kartograf berikutnya, namun dari mana pun kita menelaah 
Kepulauan Indonesia, harus diakui bahwa Pulau Jawa memang menonjol. 
Kekaguman Marco Polo itu juga ada pada para musafir yang datang sesudah- 
nya, semua memberikan kepada Jawa tempat utama dalam kisah dan kajian 
mereka. 

Di pulau itulah masa prasejarah dimulai, dengan ditemukannya sisa-sisa 
pithecanthropus di pusat pulau, di Trinil, di lembah Bengawan Solo. Di pulau 
itu pula dimulai "sejarah" Indonesia dengan ditemukannya batu bertulis 
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pertama di sebelah baratnya. Sampai dengan abad ke-15, dokumen-dokumen 
arkeologi dan epigrafi dari Jawa Tengah dan Jawa Timur jika digabung de- 
ngan dokumen-dokumen dari Bali dan Sumatra — yang kurang nilai informa- 
sinya — akan menyajikan inti dokumentasi bagi sejarawan. Pada abad ke-14, 
Pulau Jawa menjadi pusat sebuah sistem pelayaran antarpulau yang sangat 
canggih, yaitu “imperium" Mojopahit, yang dalam arti tertentu merupakan 
citra penyatuan-penyatuan Nusantara yang dicapai kemudian. Pada abad ke- 
15, islamisasi pantai utara menandai munculnya sebuah tata ekonomi dan 
sosial baru./Pada abad ke-16, ketika sumber-sumber Barat membawa informasi 
baru tentang daerah tersebut, terungkaplah betapa pentingnya kota-kota pela- 
buhan dagang di Pesisir itu, terutama Kesultanan Banten, di barat. Jelaslah 
bahwa keputusan Belanda untuk menempatkan bandar utama mereka di 
dekat tempat tersebut bukan suatu kebetulan. Dengan menetap di Batavia, 
mereka mengakui dan sekaligus memperkuat kedudukan utama Pulau Jawa.. 
Kini dengan berpusat di Jakarta pulalah wilayah Indonesia mengambil bentuk. 


Jawa beserta Madura yang terkait kepadanya itu tampak bagaikan empat per- 
segi panjang. Dari barat ke timur panjangnya sedikit lebih dari 1000 km dan dari 
utara ke selatan hanya antara 100 dan 200 km. Pulau Jawa memanjang hampir 
sejajar dengan garis khatulistiwa, yaitu antara 6” dan 8” Lintang Selatan. 

Pulau itu baru belakangan dikenal sungguh-sungguh. Lama para pedagang 
VOC hanya tertarik kepada kota-kota pelabuhan di pantai utaranya dan ban- 
dar-bandar yang terletak di luarnya. Baru di penghujung abad ke-17,” garis 
pantai selatan digambar dengan benar dan lama peta-peta hanya- menggambar- 
kan sosok Pulau Jawa dengan rincian pantai-pantai dan kota-kota pelabuhan- 
nya, tanpa sesuatu pun yang tepat mengenai topografi bagian pedalaman 
pulau tersebut. Proyek kartografi dan geografi yang sesungguhnya baru di- 
laksanakan setelah tahun 1815! terutama oleh Franz Wilhelm Junghuhn 
(1809-1864), yang banyak melakukan penelitian di daerah-daerah pegunungan 
dan menyusun perian yang benar tentang daerah-daerah itu''. Pada akhir 
abad ke-19 dan ke-20, kebutuhan untuk mamanfaatkan sumber alam di Jawa 
mendorong para ahli geologi dan pedologi untuk melakukan pelbagai pene- 
litian. Di sini cukup kami sebutkan mahakarya R.W. van Bemmelen dan 
E.C.J. Mohr.8 Perlu digarisbawahi bahwa beberapa penulis Prancis, khususnya 
E. Reclus, A. Cabaton, J. Sion, Ch. Robeguain, J. Delvert, telah memanfaatkan 
penelitian-penelitian tersebut untuk menerbitkan perian-perian geografis yang 
cukup berguna bagi pembaca Prancis. 

Peta geologi Pulau Jawa menunjukkan bahwa struktur tanahnya sangat 
muda. Yang timbul hanyalah tanah zaman tersier, kuarter dan masa kini, de- 
ngan perkecualian beberapa noktah dari zaman kapur (terutama di Klaten 
selatan) yang hanya merupakan 1 persen dari seluruh luas tanah. Sejarah 
morfologisnya yang penuh gerak keluk lekuk dan baru berawal pada masa 
pliosen memungkinkan pemilahan tiga lajur geologis yang membentang seja- 
jar dengan poros barat-timur pulau itu. 
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Di lajur selatan, daerah tepi Samudra Hindia, ditemukan endapan-endapan 
yang tertua (eosen dan oligosen), tetapi bagian terbesar bentangan ini terdiri 
atas endapan miosen, batuan breksi” dan tufa andesit atau batu kapur, sering 
batu kapur karst, ketinggian tanah hampir tidak pernah melampaui 1000 m 
tetapi pantainya kebanyakan berkarang, bertebing-tebing tinggi lagi curam, 
dan lautnya sangat berbahaya. Bagian tengah, yang daerah pantainya rendah 
dan datar, dan sedang mengalami proses regularisasi, adalah daerah pantai 
dari depresi geologis Banyumas. 

Lajur tengah secara hakiki bersifat vulkanis, sedimen-sedimen miopliosen: 
yang membentuk lapisan-lapisan tanah terbawah hampir seluruhnya tertutup 
relief bentukan kemudian, berupa deretan gunung api yang mengesankan — 
lebih dari 100 buah, 14 di antaranya berketinggian lebih dari 3000 m dan 25 
di antaranya masih aktif, Letusanletusan yang berturut-turut menyebabkan 
bertimbunnya tumpukan lava dan bahan-bahan lain yang terlontar keluar, 
yang sangat atau cukup subur, dan disebarluaskan oleh lahar dan aliran-alir- 
an lain yang lebih kecil sehingga menutupi permukaan daerah sekelilingnya, 
Di beberapa pegunungan berapi terdapat dataran tinggi yang dulu merupakan 
danau. Demikianlah halnya dataran Bandung, di Jawa Barat, yang tingginya 
lebih dari 600 m, di kaki Tangkuban Perahu. Selain itu ada dataran lain, di 
dekatnya tetapi lebih sempit, yaitu dataran Leles. 

Lajur utara, yang berbatasan dengan Laut Jawa, merupakan dasar sebuah 
lembah lipatan kulit burni (geosinklin) yang menyembul di atas permukaan. 
Di sebelah barat, daerah ini terdiri atas dataran rendah yang luas yaitu datar- 
an Jakarta. Di bagian tengah dan timur terdapat dataran-dataran yang lebih 
kecil yang di sana siri diselang-seling bukit-bukit dan kerut-merut kulit bumi 
yang arahnya timur-barat. Wilayah ini berlanjut hingga ke timur dan berakhir 
di Madura, yang bukit-bukit kapurnya mencapai 471 m. Di mana-mana dae- 
rah pantainya rendah dan datar, dan dengan cepat meluas ke arah laut, ber- 
kat tanah aluvium yang berlimpah-limpah yang dibawa oleh sungai-sungai 
ke arah utara dan timur Jaut (sehingga timbul masalah berat sehubungan de- 
ngan penimbunan lumpur di semua pelabuhan di pantai iri). Akhirnya perlu 
dicatat tiga kawasan gunung api yang seperti "tersesat", namun merupakan 
bagian integral wilayah ini: di sebelah barat, Gunung Karang (1788 m), di 
tengah, Gunung Muria (1602 m) dan Gunung Lasem (806 m), yang pada ma- 
sa'sejarah masih berupa pulau-pulau, tetapi telah terkaitkan dengan pantai 
sebagai akibat pengendapan aluvium yang pekat dan terus menerus. 

Sebagaimana seluruh Kepulauan Nusantara, Jawa beriklim panas dan 
lembab. Suhu rata-ratanya 26”/27” dengan amplitudo sangat kecil (di Jakarta 
hanya 1”). Kendati demikian, makin tinggi makim rendah suhunya, dan 
dalam keadaan tertentu dapat terjadi bahwa di pegunungan suhu mencapai 
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"Bantuan sedimen, komponen-komporennya bersudut tajam dan pekat melekat menjadi 
satu (Prancis: breche Inggris: breccia) (Terj.) 
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titik beku pada malam hari. Curah hujan rata-rata di Jakarta 1780 mm per 
tahun, Surabaya 1500. mm. Namun, perlu ditegaskan bahwa di Jawa dapat 
dibedakan dua tipe iklim? iklim tropis di seluruh paro utara pulau dan 
iklim subekuatorial di beberapa tempat di paro selatan pulau. Selama musim 
hujan — dari November hingga April —seluruh pulau disiram hujan oleh 
muson barat Jaut. Pada musim kemarau — dari Mei hingga Oktober — seba- 
gian dataran rendah utara, khususnya dataran Jakarta, mengalami musim ke- 
marau yang sangat kentara keringnya, di barisan pegunungan di selatan cu- 
rah hujan masih melimpah berkat angin pasat tenggara. Pada bulan Agustus, 
Cilacap mendapat curah hujan hingga 200 mm, sedangkan Jakarta hanya 
mendapat 45 mm dan Surabaya 24 mm. Dampak angin berhujan ini terasa 
sampai ke Banyumas dan kadang-kadang hingga ke Pekalongan. 


Sudah sejak lama para ahli geografi berusaha menemukan faktor-faktor alam 
yang kiranya dapat menerangkan takdir luar biasa Pulau Jawa yang secara 
sepintas struktur, relief, dan cuacanya tidak jauh berbeda dengan tetangga- 
nya yang lebih besar, Sumatra, namun kini jumlah penduduknya sekitar lima 
kali lipat. Jika dilihat lebih cermat, tampak bahwa Jawa mempunyai sejumlah 
kelebihan yang pantas diungkapkan kembali di sini? 

Terlebih dahulu perlu ditekankan susunan reliefnya yang tampil tak se- 
masif Sumatra. Di Jawa tidak ada satu tempat pun yang terletak lebih dari 
100 km dari laut, hal yang memudahkan penetrasi melalui pantai-pantainya. 
Seperti di Sumatra, kenyataan yang menonjol di Jawa adalah vulkanisme, na- 
mun kerucut gunung di Jawa pada umumnya langsung muncul di atas da- 
taran, tidak di atas landasan tanah yang tinggi dan sulit dicapai. Citra klasik 
gunung api berwarna kebiruan muncul dari hamparan lautan sawah yang 
menghijau adalah khas Jawa. Gunung-gunung api itu tidak membentuk ba- 
risan pegunungan yang sambung menyambung seperti halnya Bukit Barisan 
di Sumatra, tetapi di antara gunung yang satu dan gunung yang lain ter- 
dapat lembah-lembah yang luas dan pintu-pintu masuk yang mempermudah 
pertukaran dan lebih memungkinkan homogenisasi kebudayaan-kebudayaan. 
Demikian juga di sebelah barat, di pegunungan Priangan yang besar dan 
pejal yang mengingatkan kita pada struktur tanah-Minangkabau yang masif 
itu. Rel kereta api, sebagaimana pula jalan raya, Ba ai dengan mudah 
sampai ke Bandung dan Sukabumi. 

Perbedaan lain yang cukup besar adalah bahwa jirglah gunung api di 
Jawa lebih banyak dan lebih muda. Dengan luas tiga kali lebih kecil, Jawa 
mempunyai 121 gunung api sementara di Sumatra hanya ada 90, dan seba- 
gian besar gunung api Jawa masih aktif. Tanah di Sumatra, yang berasal dari 
letusan-letusan yang lebih awal, sudah tidak subur lagi, sedangkan di Jawa, 
bahan-bahan gunung api yang keluarnya lebih kemudian dan sebagian ber- 
sifat zat basa, menghasilkan tanah yang lebih subur, dan karena dataran ren- 
dah selalu dekat letaknya, pengaruhnya.lebih terasa. Abu gunung yang su- 
bur tidak menetap di sekitar kawah tetapi sering terbawa sampai amat jauh. 
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Perlu pula diperhatikan bahwa iklim di Pulau Jawa yang lebih tropika! 
daripada ekuatorial merupakan transisi antara Sumatra (dan Kalimantan) di 
satu pihak, yang iklimnya sangat lembab, dan Kepulauan Sunda Kecil di pi- 
hak lain, yang makin dekat ke Australia makin kering, Pantai utara dan selu- 
ruh bagian timur Pulau Jawa, termasuk Madura, luput dari pengaruh hujan 
kemarau sehingga memerlukan irigasi —ini mungkin karena gunung api se- 
lalu dekat letaknya, dan di lereng-lerengnya tersimpan air dalam liang-liang 
renik batuan abu vulkanis atau tufa. Namun, karena kurang tersiram hujan 
kemarau itu, tanah menjadi lebih terkonservasi. E.CJ. Mohw, dalam penelitian 
pedologinya? telah membuktikan dengan jelas bahwa lapisan subur tanah di 
Jawa Timur kurang terbawa hanyut dan bahwa tanah itu terutama merupakan 
tanah hitam yang kaya akan zat basa (dengan kadar pH lebih dari 7) dan sa- 
ngat baik untuk tebu, misalnya. 

Ciri-ciri fisik yang khas itulah agaknya yang memungkinkan terjadinya 
suatu evolusi historis yang sangat berbeda dengan Sumatra. Melalui pemba- 
ngunan sistematis sawah beririgasi, kerajaan-kerajaan Jawa lebih berhasil me- 
melihara keseimbangan ekologis yang di tempat lain terputus jauh lebih awal. 
Semua tulisan ilmiah tentang geografi mencatat bahwa sebagian besar tanah di 
Sumatra (sekitar 40 persen) rusak akibat perladangan berpindah yang dilakukan 
kurang tepat waktunya dan dijadikan mangsa imperata (ilalang, alang-alang) 
yang tidak produktif. Sebaliknya, di Jawa, produksi beras yang teratur me- 
mungkinkan terjadinya peningkatan jumlah penduduk yang besar. 

Tidak ada yang diketahui dengan pasti mengenai jumlah penduduk Jawa 
sebelum awal abad ke-20. Pada saat kedatangan orang-orang Belanda yang 
pertama, diperkirakan bahwa pulau itu berpenduduk sejuta atau dua juta 
orang. Menurut penghitungan yang diperintahkan oleh Raffles pada tahun 
1812,8 penduduknya kira-kira 4.615.270 orang, tetapi jangan kita berilusi ten- 
tang kecermatan angka ini. Penelitian-penelitian yang dilakukan baru-baru ini 
menyangsikan data itu dan memperkirakan bahwa sebenarnya jumlahnya 
lebih besar. Angka-angka statistik yang kemudian lebih dapat diandalkan: 
9.570.000 orang pada tahun 1850, 28.750.000 orang pada tahun 1900: 41.700.000 
pada tahun 1930: 63.000.000 pada tahun 1961 dan 95.000.000 pada tahun 
1980. Dua angka yang terakhir itu menunjukkan bahwa di Pulau Jawa ber- 
mukim kira-kira 2/3 dari penduduk seluruh Indonesia (97.000.000 pada 
tahun 1961, dan sekarang 175.000.000 orang), di suatu daerah yang luasnya 
kurang dari 1/15 luas keseluruhan wilayah Indonesia (sama dengan 1/4 luas 
Prancis). Pada tahun 1961, secara teoretis kepadatan penduduk adalah 477 
orang per km2. Angka ini cukup mengejutkan, tetapi apabila dilihat luas ta- 
nah yang tidak dihuni — dan sering memang tidak dapat dihuni — angka 
tersebut harus ditingkatkan lagi hingga mencapai 650, bahkan 700 penduduk 
per km2 Di Daerah Istimewa Yogyakarta”, kepadatan real penduduk pedesaan 


"Dalam teks asli D. Lombard tertulis "district administratif de Yogyakarta". (Terj.) 
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pada tahun 1961 itu mencapai 707 jiwa per km?. Sekarang angka itu harus 
ditambah dengan hampir sepertiganya... Pertumbuhan yang hampir luar bia- 
sa itu tentu ikut meneguhkan keunggulan Pulau Jawa di Nusantara, pendu- 
duknya menyadari bahwa mereka bukan saja membentuk inti budaya tetapi 
juga mayoritas dari segi jumlah. Mereka sering terdapat di luar Jawa, dalam 
bidang pemerintahan, Angkatan Bersenjata, dan jabatan-jabatan penting lainnya. 


Perkembangan demografis yang cepat itu juga mengakibatkan perubahan 
besar-besaran pada wajah Jawa. Pemanfaatan tanah di Pulau Jawa sekarang 
merupakan satu di antara yang paling spektakuler di Asia Timur: dari 13 
juta ha, 9 juta ha ditanami, atau 7076 dari luas tanah. Cina hanya membudi- 
dayakan 256 tanahnya, dan Jepang hanya 204.2? Perlu pula ditambahkan 
bahwa sebagian besar dari tiga juta ha yang berupa hutan pada kenyataannya 
terdiri atas perkebunan jati, yang sebenarnya merupakan suatu bentuk budi 
daya juga. Hanya satu juta ha yang tidak ditanami (angka 1960-an) — keba- 
nyakan karena tidak mungkin ditanami — yang meliputi daerah pegunungan 
yang sangat terjal (puncak gunung api) atau terlalu tandus (kawasan kapur 
di daerah selatan, daerah karst di Gunung Sewu, di sini hanya dolinanya 
yang dapat ditanami). 

Tanah yang dimanfaatkan itu terbagi dalam empat sistem budi daya yang 
luasnya tidak sama. Sistem pertama adalah tegal atau tegalan yaitu ladang 
kering yang diolah. Tegal itu harus dibedakan dari ladang atau perladangan 
berpindah khas tanah Melayu yang masih terdapat di Sumatra tetapi sangat 
langka di Jawa, dan tampaknya sejak lama demikian halnya. Tentu tiadanya 
sistem perladangan berpindah-pindah itu yang menjelaskan mengapa keseim- 
bangan lingkungan terpelihara dengan baik di Jawa. Tegalan hanya menghasil- 
kan panen sekali setahun pada musim hujan: padi budi daya kering (sekitar 
250.000 ha), dan terutama jagung, ketela, kedelai, kacang tanah. Cocok tanam 
di tegalan itu sudah sangat meluas sejak abad ke-19 dengan korban hutan di 
semua tempat yang tinggi, dan diperkirakan bahwa antara tahun 1875 dan 
tahun 1920, luas tegalan meningkat 350762 Menjelang tahun 1960 luasnya 
meningkat dengan 3.400.000 ha, atau lebih dari 1/3 dari keseluruhan tanah 
yang ditanami. Tegalan berteras berangsur-angsur melanda lereng-lereng gu- 
nung dan dapat dikatakan bahwa di mana-mana sudah sampai ke batas-ba- 
tas kejenuhan. “Tegalan kering” itu kadang-kadang disebut juga gaga. 

Sistem budi daya kedua adalah sistem persawahan, baik yang beririgasi 
maupun yang tidak. Berdasarkan data dari tahun yang sama, luasnya sekitar 
3.500.000 ha, jadi juga mencapai lebih dari 1/3 luas seluruh tanah yang dita- 
nami. Sawah beririgasi seluas 600.000 ha dapat menghasilkan dua kali panen 
per tahun dan sisanya seluas 900.000 ha dapat langsung menghasilkan panen 
kedua selain padi, hasil panen kedua disebut dengan nama jenis palawija 
yang sebagian adalah kacang-kacangan (semua jenis polong atau kacang). 

Sistem budi daya yang ketiga adalah kebun yang merupakan verger (ke- 
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bun buah) sekaligus jardin (kebun sayur) sebagaimana yang dikenal di Ero- 
pa'. Dalam arti sempit kebun adalah pelengkap dari sawah, sawah dan ke- 
bun pada umumnya tak terpisahkan. Kebun terletak berdekatan dengan ru- 
mah, mengelilingi dan meneduhi tempat kediaman serta betul-betul menjadi 
bagian dari seluruh ruang alam pedesaan. Di kebun terutama terdapat pohon 
kelapa, yang selain memberikan buahnya yang mengandung minyak dan 
menyegarkan, juga menyediakan batang dan daunnya. Di samping itu juga 
terdapat beraneka jenis bambu yang sangat berguna untuk membangun ru- 
mah (yang berdinding anyaman bambu atau gedek) dan untuk membuat alat 
perlengkapan sehari-hari). Ada pula pohon pisang dan buah-buahan (papaya, | 
avokad, mangga, duren...) yang merupakan makanan pelengkap yang penting, 
dan juga sayur-sayuran, cabai dan dua jenis tanaman yang secara tradisional 
ditanam karena bermanfaat memperkuat tubuh: pinang dan sirih. Diperkirakan 
pada sekitar tahun 1960 luas lahan kebun mencapai 1.500.000 ha, atau 15 
persen dari keseluruhan lahan yang dibudidayakan. Walaupun angka-angka 
statistik ekonomi boleh dikatakan hampir tidak pernah mempertimbangkan 
sumber daya kebun ini — yang memang sulit dihitung, karena hasil kebun 
digunakan terutama untuk dikonsumsi sendiri — kebun sangat penting bagi 
keseimbangan kehidupan pedesaan sebagai sel masyarakat karena langsung 
berada dalam jangkauannya, dan dibandingkan dengan sawah lebih luput 
dari manipulasi hukum,” yang mengakibatkan tanah pertanian Jawa semakin 
lama makin tidak dimiliki sendiri oleh penggarapnya. 


Sistem budi daya yang keempat dan terakhir adalah perkebunan besar. Da- 
lam bentuknya yang sekarang, tampak nyata bahwa perkebunan adalah pro- 
duk penguasaan kolonial atas tanah dan penanaman modal kapitalis. Namun, 
sama sekali tidak pasti bahwa sejarah perkebunan baru mulai dengan di- 
bukanya perkebunan kopi yang pertama oleh Belanda pada abad ke-18 di 
Jawa Barat. Sesungguhnya sejak akhir abad ke-16,-di daerah Banten sudah 
ada perkebunan Jada dan perkebunan tebu pertama di sekitar Batavia dicipta- 
kan oleh orang Cina pada abad ke-17. Fakta yang menarik di bidang kosa- 
kata: istilah perkebunan berasal dari istilah kebun, seakan-akan perkebunan ha- 
nya merupakan perkembangan dari kebun buah-buahan tradisional desa 
yang kuno itu. Kini tentu saja kata itu mempunyai arti yang sangat berbeda, 
yaitu monokultur tanaman keras berskala besar untuk tujuan komersial: ka- 
ret dan teh di Jawa Barat: tebu, kopi, dan tembakau di Jawa Tengah dan ter- 
utama di Jawa Timur, serta produksi yang lebih kecil: kina di dekat Bandung 
dan coklat di Jawa Tengah. Menjelang tahun 1960 terdapat sekitar 620.000 ha 


'Untuk menjelaskan arti "kebun" kepada orang Prancis, dan orang Eropa pada umumnya, 
D. Lombard menggunakan kata verger dan jardin, rujukan yang ada dalam kebudayaan Pran- 
cis. Di sini perbandingan itu dipertahankan, karena hanya dengan cara demikian dapat dipa- 
hami makna kalimat dalam teks aslinya. (Terj.! 
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tanah yang dijadikan perkebunan. Sering perkebunan-perkebunan itu adalah 
tanah milik yang dahulu dikuasai modal asing, yang pada 1957 diambil alih 
oleh Pemerintah Indonesia, dan setelah tahun 1966 dikembalikan lagi kepada 
para pemiliknya yang lama, dan dikelola di bawah pengawasan Pemerintah 
Pusat (Departemen Pertanian). Namun jangan lupa bahwa di Jawa, seperti 
juga di Sumatra, terdapat perkebunan-perkebunan yang, lebih kecil yang di- 
usahakan oleh petani-petani setempat (kebun rakyat), demikian pula halnya 
untuk sebagian besar perkebunan tembakau di dataran Kedu dan di Dataran 
Tinggi Dieng (Jawa Tengah), perkebunan kapuk di lereng Gunung Muna, 
dekat Semarang, beberapa perkebunan teh di Jawa Barat dan beberapa per- 
kebunan tebu di Jawa Timur. Tampak benar di siri bahwa istilah kebun itu 
bersifat taksa (ambigu, mendua). 

Yang penting bagi sejarawan adalah agar jangan sampai lupa bahwa 
pemandangan alam itu — yang telah terkena sentuhan tangan manusia yang 
sedemikian luar biasa, dan kini menimbulkan kekaguman para musafir ke 
mana pun mereka pergi — belum lama berselang masih berupa rimba raya 
purba. Rangkaian sawah-sawah yang dihiasi irigasi yang teratur, tanaman 
yang dilencangkan dengan tali, teras-teras canggih yang memenuhi lereng- 
lereng gunung, adalah hasil suatu proses yang sebenarnya cukup singkat, 
yang baru dimulai pada abad ke-19, dan yang sejak itu dipercepat lagi oleh 
pertumbuhan penduduk yang besarnya telah dikemukakan di depan. Maka, 
diperlukan usaha yang sungguh-sungguh untuk dapat membayangkan bagai- 
mana pemandangan alam Jawa sebelumnya, dan untuk menempatkan kembali 
sejarah kuno Jawa ke dalam lingkungannya yang sesungguhnya, yaitu rimba. 

Sumber-sumber sebelum abad ke-19 biasa menggambarkan tempat pemu- 
kiman penduduk yang terkepung hutan (dalam bahasa Jawa: alas). Tokoh-to- 
koh utama dalam epos dan wayang selalu bergerak dalam latar hutan rimba 
yang lebat pekat: bepergian dari cerang rimba yang satu ke cerang yang lain 
merupakan perjalanan jauh dan berbahaya di tengah alam yang tak ramah, 
penuh perangkap? Membawa pasukan mengarungi rimba benar-benar memer- 
lukan ketangkasan, bertualang seorang diri di dalamnya memerlukan kepiawai- 
an yang lebih hebat lagi, karena semak belukar yang tebal di bawah hutan 
itu dihuni oleh makhluk-makhluk yang menyeramkan, buta dan raksasa, 
yang sewaktu-waktu muncul untuk menyergap dan mencabut nyawa para 
musafir, 

Untuk menunjukkan bagaimana hutan dalam waktu lama berdekatan 
dengan manusia, cukup diingatkan di siri bahwa binatang buas bertahan di 
Jawa sampai awal abad ke-20, dan hingga kini pun orang Barat masih tetap 
membayangkan bahwa Nusantara penuh satwa buas. Pada abad ke-17, ma- 
sih mungkin terjadi harimau berkeliaran di jalan-jalan Batavia, dan salah satu 
lukisan yang ditinggalkan oleh Pendeta Valentijn menggambarkan dengan 
cermat Kapten Winkler sedang menembak seekor binatang buas di Lapangan 
Kasteel pada tahun 1694.? Pada tahun 1829 dalam suatu perburuan yang di- 
lakukan di pantai utara, tidak jauh dari Pekalongan, kira-kira satu pal (sama 
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1. Seekor harimau terbunuh di lapangan Kasteel Batavia, pada tahun 1694. (Etsa karya 
Philips, menurut M. Balen, dalam Valentiyn, Oud en Nieuw Oost-Indien, 1726). 


2 Berburu badak “sekitar enam licues (1 lieue - 4 4 km) dari Bandung”, tahun 1866. (Etsa 
karya Riou dalam Comte de Beauvoir, Java, Siam, Canfon, Paris, dicetak ulang tahun 
1879). 
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dengan 1,5 km) saja di sebelah selatan jalan raya, terbunuh tiga ekor badak 
dan tujuh ekor banteng liar sekaligus Akan tetapi, sedikit demi sedikit bi- 
natang buas besar menghilang dari wilayah pantai. Pada tahun 1866, Comte' 
de Beauvoir masih dapat berburu buaya di rawa-rawa di sekitar Batavia, na- 
mun untuk mendapat sepasang badak ia harus masuk jauh ke pedalaman 
Priangan, “6 lieues” dari Bandung”! 

Menjelang akhir abad ke-19, penebangan hutan yang pada garis besar. 
meluas dari utara ke selatan, telah mengusir binatang buas ke daerah selatan. 
Buku petunjuk pariwisata yang ditulis oleh F. Schulze (edisi 1894) mengung- 
kapkan bahwa di Pulau Nusa Kambangan, di dekat Cilacap, masih dapat 
ditemukan badak: "Although the Natives pretend that the last rhinoceros on 
the island, which was considered holy and called Karto Dipo, died seventy 
years ago already, it appears now that those beasts still exist there”.22 Karena 
makin terdesak aleh penggundulan hutan dan diburu terutama untuk diambil 
cula tunggalnya untuk racikan obat-obatan, Rhinoceros Sondaicus kini benar- 
benar hampir musnah. Menurut para ahli, sekarang ini hanya ter-sisa beberapa 
ekor badak yang hidup terpencil di Cagar Alam Ujung Kulon, di semenanjung 
ujung barat Pulau Jawa. 

Akan halnya harimau belang (macan lorek), harimau akar (macan tutul) 
atau harimau kumbang (macan kumbang)“ — binatang-binatang ini telah diburu 
dan dipojokkan secara sistematis sepanjang paro kedua abad ke-19 dan boleh 
dikatakan musnah secara ritual, dalam upacara-upacara besar (rampog) yang 
dihadiri oleh seluruh. penduduk dan para pangeran serta pejabat. Ratusan 
orang bersenjata lembing mengambil tempat di sekeliling alun-alun atau la- 
pangan utama dan di tengah-tengah lapangan itu dilepaskan seekor atau be- 
berapa ekor binatang buas yang akan dibunuh. Beberapa orang musafir ber- 
cerita tentang rampog yang pernah mereka saksikan dan foto-foto yang men- 
colok mengenai salah satu rampog itu masih tersimpan, yaitu yang berlangsung 
di Blitar pada tahun 1894, yang memperlihatkan pembunuhan terhadap 
seekor harimau belang dan tujuh ekor harimau kumbang.” 4 Pada tahun 
1978 masih terjadi: diberitakan bahwa seekor harimau tersesat di Kampus 
Universitas Gajah. Mada, mungkin ia baru turun dari Gunung Merapi... dan 
adalah putra Presiden Soeharto yang khusus datang dari Jakarta untuk mem- 
bunuhnya. 


'Gelar kebangsawanan Prancis (Inggris: Count). (Terj.J 


“Lieue, satuan ukuran jarak, kurang lebih 4 km. (Terj.| 
“Nama-nama harimau dalam bahasa Jawa. Macan lorek, macan tutul, dan macan kumbang ter- 
dapat pula dalam teks asli D. Lombard. (Ed.J 


““Dalam teks asli digunakan kata panthtres, yang dapat berarti baik macan tutul maupun 
macan kumbang. (Ed.| 
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3. Rampog di alun-alun Surakarta sekitar tahun 1885. (Gambar oleh Jhr J.C. Rappard, 
dalam M.T.H. Perelaer, Het Kamerlid van Berkenstein, Leiden, tth. t 1887). 


Wajah-Wajah Alam Jawa 


Penting sekali ditegaskan bahwa pantai utara dan pantai selatan berbeda satu 
sama lain. Yang satu ramah dan terbuka terhadap pengaruh-pengaruh luar, 
yang lain berbahaya dan tak bersahabat, tebing-tebing karangnya terjal, om- 
baknya ganas. Para nelayan yang setiap hari mempertaruhkan nyawa dengan 
berlayar dari Pelabuhan Ratu atau dari Puger, semuanya percaya akan “Ratu 
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Laut Selatan” (Ratu Kidul) — semacam peri laut yang mengancam mereka 
dan yang harus disenangkan hatinya”? Karena adanya kontras itu, dalam 
kenyataannya hanya dikenal satu “pantai” di Jawa, yaitu pantai utara yang 
biasa disebut Pesisir? Bagian selatan yang berbukit-bukit dan tertutup oleh 
samudera selatan yang tak memberi jalan ke mana pun itu, selalu berkembang 
sebagai daerah pedalaman yang sedikit atau banyak tergantung pada Pesisir 
itu. 

Namun, di samping pembedaan Utara-Selatan yang mendasar itu harus 
ditambahkan sebuah pembedaan lain, yaitu pembedaan Barat-Timur yang 
sifatnya etnolinguistik. Daerah yang sekarang disebut provinsi "Jawa Barat” 
pada kenyataannya adalah Tanah Pasundan.” Tome Pires bahkan sudah 
mengenali tanda-tandanya yang sama sekali berbeda dengan Jawa,” dan 
bahwa di sana digunakan bahasa yang sangat berbeda (walaupun masih ter- 
masuk dalam rumpun besar bahasa Nusantara), yaitu bahasa Sunda. Orang 
Sunda, yang pada tahun 1980 berjumlah lebih dari 27 juta orang, sangat 
bangga akan identitas mereka dan tidak pernah ingin dianggap sebagai 
orang Jawa, sementara kata Jawa Barat beralih dari pengertian yang sekadar 
administrratif ke dalam penggunaan sehari-hari. Sebaliknya, sementara orang 
Jawa yang tinggal di Jakarta atau di Bandung (terutama para pembantu) ma- 
sih mengatakan “pulang ke Jawa”, ketika kembali ke kampung halaman di 
Jawa Tengah atau Jawa Timur. 

Dengan mempertimbangkan kedua pembedaan tersebut, tampaknya masuk 
akal kalau Jawa terpilah menjadi tiga kelompok sosial-budaya besar: 1) Ta- 
nah Pasundan, 2) Tanah Jawa yang sebenarnya (Propinsi Jawa Tengah dan 
Jawa Timur serta Daerah Istimewa Yogyakarta) dan 3) Tanah Pesisir, semacam 
lajur pantai di mana identitas Jawa atau Sunda cenderung melemah atau 
bahkan menghilang dan digantikan oleh sebuah kebudayaan yang jauh lebih 
kosmopolit. 


Di Tanah Pasundan pada garis besarnya dapat dibedakan dengan mudah dua 
tipe pemandangan. Di utara terdapat dataran rendah dengan panjang 250 km 
dan lebar rata-rata 50 km. Di selatan terdapat pegunungan Priangan yang 
mengesankan (yang disebut Preanger dalam teks-teks. berbahasa Belanda) de- 
ngan beberapa gunung api yang tingginya lebih dari 2000 m (Gunung Salak: 
2211 m, Gunung Gede: 2958 m, Pangrango: 3022 m...). Dataran rendah luas 
yang merupakan persawahan dan secara alami terbuka terhadap pengaruh 
dari luar itu kini padat manusia. Sebaliknya, di daerah pegunungan, penghuni- 
nya relatif sedikit dan sulit dicapai. Agak sukar dipahami bahwa di bagian 


"Dalam teks aslinya, D. Lombard menggambarkan Ratu Kidul sebagai “sorte de Lorelei” (seje- 
nis Lorelei), peri sungai yang cantik penyebab malapetaka dalam folkior Jerman. (Terj.) 

““Pasundan" adalah padanan yang dipilih para penerjemah untuk pays Sunda, yang kata 
demi kata berarti tanah atau negeri Sunda. Merj.l 
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dunia ini, yang kepadatan penduduknya termasuk yang tertinggi, pada jarak 
kurang dari 200 km dari kota besar metropolitan Jakarta, masih terdapat dae- 
rah yang liar dan dapat dikatakan hampir tidak berpenghuni. Namun, begi- 
tulah keadaannya pada beberapa bagian tertentu dari daerah pegunungan di 
selatan itu. Ke sanalah kita harus pergi apabila ingin mendapat gambaran 
bagaimana wajah asli Jawa, dan menempatkan perkembangan awal sejarahnya 
ke dalam lingkungannya yang sesungguhnya. Seluruh ujung barat daya Pu- 
lau Jawa — yang dengan tepat dinamakan Ujung Kulon — kini telah dijadikan 
cagar alam. Daerah ini berhutan dan berawa-rawa, dan kuman malaria pun 
merebak di sana. Di tempat itu beberapa penjaga cagar alam yang malang 
hidup bersama berbagai spesimen terakhir dari spesies-spesies yang dahulu 
menghuni pulau ini: rusa, banteng, bahkan badak (hanya tinggal sekitar lima 
puluhan...), belum lagi beraneka ragam burung dan serangga... 

Kawasan-kawasan lain yang hampir kosong penghuni adalah puncak 
gunung-gunung api yang tinggi. Di mana pun tempat yang lerengnya terlalu 
terjal untuk tanaman budi daya, di sanalah bermula wilayah flora asli, hutan 
ekuatorial yang kaya dengan epifit dan anggrek, yang berangsur-angsur di- 
gantikan oleh tumbuh-tumbuhan pegunungan tinggi, yang sejak 1834 oleh 
Wallace, seorang ahli botani Inggris, dikatakan mirip dengan flora Pegunungan 
Alpina. Gunung yang relatif mudah didaki adalah Gunung Gede. Kami ber- 
angkat dari stasiun Cipanas, sebuah cabang Kebun Raya Bogor, tempat di- 
adakannya penelitian secara lebih khusus atas varietas-varietas flora pegu- 
nungan tinggi. Setelah mendaki selama kurang lebih enam jam melalui bebe- 
rapa sungai deras dan sumber air panas, in en pa 
kecil dan dapat I bermalam di sana. Perjalanan dilanjutkan pada waktu fajar 
urttik “dapat sampai di puncak gunung pada waktu matahari terbit. Pe- 
mandangan Sungguh indah dan agung di puncak-puncak sepi. di i sekeliling 
kams-di-kedalaman-kawah yang berasap, dan ke.selatan, ke hamparan luas 
semak-semak hijau muda yang indah, yang menurut legenda merupakan 
tempat “keraton” tokoh mutos-Suryakencana... 

Sebuah tempat lain di Pasundan, yang juga memberi kesan sebagai alam 
yang "dicagarkan” adalah tanah Badui, di Lebak, di sebelah selatan Banten. 
Agama Islam tidak masuk ke daerah itu dan para etnolog sepakat untuk 
mengelompokkannya ke dalam bagian masyarakat Sunda kuno yang terles- 
tarikan. 8 Di sana bermukim beberapa ribu orang, terbagi dalam dua buah 
komunitas yang komplementer, komunitas Badui Putih dan komunitas Badui 
Hitam. Badui Hitam tinggal di suatu kawasan yang dianggap suci dan tidak 
akan dapat dimasuki oleh orang asing, namun masyarakat tersebut masih 
memelihara hubungan dengan dunia luar, dengan mengirim utusan-utusan 
secara teratur ke Banten. 

Secara umum, Pasundan memberi kesan agak arkaik. Bahasanya menurut 
para ahli linguistik mengesankan sangat konservatif? dengan berbagai afiks 
dan terutama sejumlah besar kata yang tak terdapat lagi dalam bahasa- 
bahasa Nusantara lainnya. Tak mungkin diingkari bahwa hutan lama bertahan 
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di daerah itu dan bahwa jumlah penduduknya belum lama berkembang. 
Kesaksian-kesaksian Belanda pertama dari abad ke-18 yang ada pada kami 
menyebutkan bahwa daerah pedalaman Batavia jarang penduduknya dan 
sebagian besar dari mereka berpindah-pindah: sedikit pun tak dapat dibanding- 
kan dengan pedesaan yang relatif makmur di Jawa Tengah.8 

“Indianisasi” bukannya tidak terjadi di Jawa Barat, tetapi perannya tampak 
jauh lebih terbatas daripada di Jawa Tengah. Di Jawa Barat hanya ada bebe- 
rapa batu bertulis (yang tertua ditemukan di Pulau Jawa: batu bertulis Raja 
Purnnawarmm3a abad ke-5) dan beberapa bekas peninggalan arkeologis, khu- 
susnya di Leles, tempat ditemukan unsur-unsur sebuah candi kecil. Kita juga 
mengetahui bahwa pada abad ke-14, orang Sunda dengan gigih berjuang me- 
lawan kerajaan Jawa, Mojopahit, yang berambisi mencaplok mereka,t! dan 
bahwa pada awal abad ke-16, mereka mendirikan sebuah kerajaan yang ibu- 
kotanya menurut Tom€ Pires terletak di Dayo (dekat Bogor?) dengan pelabuhan 
utamanya di Kelapa, yaitu tempat yang kelak akan menjadi kota Batavia. 
Sifat "Indianisasi” yang relatif dangkal itu menjelaskan keberhasilan orang- 
orang Islam pertama tak lama kemudian, baik yang datang dari Banten, 
Cirebon maupun dari "perbatasan” Jawa di timur. Pasundan mengalami per- 
kembangan pesat yang pertama pada abad ke-17, ketika Kesultanan Banten 
mengembangkan daerah pedalamannya dan ketika berbagai “front perintis” 
naik ke hulu Cimanuk dan Citanduy. Daerah itu selanjutnya menjadi basis 
Islam ortodoks, sangat berbeda dengan daerah Jawa yang sinkretismenya 
cenderung tetap kuat. 

Kedekatannya dengan Batavia juga amat mempengaruhi daerah-daerah 
Pasundan: dibukanya banyak perkebunan, terutama pada abad ke-19 (kopi, 
kina, karet dan teh...), dibangun Jalan Raya yang menghubungkan daerah- 
daerah yang sampai saat itu sukar dicapai, berkembangnya pusat-pusat baru, 
seperti Buitenzorg (Bogor) atau Bandung, yang bermasa depan gemilang, 
atau juga Sukabumi, yang pada mulanya hanya merupakan sebuah desa ke- 
cil Cina.8 Waktu itu berkembang pula sejumlah besar “elite” — dengan kela- 
hiran kembali kesusastraan Sunda“ yang akan memainkan peran penting pa- 
da abad berikutnya, terutama setelah kemerdekaan, 

Ketaksaan (ambiguitas| masyarakat Sunda-tampak-nyata setelah tahun 
1949, Di antara masyarakat pegunungannya yang konservatif, yang digerakkan 
oleh Kartosuwirjo, banyak yang ikut serta dengan Darul Islam, yaitu suatu 
pemberontakan yang mempermasalahkan Pemerintah Pusat Jakarta dan ber- 
tempur sia-sia untuk mendirikan sebuah negara Islam, sementera di pihak 
lain berdiri divisi elite Siliwangi yang kebanyakan prajuritnya adalah orang 
Sunda dan merupakan salah satu ujung tombak negara baru Indonesia. Se- 
menitara itu daerah dataran rendah membuka diri lebar-lebar terhadap pemba- 
ngunan dan cepat memperoleh perlengkapan modern: awal industri berat di 
Cilegon (di dekat Merak, di sebelah barat), bendungan PLTA Jatiluhur (di de- 
kat Purwakarta), pabrik-pabrik tekstil dan kimia di pinggiran kota-kota besar. 
Bandung, yang terletak pada ketinggian sekitar 600 m, dalam sebuah cekungan 
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di ujung utara pegunungan, bukan lagi sekadar merupakan ibukota propinsi 
seperti pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20. Dengan pusat-pusat mili- 
ternya, lembaga-lembaga pendidikan tingginya (ITB, UNPAD, IKIP..), dan 
pusat tenaga atom kecilnya, Bandung sesungguhnya telah menjadi perpan- 
jangan ibukota Jakarta, yang jaraknya hanya 180 km. Konferensi Asia-Afrika 
tahun 1955 yang terkenal itu membuat perhatian seluruh dunia tercurah di 
kota ini. 


Di Tanah Jawa yang di barat secara tradisional berbataskan Sungai Pamali, 
kontras antara daerah dataran rendah dan pegunungan tidak begitu nyata. 
Wajah alamnya lebih terkotak-kotak, dan daerah-daerahnya yang subur untuk 
-persawahan acapkali diselingi 'kerucut-kerucut gunung api dan bukit-bukit 
kapur, yang kurang sesuai untuk irigasi. Meskipun demikian, dapat dibedakan 
lima wilayah pokok: 

a) Di barat: lembah Sungai Serayu, yang di utara dan timur tertutup oleh 
sederetan penghalang yang menjulang tinggi (Gunung Slamet, 3.428 m, selu- 
ruh Dataran Tinggi Dieng, Gunung Sindoro, 3.135 m, Gunung Sumbing, 
3.371 m), dan di barat daya terbuka ke daerah kurang bergairah yang meng- 
hadap ke Jaut di mana terletak satu-satunya pelabuhan penting di daerah 
selatan, yaitu Cilacap. Daerah yang dulu disebut Pasir ini merupakan tempat 
berkembangnya beberapa pusat kegiatan kecil yang sibuk, seperti Banjarnegara, 
Purbolinggo, Purwokerto dan Banyumas. Pada abad ke-16 dan ke-17 daerah 
itu berfungsi sebagai persinggahan Islam di antara Demak dan bagian timur 
Tanah Pasundan. Bagi mereka yang datang dari barat, daerah itu merupakan 
serambi duria Jawa. 

b) Di antara Gunung Sumbing dan Gunung Lawu (3.265 m), terdapat ne- 
geri Mataram yang dianggap sebagai jantung Tanah Jawa. Sebenarnya secara 
geografis daerah ini kompleks — terdiri atas dataran-dataran rendah persawah- 
an yang berjajar satu sama lain (dataran rendah Kedu, di sekeliling Magelang, 
dataran rendah Yogyakarta, dataran rendah Surakarta), tetapi juga sejumlah 
gunung api (Merbabu, 3.142 m, dan Merapi, 2.911 m) dan bukit-bukit kapur 
(Gunung Sewu) yang kering dan bahkan sering tak punya potensi alam 
sama sekali. Jadi pemandangannya sangat bervariasi tetapi dilihat dari segi 
budaya, “daerah” itu amat homogen, karena di sinilah mula-mula sekali ke- 
rajaan terbentuk pada abad ke-7 dan ke-8, dan meninggalkan sisa-sisa arsi- 
tektur besarnya yang pertama (Borobudur, Prambanan, abad ke-9 dan ke-10), 
di sinilah kerajaan itu berkembang kembali — setelahmengalami masa kemun- 
duran sepanjang lebih dari lima abad — sejak akhir abad ke-16: dan di sini 
pula kerajaan itu telah bertahan, boleh dikatakan hingga kini, sebab Sultan 
Hamengku Buwono IX (sekarang Hamengku Buwono X, ed.) yang seku- 
rangnya secara nominal berkuasa atas Daerah Istimewa Yogyakarta adalah 
pewaris langsung raja-raja dahulu kala itu. ' 

Mataram tetap unggul berkat kekayaan pertaniannya. Rijklof van Goens, 
duta VOC, pada tahun 1698 sudah mencatat mengenai keindahan sawah- 
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sawahnya, dan sejak waktu itu daerah ini tetap merupakan salah satu lum- 
bung bagi Jawa. Sejak abad ke-19, selain tanaman pangan, berbagai tanaman 
perkebunan mulai ditanam: kopi (di utara), dan terutama tebu serta tembakau. 
Namun yang terpenting di sini adalah warisan sejarah dan budaya. Kedua 
kota, Yogyakarta (di kota ini sampai sekarang terdapat istana Sultan dan ista- 
na Paku Alam) dan Surakarta — atau Solo, di mana terdapat istana Sunan 
dan istana Mangkunegara — sejak lama memperebutkan kehormatan sebagai 
pengejawantahan tradisi kerajaan Jawa yang besar itu. Di sinilah konon dipa- 
kai bahasa Jawa yang paling murni, di sini pula terdapat adat istiadat yang 
paling “halus”. Kalaupun para pangeran kini boleh dikatakan tidak lagi ber- 
peran sebagai penentu norma, estafet telah dilanjutkan oleh Universitas Ga- 
djah Mada, yang didirikan di Yogyakarta oleh Sultan pada tahun 1945 dan 
dianggap sebagai salah satu pusat intelektual yang utama di Indonesia. 

c) Di sebelah timur Gunung Lawu, mulailah propinsi Jawa Timur, yang 
bagaikan jantung kedua Tanah Jawa. Di antara Gunung Lawu dan Gunung 
Wilis, lembah Bengawan Madiun (anak sungai Bengawan Solo) terdapat 
daerah yang dulu bernama Kerajaan Wengker. Daerah ini merupakan sebuah 
kawasan perantara yang kedua pusatnya (Madiun di utara dan Ponorogo di 
selatan) dulu sering menikmati otonomi dalam arti tertentu. Di dekat Pono- 
rogo,jauh dari jalur komunikasi utama, sejak abad ke-18 telah berkembang 
sebuah pusat Islam Jawa yang penting, yaitu pesantren Tegalsari,” disusul 
kemudian oleh pesantren “modern” Gontor. 

Namun, poros yang terpenting, lebih ke timur, adalah lembah Sungai 
Brantas yang melingkar mengelilingi pegunungan api besar yang terbentuk 
oleh Gunung Welirang (dan Arjuna, 3.339 m), Kelud dan Kawi (2.651 m), 
sebelum mengalir terbelah menjadi dua cabang (agak ke hilir Mojokerto) dan 
bermuara di Surabaya dan Bangil. Agak ke hulu kota Mojokerto yang seka- 
rang, dulu antara akhir abad ke-13 dan awal abad ke-16, berkembang kota 
besar Mojopahit, yang kini tinggal puing-puingnya, tetapi dulu merupakan 
pusat "imperium” besar Nusantara yang pertama. Tak jauh dari situ, kini 
terdapat kota Jombang yang terkenal karena pesantren-pesantrennya dan me- 
rupakan basis organisasi besar Islam Nahdatul Ulama. Lebih ke arah selatan, 
di bagian tengah dan hulu aliran Sungai Brantas, telah berkembang tiga pu- 
sat daerah yang penting: Kediri yang merupakan ibukota pada abad ke-12, 
Blitar yang berkembang tidak jauh dari candi dinasti Panataran (abad ke-14) 
— sekarang tempat pemakaman almarhum Presiden Soekarno — dan khusus- 
nya Malang yang berkembang agak ke selatan Singhasari, ibukota pada abad 
ke-13. Sejak abad ke-11, di beberapa tempat di sepanjang Sungai Brantas 
telah dibangun pelbagai pekerjaan pengairan yang penting. Bendungan- 
bendungan modern Wlingi, Kesamben dan Karangkates (semuanya terletak 
di hulu Blitar) hanya merupakan penerus sebuah tradisi yang panjang. 

d) Dari daerah pusat yang dibentuk oleh sejarah, yang aktif dan relatif 
kaya itu, di utara harus dipilahkan kawasan bukit kapur (Gunung Kendeng, 
Pegunungan Kapur Utara), yang membentang di sebelah barat hingga daerah 
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Blora dan bahkan Purwodadi di Jawa Tengah, dan jika diteruskan lagi ke 
timur berlanjut hingga Pulau Madura. Letak daerah ini sangat rendah (400 
hingga 500 m dari permukaan laut), jarang mendapat hujan, dan pengairannya 
sulit. Tanaman pangan hidup merana dan kawasan-kawasan yang luas dija- 
dikan perkebunan jati. Penemuan sedikit.minyak bumi .di daerah Cepu un- 
tuk sesaat.membangkitkan-thisi-tentang kemungkinan sebuah. perkembangan. 
Tempat-tempat pemukiman berderet silih berganti, merana, di sepanjang jalan 
berdebu: Lamongan, Babad, Bojonegoro, Cepu, Blora... sangat kontras dengan 
Jawa yang hijau. Kita dapat membaca Cerita dari Blora karya penulis besar 
kontemporer, Pramoedya Ananta Toer untuk mendapat gambaran tentang 
kejemuan dan kemiskinan yang biasa mewarnai daerah ini. 

Madura, yang juga hanya sedikit mempunyai tempat yang dapat ditanami 
padi, sebagian besar lahannya ditanami jagung dan dijadikan tempat peng- 
gembalaan sapi, sesuatu yang sangat khas di Asia Tenggara. Berkaitan erat 
dengan peternakan sapi adalah adat karapan, sebuah pesta panen yang dira- 
maikan dengan sapi jori yang terpasang pada bajak. Di sebelah selatan pulau 
juga terdapat beberapa perkebunan tembakau yang hasilnya terutama dipasok 
ke pabrik-pabrik rokok kretek di Jawa Timur Akan tetapi letaknya sebagai 
pulau menyebabkan Madura juga menjadi bagian dari dunia Pesisir, dan di 
samping hasil-hasil pertaniannya, Madura mendapat tambahan penting dari 
laut: pembuatan garam (di daerah Sumenep), penangkapan ikan dan perda- 
gangan antarpulau. Orang Madura yang mempunyai bahasa sendiri (lebih 
dekat dengan bahasa Jawa daripada bahasa Sunda) tidak mau dianggap sa- 
ma dengan tetangga-tetangganya. Seperti di Pasundan, agama Islam di sini 
merupakan faktor identitas yang penting dan mereka menolak perilaku kom- 
promistis orang Jawa. 

e) Akhirnya di ujung timur, di sebelah selatan Selat Madura, terjulur bagian 
paling timur Pulau Jawa yang dulu adalah negeri Blambangan. Kawasan ini 
merupakan tanjung bergunung-gunung tempat tiga buah pegunungan tinggi 
menjulang dari barat ke timur: Pegunungan Tengger (dalam deretan ini yang 
tertinggi adalah Gunung Bromo yang mencapai 2.392 m), Gunung Semeru dan 
Argopuro (3.088 m) serta Gunung Ijen yang menjulang tinggi di atas Selat Bali. 
Dataran rendah kecil-kecil, yang terletak di antara lereng-lereng pegunungan 
itu, lama merupakan daerah liar dan terpencil. Legenda berkisah bagaimana 
Raja Menak Jinggo melawan usaha Mojopahit untuk menjadikannya vasal dan 
kemudian hanya secara pelan-pelan Islam berhasil memasuki daerah itu. Pada 
tahun 1772, seorang pangeran dari kerajaan kecil Wilis yang konon beragama 
Siwa, masih melawan VOC, dari balik lereng-lereng Gunung Ijen dan belakangan 
ini masih diberitakan oleh para etnolog bahwa beberapa desa di Tengger yang 
penduduknya tetap menganut agama “Hindu” setiap tahun menyelenggarakan 
upacara kurban di Gunung Bromo (yang berarti: Brahma). Namun menjelang 
akhir abad ke-19 dan pada awal abad ke-20, tanah-tanah yang tetap terpencil 
di pinggiran itu.akhirnya terbuka untuk perkebunan kopi dan karet, dan pe- 
kerja Madura pun berdatangan dalam jumlah besar melintasi selat untuk be- 
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kerja di daerah itu, dengan membawa serta bahasa dan adat isti-adat mereka. 
Bondowoso dan Lumajang menjadi pusat-pusat kegiatan lokal yang kecil, 
sedangkan Jember yang cukup banyak penduduk Cinanya tampil sebagai 
persilangan yang bertambah penting. 

“Pesisir” sebenarnya berarti bagian dari daerah pantai yang bermula di 
Cirebon di sebelah barat, hingga Surabaya di sebelah timur. Namun, arti kata 
itu dapat diperluas lagi sehingga mencakup keseluruhan pantai utara, pantai 
yang hampir seluruhnya mempunyai bentuk fisik aluvial yang sama, datar, 
kecuali di sebelah timur Semarang di mana terletak Gunung Muria (1.602 
m), sebuah gunung api yang sudah tidak aktif lagi dan dulu merupakan se- 
buah pulau. Awal sejarah daerah pantai itu masih sukar diketahui. Beberapa 
sisa peninggalan patung masa Hindu ditemukan di sekitar Banten, Pekalongan 
dan Tuban, dan diketahui bahwa Surabaya sudah merupakan pelabuhan 
sejak abad ke-14, Namun, kebangkitan kota-kota Pesisir yang sesungguhnya 
baru mulai pada abad ke-15 dan ke-16, dengan bermukimnya komunitas- 
komunitas Cina yang pertama, awal-awal islamisasi, dan terbentuknya Kesul- 
tanan Demak (di sebelah selatan Gunung. Muria). 

Dua rangkaian tradisi setengah legenda mengacu kepada abad-abad transisi 
itu. Yang pertama. berkisah di sekitar tokoh Laksamana Sampo yang tidak 
lain adalah Zheng He yang memimpin ekspedisi-ekspedisi besar maritim 
Cina pada awal abad ke-15. Kenangan akan Sampo terutama tetap hidup di 
Semarang, seperti terlihat dari sebuah klenteng yang didirikan khusus untuk 
mengenangnya, tetapi juga terdapat di Ancol, dekat Jakarta, dan di Surabaya. 
Rangkaian yang kedua berkisah sekitar riwayat dan pengalaman kesembilan 
Wali (Wali Songo) atau sembilan utusan Allah yang dianggap sebagai penyebar 
agama Islam di Jawa, mula-mula di timur (daerah Gresik, Giri dan Surabaya) 
tetapi kemudian juga secara bertahap di barat, hingga mencapai Cirebon dan 
Banten. Makam mereka dianggap keramat dan menjadi tempat tujuan ziarah 
yang penting. Di antara yang paling terkenal dapat disebutkan makam Su- 
nan Rakhmat di Ampel (sebuah daerah dalam kota Surabaya), makam Sunan 
Bonang di Tuban, makam Sunan Kali Jaga di Kadilangu (tidak jauh dari 
Demak), makam Sunan Kudus di Kudus, dan makam Sunan Gunung Jati di 
Cirebon. Sebagaimana faktor-faktor penting sejarah Pesisir yang lain, tentu 
saja patut disebutkan pula kehadiran orang-orang Eropa yang mulai muncul 
di sebelah barat, pada abad ke-16. Orang Portugis mendirikan sebuah padrio 
di Kelapa (Jakarta) menjelang tahun 1525 dan orang Belanda yang mendarat 
di Banten untuk pertama kalinya pada tahun 1596, mendirikan benteng per- 
tahanan di Batavia sejak 1619. Kehadiran itu perlahan-lahan menyebar ke 
arah pelabuhan-pelabuhan yang lebih ke timur namun baru benar-benar ma- 
suk ke pedalaman Pulau Jawa pada paro kedua abad ke-18. 

Pelabuhan-pelabuhan tersebut di atas masing-masing memiliki dinamikanya 
sendiri, menurut pasang surutnya perdagangan besar, hubungannya dengan 
daerah pedalaman maupun dengan kota-kota maritim lainnya yang sering 
menjadi saingan mereka. Karena itulah, di timur kita melihat bagaimana 
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Surabaya menjadi besar atas kerugian Tuban dan Gresik pada abad ke-16, 
kemudian menderita pukulan dahsyat pada tahun 1625 akibat serangan pa- 
sukan Mataram dari pedalaman, dan akhirnya pulih kembali menjadi sebuah 
pusat kegiatan ekonomi yang sangat penting dan kota pertama Jawa pada 
abad ke-19. Di tengah, sesudah lonjakan Kesultanan Demak pada abad ke-16, 
Mataram memperkuat kembali pengaruhnya di Pesisir dan kemudian perda- 
gangan maritim di Jepara lama diawasi oleh pejabat kerajaan Mataram itu. 
Semarang tampil ke muka hanya dengan perlahan dan baru berhasil meng- 
ungguli tetangga dan saingannya itu pada abad ke-18. Akhirnya di barat, 
adalah Kesultanan Banten yang mula-mula tumbuh menjadi besar pada abad 
ke-16. atas kerugian pelabuhan pra-Islam Kelapa. Lalu pada abad-17 Batavia, 
yang dibangun justru di situs Kelapa, mengalahkan Banten, dan jauh di 
kemudian hari bukan hanya menjadi kota terbesar di Jawa tetapi juga ibu- 
kota seluruh Nusantara. Cirebon, yang terletak di perbatasan di antara duria 
Sunda dan dunia Jawa, merupakan kasus yang agak khusus, dalam arti bah- 
wa sultan-sultannya telah berhasil melindungi diri baik dari tindakan hukuman 
Mataram maupun dari VOC, dan karena diperkuat berbagai perkebunan 
yang dikembangkan di pedalamannya sejak akhir abad ke-18, kota itu telah 
berhasil bertahan kurang lebih terus menerus, sejak abad ke-16 sampai 
sekarang, sebagai kota persilangan yang berukuran sedang. 

Meskipun takdirnya berbeda-beda,.boleh dikatakan — dan inilah yang pen- 
ting di sini — bahwa kota-kota itu mempunyai banyak persamaan. Jalur mari- 
tim di sepanjang Pesisir (utara), yang sebelum pembangunan Jalan Raya Daen- 
dels pada awal abad ke-15 merupakan satu-satunya nadi "trans-Jawa” — kalau 
boleh dikatakan demikian — memudahkan timbulnya sebuah pertukaran di 
wilayah itu, karena jalur darat memang masih sulit dilalui sehingga mustahil 
menciptakan pertukaran semacam itu. Akan kita lihat bagaimana peran domi- 
nan agama Islam, penggunaan bahasa Melayu yang sangat luas serta kehadiran 
orang Cina di mana-mana yang turut membentuk sebuah "kebudayaan pesi- 
sir” yang sesungguhnya, di mana di balik kebudayaan Sunda maupun Jawa 
hanya merupakan sekadar unsur di antara unsur-unsur lain yang berpengaruh. 


BAGIAN PERTAMA 
BATAS-BATAS PEMBARATAN 
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Dalam bukunya, Paradis Artificiels (1860), Baudelaire mengisahkan bagaimana 
pada tahun 1818 de Ouincey, “si pemakan candu”, merasa dihantui kenangan 
akan seorang Melayu misterius yang pada suatu hari datang mengetuk pintu 
rumahnya, jauh di pedalaman Inggris: "Seperti ruang, seperti waktu, orang 
Melayu itu berlipat ganda ... Ia menjelma menjadi Asia itu sendiri, Asia yang 
antik, khidmat, menakutkan dan rumit, seperti kuil-kuil dan agama-agama- 
nya ... Singkat kata, orang Melayu itu membangkitkan gambaran tentang du- 
nja Timur, yang besar seperti dongeng.” (Edisi La Plejade, 1954, hlm. 519). 

Lebih dari satu abad kemudian, citra Kepulauan Nusantara pada kami 
masih sering sekali merupakan citra eksotisme. Hutan lebat, irama gemulai 
penari, sawah berteras yang bertingkat-tingat menakjubkan ... “Mooi Indie”, 
sebagaimana kepulauan itu disebutkan pada zaman penjajahan, masih tetap 
ada. Foto berwarna brosur-brosur pariwisata hanya menyebarluaskannya saja 
dengan membangkitkan gambar-gambar memikat yang belum lama berselang 
hanya terdapat dalam novel-novel Conrad, Maugham dan Fauconnier. Namun, 
setelah terpukau sesaat kadang-kadang ada. yang lalu sadar dan merasakan 
perlunya pendekatan yang lebih serius. Maka timbullah dalam pikiran mereka 
sebuah klise yang lain, yaitu tentang daerah yang lama dijajah, belum lama 
merdeka dan berusaha untuk pada akhirnya menemukan jalan pembangunan, 
seperti negara-negara Dunia Ketiga lainnya yang susah payah berusaha un- 
tuk mencapai apa yang mereka inginkan. Sebagian besar buku yang ditulis 
di Barat tentang Nusantara berkelok-kelok di antara kedua kutub yang me- 
'ninabobokkan itu: beku dalam keindahan berwarna warni, atau tempat mim- 
pi romantis yang penuh nostalgia. Semuanya terjadi seolah-olah kami perlu 
menciptakan, di pinggiran dunia Eropa kami yang sempit itu, kawasan-ka- 
wasan budaya "bertekanan rendah”, yang justru karena kontrasnya dengan 
kami, menenangkan pikiran dan menenteramkan hati. Setelah “si orang sakit 
Eropa” (Turki) dan “si raksasa berkaki tanah liat” (Rusia), kini muncul “du- 
nia yang sedang berkembang”. 

Hanya hal-hal yang kita kenal dapat kita kenali dengan baik. Karena itu, 
bagi kami ciri-ciri utama Nusantara adalah kenyataan bahwa kawasan itu 
pernah terkonfrontasikan dengan peradaban modern, peradaban Barat. Bagai- 


44 Nusa Jawa 1 


manakah masyarakat-masyarakat itu bereaksi ketika terkena dampaknya? Ba- 
gaimanakah masyarakat-masyarakat itu akan berhasil beradaptasi dan berta- 
han? Itulah pertanyaan yang menjadi permasalahan dan yang kami tanyakan 
kepada ahli-ahli ekonomi dan etnologi. Dalam meneliti alih teknologi atau 
dekulturasi suatu masyarakat etnik, ahli-ahli itu sesungguhnya bertolak dari 
permasalahan yang sama: bagaimanakah memerikan pembaratan dunia? 

Pada tataran itulah kami pertama-tama menempatkan diri, dengan mencoba 
mengenali dengan tepat lingkungan historis pertemuan itu. Akan kita lihat 
bahwa pembaratan, betapa pun pentingnya, 2 ngguanya hanya menyangkut 
sebagian sangat kecil dari masyarakat. 


Dalam hal ini, pertanyaan pertama yang timbul pada sejarawan adalah 
bagaimana proses terbentuknya citra atau “sudut pandang penakluk” yang 
memandang rendah dan menyederhanakan masalah itu — suatu sudut pandang 
yang baru-baru ini diungkap kesalahannya oleh kritikus Indonesia, Subagio 
Sastrowardoyo, dalam sebuah kajian tentang Indische belletries, yaitu tentang 
kesusastraan eksotis. Sayang, tentang Nusantara, belum ada buku kumpulan 
yang seanalitis karya Louis Malleret tentang kesusastraan eksotis Indocina.! 
Padahal, bahannya berfimpahTimpah, karena, selain roman Belanda yang amat 
banyak jumlahnya, patut diperhitungkan pula karya-karya yang ditulis dalam 
bahasa-bahasa tetangganya, Inggris, Prancis, Italia, bahkan Jerman, yang tak 
sedikit sumbangannya dalam membentuk mutos tersebut. 

Untuk masa-masa awal, sebelum 1860, kami berpegangan pada dua buah 
bunga rampai yang disusun oleh E. du Perron: De Muze van Jan Companjie 
"Dewi Sastra VOC” (1939) dan Yan Kraspoekol tot Saidjah, “Dari Kraspoekol 
hingga Saidjah”, yang menyajikan karya-karya paling menonjol yang ditulis di 
Hindia Belanda atau di Belanda, dari awal mula wiracerita bangsa Bataaf 
hingga Max Havelaar, karya Multatuli yang masyhur itu.? Walaupun tentu ada 
beberapa kecualian, menarik bahwa secara keseluruhan, karya-karya yang ba- 
nyak di antaranya berbentuk puisi itu tidak implisit mengandung pandangan 
merendahkan, yang terdapat dalam karya-karya yang kemudian. Dalam 
komedi lima babak yang diberi judul Agon, Sulthan van Bantam (1769p Onno 
Zwier van Haren tanpa ragu-ragu menampilkan seorang sultan dari seginya 
yang baik, padahal sultan itu adalah musuh VOC, sementara peran jahat di- 
berikan kepada seorang Belanda pengkhianat. Dalam Kraspoekol of de Slavernij 
(1800), Willem van Hogendorp secara terang-terangan menentang perbudakan 
dan membeberkan tingkah laku seorang nyonya majikan yang "ringan tangan” 
(dalam arti “suka memukul”). Dalam Les Javanais, Histoire de 1682, sebuah ro- 
.man sejarah yang diterbitkan di Limoges (Perancis) pada tahun 1845, Cordelier 
Delanoue memuja kepahlawanan Trunajaya. Kita juga mengetahui betapa be- 
sar gaung roman Max Havelaar pada tahun 1860. Roman itu menentang politik 
pemerintahan kolonial yang melampaui batas, dan dalam sejarah kesusastraan 
tetap merupakan tonggak gemilang anti-kolonialisme sebelum konsepnya sen- 
diri lahir.4 
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Dapat dipertanyakan bukankah “simpati” yang ditunjukkan Multatuli se- 
benarnya lebih merupakan kesaksian sebuah sikap yang sudah lampau dari- 
pada tanda-tanda awal suatu sikap yang sedang menjadi. Sejauh itu orang 
Jawa memang dianggap sebagai lawan, tetapi lawan yang terhermat,-sejak 
itu, Citra orang Jawa akan-banyak-bertbatr dan-segera-timbul-eksotisme- yang 
mengandung racun. Tahap terakhir inilah terutama yang penting bagi kami 
di sini, karena tahap itulah yang kita alami hingga kini. Agar dapat menun- 
jukkan semua arah perkembangannya dan mengusulkan sebuah periodisasi 
yang pasti, dibutuhkan sebuah korpus yang agak lengkap. Pada kenyataannya 
kari hanya dapat meneliti sebagian dari karya-karya yang berhasil di- 
inventarisasi. Dengan kata lain, skema yang diusulkan di sini bersifat semen- 
tara. 

Dengan agak menyederhanakan pengelompokannya, karya-karya dari masa 
Hindia Belanda tampaknya dapat dibagi dalam tiga “siklus”. Siklus pertama 
mungkin adalah siklus "perompak Melayu” yang ditulis terutama oleh penga- 
rang bukan Belanda, yaitu Emilio Salgari, orang Italia, dan Conrad, orang 
Inggris (asal Polandia). Citra perompak bersenjatakan keris yang sedang me- 
ngamuk selalu menghantui mentalitas orang Barat, sejak dasawarsa-dasawarsa 
terakhir abad ke-19. Jika sosok seperti itu kini sudah agak pudar — meskipun 
seri “Sandokan” ditayangkan di televisi Prancis pada tahun 1976 — mungkin 
hal itu karena film tidak mengambil alih peran roman petualangan seperti 
halnya film western mengambil peran roman mengenai orang Indian Amerika. 
Padahal citra perompak yang berbahaya itu lama terasa, sebagai transposisi 
konflik nyata yang dahulu mempertentangkan golongan pribumi dengan pe- 
nguasa kolonial. 

Nama yang besar di sini adalah jelas Joseph Conrad (Jozef Korzeniovski) 
yang datang ke Nusantara untuk pertama kali pada tahun 1883, di Muntok, 
Pulau Bangka, sebagai perwira kapal dagang. Pada tahun 1887 ia kembali 
dan melakukan berbagai perjalanan antara Jawa dan Singapura, Sulawesi 
dan Kalimantan hingga 1888, ketika ia pulang ke Eropa untuk selamanya. 
Di samping pengamatannya sendiri, adalah bakatnya yang menyebabkan ter- 
sebarluaskannya lukisan berwarna warni yang yang diambilnya dari kisah- 
kisah Wallace, Temminck dan terutama James Brooke, si “Raja Putih” Serawak. 
Sebagai saksi objektif sebuah dunia yang sedang runtuh, yaitu dunia kesultan- 
an-kesultanan merdeka yang terakhir, ia telah mewariskan pelbagai potret 
hasil pengamatannya sendiri: tentang Balabatchi tua, orang Arab penasihat 
dalam An Outcast of the Islands, atau Karain (nama tokoh cerita pendek yang 
judulnya sama), prototip petualang Bugis yang takkan pupus, kepala perompak 
dan pedagang senjata yang menguasai lautan sudah sejak abad ke-18. Namun, 
Conrad bukanlah penulis pertama yang menggunakan sumber inspirasi itu. 
Jika kita perhatikan dengan teliti kronologinya, tampak bahwa karya-karya 
utamanya terbit relatif lambat. Roman pertamanya Almayers Folly, dengan, 
latar Borneo, terbit pada tahun 1895. An Ountcast of the Islands, "Paria dari 
Kepulauan”, terbit tahun 1896 dan cerita pendek Karain tahun berikutnya. 
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Mahakaryanya, Lord Jim, yang kemungkinan besar berlatarkan suatu pelosok 
di Aceh, baru terbit pada tahun 1899. 

Karya “Melayu” pertama Emilio Salgari, terbit dua belasan tahun lebih 
awal daripada Almayer's Folly. Salgari lahir di Verona pada tahun 1862. Seperti 
Conrad, ia berkeinginan menjadi pelaut dan bertualang mengarungi lautan 
luas, tetapi ia hanya berlayar di Laut Adriatika... dan bunuh diri di Torino 
pada tahun 1911. “Warna lokal” yang terdapat dalam karya-karyanya terutama 
diperoleh dari bacaannya: The Malay Archipelago karya Wallace, L'Oceanie, kar- 
ya Domeny de Rienzi, dan cerita-cerita Tour du Monde yang diterjemahkan ke 
dalam bahasa Italia dengan judul Giro del Mondo. Salgari menulis dua buah 
roman dengan latar Kalimantan Utara: Le Tigri di Mompracem, yang terbit se- 
bagai cerita bersambung tahun 1883-1884, dan I Pirati della Malesia, terbit pa- 
da tahun 1894. Kemudian ia beralih kepada eksotisme India dengan karya- 
karyanya 1 Misteri della Jungla Nera (1893) dan Le Due Tigri (1904) yang meng- 
gambarkan bandit-bandit thug” yang mengerikan. Setidaknya di Italia, Salgari 
hingga saat ini masih terkenal, dan karya-karyanya diterbitkan kembali pada 
tahun 1969 dan 1974. Sukses tokoh Sandokan membuatnya dianggap sebagai 
salah satu empu fiksi eksotis.” 

Siklus kedua dapat disebut sebagai “Siklus Jawa”, yang berpusat di seki- 
tar ibukota kolonial Batavia dan di perkebunan-perkebunan di pedalaman. 
Karya-karya itu terbentuk bersamaan dengan upaya Pemerintah Hindia Belan- 
da untuk mengeksploitasi dan memanfaatkan tanah koloni setelah penyelesaian 
Perang Diponegoro (1830). Penggerak cerita di sini bukan lagi petualangan 
dalam arti yang sesungguhnya, beserta risiko dan kekerasannya. Penaklukan 
sudah sungguh-sungguh selesai dan pax neerlandica pada hakikatnya berlaku 
di mana-mana, setidak-tidaknya dalam prinsip. Sekarang bukan lagi waktunya 
memaksakan kehendak dengan kekerasan atau menunjukkan kepiawaian de- 
ngan keberanian, melainkan bertahan dengan tegar, hari demi hari, dalam 
suatu lingkungan yang terasa samar-samar sikap permusuhannya. Roman- 
roman “Siklus Jawa” tampil dengan sumber inspirasi yang beraneka ragam 
dan tidak dapat dikelompokkan berdasarkan satu model tunggal, meskipun 
kebanyakan mencerminkan ketegangan diam antara si penjajah dan yang si 
terjajah. 

Di antara roman yang tertua, perlu disebutkan dua karya yang ditulis da- 
lam bahasa Prancis: Le planteur de Java (“Pengusaha Perkebunan di Jawa”) oleh 
Henri Gu@not, yang terbit pada tahun 18608, dan Felix Batel ou La Hollande & Java 
(“Felix Batel atau Negeri Belanda di Jawa”) oleh Jules Babut, yang terbit pada 
tahun 1869. Le planteur de Java mengalami cetak ulang tak kurang dari enam 


"Thug (Inggris), dahulu berari anggota organisasi perampok dan pembunuh di India. Da- 
lam bahasa Hindi, fhng berarti “pencuri”, dan dalam bahasa Sanskerta, sthaga berarti “bangsat”. 
(The New Collins International Dictionary of the English Language, Singapore: Collins U.K. and Gra- 
ham Brash 1983). (Terj.) 
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kali oleh penerbit Mame di kota Tours dan telah beredar luas, antara lain di- 
bagi-bagikan sebagai hadiah di sekolah-sekolah. Gu€not yang tidak pernah 
mengunjungi Asia berkisah tentang usaha-usaha seorang pemilik perkebunan 
"Preanger” (Pasundan), yang dengan bantuan seorang Cina Batavia, berhasil 
mendapat kembali putrinya yang ditawan sebagai sandera oleh orang Bali 
yang belum takluk. Tema kekerasan masih terdapat di dalamnya dan tidak ku- 
rang menarik untuk dilihat bagaimana Bali yang kelak akan menjadi “Pulau 
Dewata” disajikan di sini sebagai negeri yang penuh marabahaya dan tak me- 
narik sama sekali. Felix Batel tampil sebagai roman otobiografis tentang kehi-- 
dupan seorang pemuda dari Valais (Swis), yang menjadi tentara kolonial, di 
sebuah garnisun di Batavia. Dalam ragam yang lain lagi, dapat disebutkan 
roman karya seorang penulis terkenal bangsa Vlaams, Hendrik Conscience 
(1812-1883), Batavia, yang juga mengisahkan petualangan seorang pemuda Be- 
landa yang masuk tentara untuk mencari harta, tetapi berlatarkan abad ke-17, 
tidak Tama setelah berdirinya kota itu. Roman sejarah eksotis ini sungguh bu- 
ruk, tetapi pada masa itu tampaknya cukup berpengaruh karena sering disebut 
dalam berbagai teks sezaman. 

Menurut pendapat kami, yang lebih bermakna adalah roman-roman PA. 
Daum, Goena-Goena atau ilmu hitam, terbit pada tahun 1889, dan roman Louis 
Couperus yang berjudul De Stille Kracht “Kekuatan tersembunyi”, terbit pada 
tahun 1900. Paul Adriaan Daum (1850-1898) yang menggunakan nama samaran 
Maurits, lahir di Den Haag tetapi tiba di Jawa pada tahun 1878 untuk menetap 
sebagai wartawan. Dari tahun 1884 hingga 1894, ia menulis serangkaian roman 
“Hindia” (indische romans),? yang sering muncul sebagai cerita bersambung, de- 
ngan latar masyarakat kolonial di Jawa. Goena-Goena dianggap sebagai maha- 
karyanya dan telah dicetak ulang hingga delapan kali. Louis Couperus yang 
juga lahir di Den Haag (1863-1923) adalah salah seorang tokoh besar kesusas- 
traan Belanda abad ke-20 dan hanya sepintas menyinggung hal roman eksotis. 
Sebagaimana dicerminkan oleh judulnya, kedua roman itu menggambarkan 
kekuatan sihir Asia, yang dilancarkan diam-diam dan tak bisa dilawan. Orang 
Jawa, yang dipaksa menyerah di bawah kekerasan, menggunakan sumber- 
swmber "kekuatan gaib nenek moyang” dan dengan demikian membalas den- 
dam kepada orang-orang Eropa yang tak berdaya. Tema-tema itulah yang akan 
menjadi bagian tak terpisahkan dari kumpulan tema eksotis dan akan mengalami 
sukses besar. Ilmu gaib.selanjutnya sering ditampilkan sebagai.simbol perlawan- 
an pasif, yang lama kelamaaan dapat mengalahkan orang-kulit-putih-dengan 
membuatnya diliputi kecemasan, akibat.rasa berdosa dan. ketidakmarmpuan 
berkomunikasi Dengan penggarapan yang agak canggung, tema yang sama 
terdapat dalam roman orang Prancis, R. Chauvelot, Un roman d'amour & Java 
(“Sebuah Roman Percintaan di Jawa”) yang terbit pada tahun 19191! Di da- 
lamnya dikisahkan bagaimana suasana khatulistiwa yang memabukkan akhirnya 
membuat kacau akal sehat seorang sarjana prasejarah... 

Siklus cerita Jawa itu berlangsung sepanjang abad ke-20, dalam roman- 
roman berbahasa Belanda dengan nilai yang berbeda-beda, misalnya Jan Com- 
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panjie (1932) karya Arthur van Schendel yang lahir di Jawa, dan merupakan 
rekonstruksi sejarah, Het land van herkomst “Negeri asal” (1935) karya E. du 
Perron, juga lahir di Jawa, berupa otobiografi yang beberapa bagiannya ber- 
langsung di Eropa, Nuif sur Java karya Johan Fabricius, terbit pada tahun 
1945.12 

Siklus yang ketiga mulainya bersamaan dengan semakin menguatnya pe- 
merintahan Batavia di luar Pulau Jawa dan terbentuknya Hindia Belanda. 
Karena itu, siklus ini dapat dinamakan ”siklus pulau-pulau luar”. Kami akan 
lebih singkat dalam membicarakan kelompok terakhir ini, yang meliputi se- 
jumlah besar pengarang, terutama wanita. Mereka terkenal sejak tahun 1930- 
an. Madelon Szekely-Lulofs menulis Rubber (1931) dan Koeli (1932) yang me- 
ngisahkan perkembangan perkebunan besar karet di Sumatra, kemudian Tjoet 
Nja Dien (1948) untuk menghormati wanita pahlawan Perang Aceh itu. Beb 
Vuyk, yang lahir pada tahun 1905, mulai menulis sejak tahun 1930, namun 
karyanya yang terkenal, Het laatste huis van de wereld ("Rumah terakhir di du- 
nia”) yang mengisahkan kehidupannya di Pulau Buru, terbit pada tahun 
1937. Setelah perang, ia masih menulis dengan mengandalkan kenangannya 
tentang masa pemerintahan Jepang. Patut pula disebutkan Maria Dermotit 
(1888-1962), yang lahir di Jawa dan menikah dengan seorang hakim yang di- 
tempatkan di Ambon dan Saparua pada tahun 1910 hingga 1913. Hidupnya 
di Kepulauan Maluku itu menjadi sumber inspirasi beberapa cerita pendek 
yang terbit sejak tahun 1915, lalu kumpulan cerita pendek yang terbit jauh 
lebih kemudian, pada tahun 1955 (De tienduizen dingen “Sepuluh ribu hal”.4 
la pernah membaca karya-karya Valentijn dan Rumphius dan berhasil meng- 
gambarkan dengan baik suasana sangat khas Kepulauan Indonesia bagian ti- 
mur itu, dan tidak pula lupa menulis tentang Pulau Jawa tempat kelahirannya, 
yang sangat dikenalnya. Akhirnya perlu 'disebutkan nama HJ. Friedericy, 
dengan roman-romannya yang diterbitkan setelah Perang Dunia II, berlatarkan 
tanah Bugis di Sulawesi Selatan: Bontorio, de Iaatste generaal “Bontario, jenderal 
terakhir” (1947) yang menggambarkan perjuangan seorang Pangeran Bone 
melawan penjajahan Belanda, dan De raadsman "Si penasihat” (1958) yang 
memerikan kehidupan masyarakat daerah di kota Makassar. 

Roman-roman tersebut tidak pernah diterbitkan dalam bahasa asing, dan 
meskipun karya-karya itu cukup sering dicetak ulang di Negeri Belanda, 
pengarang-pengarang lainlah yang memperkenalkan pulau-pulau luar kepada 
bagian dunia yang lain. Dua nama besar yang perlu diingat di sini: Vicki 
Baum (1888-1960) dan Somerset Maugham (1874-1965), keduanya adalah sas- 
trawan dunia dan menjadi terkenal karena jenis roman lainnya, bukan karena 
roman eksotis mereka. Itulah tentu sebabnya mengapa gambaran tentang 
Hindia Belanda yang mereka sebar luaskan dalam masa di antara kedua Pe- 
rang Dunia mendapat sukses luar biasa. Dengan karya terkenalnya Liebe und 
Tod auf Bali "Asmara dan maut di Bali” (1937), Vicki Baum mempunyai andil 
besar dalam memperkenalkan mitos Bali, yang nanti akan kami bicarakan 
lebih lanjut barang sedikit. Sementara itu, Maugham dengan cerita pendek- 
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cerita pendek dalam bukunya, Sortilege Malais, mengungkapkan kepada masya- 
rakat luas keeksotisan Semenanjung Malaka, Singapura, dan Kalimantan Uta- 
ra. Dalam romannya The Narrow Corner ("Sudut Sempit”) ia menyebarluaskan 
misteri pulau kecil Banda dan sekaligus kenikmatan berlayar dengan kapal 
KPM. Di Malaya Inggris (yang kemudian menjadi Malaysia), ilham eksotis 
digarap oleh sejumlah besar pengarang setelah Maugham. Perlu pula kami 
ingatkan dua pengarang Prancis terkenal. Yang pertama adalah Henri Fau- 
connier (1879-1973), pemilik perkebunan karet dari tahun 1906 hingga 1922 
dan pengarang cerita Malarsie (1927), yang meraih hadiah Goncourt pada ta- 
hun 1930. Yang kedua adalah Pierre Boulle (lahir pada tahun 1912) yang juga 
bekerja sebagai pengusaha perkebunan sebelum Perang Pasifik (untuk kepen- 
tingan Socfin) dan menulis sebuah karya yang luar biasa, Sacrileges Malais, ' 
yang terbit pada tahun 1955.” 

Dan sekarang? Tentu dikira bahwa dengan tercapainya kemerdekaan 
Indonesia, lenyap pula semua kompleks superioritas. Namun, tidak demikian 
halnya. Kerusuhan-kerusuhan berdarah yang terjadi bersama dengan jatuhnya 
pemerintahan Soekarno pada tahun 1965-1966, perkembangan pesat sebuah 
sektor hiper-Barat di Jakarta dan intensifikasi pariwisata massal di Bali, telah 
memberi inspirasi kepada sekelompok pengarang baru yang karya-karyanya 
dapat dikatakan membentuk “siklus keempat”, Perlu ditegaskan bahwa karya- 
karya itu jauh dari suasana daerah yang monoton dan tanpa gejolak, yang 
merupakan ciri siklus sebelumnya, juga jauh dari sifat paternalisme naif dan 
sok moralis yang dahulu diperlihatkan kaum kolonial yang berusaha agar 
disayang dan kecewa karena tak berhasil mendapatkannya. Hewan-hewan 
berkulit putih yang menghantui thrillers baru itu sudah berubah. Mereka ada- 
lah orang-orang yang hanya singgah sebentar, kadang-kadang diplomat atau 
insinyur, tetapi paling sering agen-agen rahasia yang dikirim untuk “misi 
sangat khusus”. Mereka tak punya perasaan simpati kecuali bila menghadapi 
gadis-gadis pribumi cantik yang menarik minat mereka hanya selama beberapa 
jam, mereka amat sangat merendahkan Indonesia, dan di akhir cerita selalu 
berhasil lolos dengan menumpang sebuah Boeing. Kehadiran tokoh agen 
rahasia itu di dalam angan-angan Barat kontemporer, tidak hanya merupakan 
masalah dalam hal yang menyangkut Indonesia saja. Kadang-kadang timbul 
kesan ma nurani kolektif Barat, yang mengidap frustasi mendalam seba- 


egagalan kolonial, mencari kompensasi dengan berilusi bahwa, di 
batik Tayar Barat masih tetap” berperan sebagai da Tang yang memainkan 
“wayang-W jayangnya. ai 


Beberapa pengarang berbahasa Inggris luput dari mutu jelek itu: mereka 
adalah orang-orang Inggris seperti Eric Ambler (lahir tahun 1909), yang me- 
nulis The Nightcomers ("Pendatang malam”), 1952, mengenai kudeta di Jakarta, 
dan Passage of Arms (“Penyelundupan senjata), 1959, mengenai penyelundupan 
senjata pada waktu emergency, keadaan darurat, di Malaysia. Boleh disebut ju- 
ga Derwent May, dengan karyanya Laughter in Jakarta (“Tawa di Jakarta”), 
1973, yang mengungkapkan kehidupan masyarakat Barat di ibukota Indone- 
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sia pada tahun 50-an.'8 Di jajaran ini khususnya adalah pengarang Australia. 
Yang pertama adalah CJ. Koch yang menulis The Year of Living Dangerously 
(“Tahun menyerempet bahaya”), 1978. Yang kedua adalah Blanche d'Alpuget, 
yang menulis Monkeys in the Dark ("Monyet-monyet dalam gelap”), 1980. Ke- 
duanya memilih saat-saat terakhir pemerintahan Soekarno sebagai latar ro- 
man mereka. Sayangnya di Prancis, semua serial spionase (OSS 117, Kaplan, 
S.A.S) memuat episode-episode Indonesia yang sangat mengherankan karena 
kedunguan dan kadang-kadang juga kesadisannya.!” 


Catatan selintas mengenai kesusastraan eksotis itu hanya memberi gambaran 
tentang beberapa kecenderungan utama, tetapi tentu saja tidak akan mencu- 
kupi. Sesungguhnya harus diperhitungkan pula cerita-cerita perjalanan, buku- 
buku panduan dan semua bacaan mengenai kepariwisataan pada umumnya, 
yang pada dasarnya lebih objektif karena tidak memperkenankan hal-hal 
yang fiktif walaupun condong ke arah itu karena ada sudut pandangnya 
sendiri. 

Buku panduan pariwisata tertua yang kami temukan bertanggal sekitar 
1786, ditulis oleh seorang yang bernama Hofhout, dan diperuntukkan bagi 
para pegawai VOC yang baru tiba di Batavia. Buku itu memuat topografi 
yang cermat dan menarik mengenai kota dan sekitarnya, menganjurkan 
tamasya ke Cipanas “kota air” dan kota peristirahatan yang terletak sekitar 
80 km ke selatan, berisi peringatan agar berhati-hati terhadap penyakit tropis, 
dan menggambarkan secara rinci perdagangan gelap yang sangat dilarang 
namun tampaknya setiap orang dapat memanfaatkannya. Karya itu juga me- 
muat sebuah daftar kata bahasa Melayu yang berguna untuk percakapan se- 
derhana.? 

Selain menerima imigran dalam arti yang sebenarnya, Pulau Jawa segera 
pula menerima pelancong biasa yang datang berkunjung, dan di kemudian 
hari disebut sebagai wisatawan. Sejak 1836, Pemerintah Kolonial mengawasi 
masuk keluarnya semua orang asing dan mengeluarkan sebuah pas khusus 
bagi semua pengunjung yang datang tanpa niat untuk menetap. Comte de 
Beauvoir, seorang bangsawan muda Prancis yang menemani salah seorang 
putera Louis-Philippe di pengasingan, singgah di Jawa pada tahun 1866 dan 
menulis sebuah cerita yang ditakdirkan mendapat sukses besar: mendapat 
penghargaan dari Academie Frangaise dan dicetak ulang lebih dari sepuluh 
kali. Pena de Beauvoir yang lincah dan simpatik pasti besar peranannya da- 
lam membuat "Kepulauan Sunda” dikenal di Prancis?! dan sedikit demi sedi- 
kit citra Nusantara pun tersebarluaskan sebagai surga dunia yang sesungguh- 
nya. 
Pada tahun 1874, kajian Louis de Backer mengenai L'Archipel indien, se- 
buah kumpulan petikan dari karya-karya dalam bahasa Belanda, dimulai de- 
ngan tiga kutipan yang cukup mencerminkan cara berpikir yang berlaku pa- 
da masa itu: “Para pengunjung menyebut kawasan ini sebagai taman Armide, 
Firdaus dunia...” “Jika seseorang, yang menginjakkan kakinya di Tanah Ja- 
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wa," kata Henri Conscience, "ingin mepunyai gambaran tentang surga dunia, 
bagaimanakah ia dapat membayangkannya dengan cara lain?” “Jika ada 
orang-orang yang peka akan keindahan alam, datanglah ke sini,” kata Comte 
de Beauvoir, “mereka akan menjadi bisu karena terpesona.” "Seseorang yang 
dapat datang ke sini dalam keremangan senja dan pergi sejam setelah terbit- 
nya matahari,” kata Laksamana Jurien de la Graviere, "akan membayangkan 
bahwa mereka telah menyeberangi taman-taman firdausi, yang oleh orang 
Yunani hanya berani ditempatkan di seberang sungai Styx "2 

Di samping pemandangan alam dan cuaca, Jawa juga mempunyai modal 
lain yang berharga: pesona reruntuhan bangunan kuno yang semakin hari se- 
makin menarik perhatian orang Eropa. Pada tahun 1753, Fr. J. Coyett, se- 
orang pegawai VOC asal Skandinavia telah membawa pulang koleksi pa- 
tung dari Jawa Tengah, yang dipajangnya di rumahnya di Batavia? Pada 
awal abad ke-19, Raffles telah memanfaatkan masa tinggalnya di pulau itu 
untuk meneliti sejarah kuno Jawa dan menerbitkan gambar-gambar beberapa 
peninggalan purbakala dalam karyanya The History of Java (1817). Sejak tahun 
1837 hingga 1841, H.N. Sieburgh telah menelusuri seluruh Jawa Tengah dan 
Timur untuk melokalisasi dan melukis semua situs yang penting. Pada ma- 
sa itu, berdarmawisata ke Borobudur dan Prambanan sudah menjadi kebiasaan 
dan mereka yang lebih kuat bahkan bersusah payah mendaki hingga ke Su- 
kuh, yang arca garudanya yang besar menimbulkan hipotesis yang paling 
tidak masuk akal. 

Pemandangan alam yang indah menggugah jiwa romantis, candi-candi 
terpendam dengan ikonografi Indianya memperkuat kepercayaan akan gagasan 
mempesona bahwa pernah ada “koloni” Arya kuno. Tingggal diperlukan 
usaha agar jalan menuju berbagai keajaiban seperti itu menjadi terbuka. Ini 
terlaksana menjelang tahun 1890, ketika kapal-kapal pesiar KPM (dibangun 
pada tahun 1888), mulai beroperasi secara teratur dan jaringan jalan kereta 
api telah berkembang cukup baik. Sebelum semua pemerintah kolonial yang 
lain di Asia Tenggara menyadarinya, pemerintah Batavia telah menyadari se- 
mua manfaat yang dapat diperoleh dari pariwisata. Reruntuhan Angkor 
menjadi terkenal baru jauh di kemudian hari. Semua hal yang menarik di 
Pulau Jawa dicatat dengan teliti, ditata dan diperkenalkan dalam “paket-pa- 
ket wisata”: candi-candi Hindu-Jawa tentu saja (Borobudur mulai direstorasi 
sejak tahun 1911), tetapi juga gunung-gunung api, bahkan kadang-kadang air 
terjun kecil biasa... Selain hotel-hotel yang memberi pelayanan “internasional”, 
pemerintah juga mendirikan sejumlah besar pasanggrahan, semacam penginap- 
an, untuk bermalam dengan nyaman. Sebuah buku panduan pariwisata 
tahun 1894 menyebutkan tak kurang dari seratusan pasanggrahan di Jawa 
Barat saja. 

Gaya buku panduan -pariwisata pun berubah. Tidak lagi ditujukan bagi 


“Sungai Styx adalah sungai utama di neraka, menurut mitologi Yunani. (Terj.| 


CITRA-CITRA EKSOTISME 


4. Puing "romantik” di Jawa: salah satu candi kecil di Prambanan (abad ke-9) tertutup 
tanaman. (Ilustrasi diambil dari Thomas St. Raffles, The History of Java, 1817). 


Seorang “pangeran Jawa” di istana 
Eropa (1829-1851): Potret pelukis 
Raden Saleh, gambar litografi di- 
buat oleh C.V. Mieling. (Klise BN, 
Cabinet des estampes). 


“Penari-penari Jawa” pada Exposition Universelle Paris (1889), yang iramanya memberi 
inspirasi kepada Debussy, dari rias rambut mereka (tekes) dapat diperkirakan bahwa 
mereka adalah penari Sunda. (Ilustrasi diambil dari Fermand-Hue, Autour du monde en 
pousse-pousse, Paris, Lecene-Oudin et Cie, 1892, buku ini, yang dianugerahkan kepada 
murid-murid terbaik di sekolah, mengisahkan kunjungan sebuah keluarga asal Livarot 
ke Pameran). 
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para imigran melainkan untuk para pengunjung biasa. Satu di antara yang 
terbaik mungkin adalah buku yang terbit di Leipzig pada tahun 1890, yang 
ditulis oleh Kapten L.EM. Schulze: Fiihrer auf Java, cin Handbuch ftir Reisende, 
mit Beriicksichtigung der socialen, commerziellen, indutriellen und naturgeschichtlichen 
Verhaltnisse: mit einer Eisenbahnkarte von Java. Schulze pernah tinggal di Hindia 
Belanda selama 30 tahun sebagai perwira, kemudian sebagai pejabat pemerin- 
tah, dan buku panduannya yang terdiri atas 480 halaman itu merupakan 
sebuah ringkasan menyeluruh yang luar biasa. Ia juga menerbitkan beberapa 
saduran dalam bahasa Inggris, di Batavia, pada tahun-tahun berikutnya, Satu 
bagian dari kata pengantar edisi pertama patut diperhatikan. Si pengarang 
menyatakan bahwa ia berbicara kepada "pelancong yang waktunya terbatas” 
(dem Reisenden dessen Zeit beschriinkt ist) dan menyatakan kesediaannya untuk 
meringkas informasi terpenting yang terdapat dalam kepustakaan yang luar 
biasa besar dan sulit dicapai. Lahirlah dengan demikian tipe “wisatawan 
yang tergesa-gesa” dan tuntutan-tuntutan mereka pun semakin bertambah 
saja. 

Agar lengkap, dalam penelitian mengenai pembentukan sudut pandang es- 
tetik ini patut pula diperhitungkan efek yang ditimbulkan gambar, benda, bah- 
kan orang yang berasal dari Nusantara. Kami mendapat informasi yang cukup 
lengkap mengenai aspek ini berkat karya sangat baik karangan Ny. J. de Loos- 
Haaxman (Verlaat Rapport Indie, Den Haag: Mouton 1968), yang meneliti per- 
kembangan seni rupa abad ke-17 hingga masa kini. Tanpa kembali ke ilustrasi- 
ilustrasi dalam Voyages yang pertama, atau karya menyeluruh pendeta Valentijn, 
Oud en Nieuw Oost-Indien (1724-1726), atau ke etsa-etsa Heydt, dari Wallachia 
(Jerman), dan Rach, orang Denmark, keduanya dari abad ke-18, patut diingat 
terutama gambar-gambar yang terdapat dalam The History of Java karya Sir 
Stamford Raffles (1817) dan gambar-gambar sezamannya, yaitu yang terdapat 
dalam Memoirs of the Conguest of Java ("Memoar tentang penaklukan Jawa”) kar- 
ya W Thorn (1815). The History of Java karangan Raffles segera diterjemahkan 
ke dalam bahasa Prancis dan mendapat sambutan hangat. Selanjutnya pada 
abad ke-19 akan terbit pelbagai karya berilustrasi yang mempopulerkan suatu 
citra yang meliputi alam yang pemurah (hutan lebat, buah-buahan eksotis) 
dan masyarakat yang berwarna-warni. Satu di antaranya yang paling menarik 
adalah Java, toneelen uit het leven, karakterschetsen en kleederdragten (“Jawa, gambar- 
gambar kehidupan, sketsa tokoh-tokoh dan aneka busana”) yang terbit di Lei- 
den pada tahun 1855, dengan 26 buah gambar etsa. karya E. Hardouin (dibuat 
di Paris) dan teks-teks dari W.L.. Ritter yang menggambarkan berbagai tipe 
manusia yang terdapat di Pulau Jawa: mempelai pria Sunda, penari Jawa, pen- 
deta Cina, orang Arab dan tentara Afrika... 

Perlu diingat pula tibanya patung-patung indah dari candi Singasari 
(Jawa Timur, abad ke-13) di Negeri Belanda pada tahun 1819. Patung-patung 
itu merupakan inti koleksi “Hindia” Museum Kerajaan di Leiden dan meng- 
akrabkan khalayak yang lebih luas dengan seni “Hindu-Jawa”. Begitu pula 
betapa mengesankan kedatangan di Eropa pelukis muda, Raden Saleh, yang 
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bermukim di Belanda, Prancis dan Jerman dari tahun 1829 hingga 1852.2 
Perjumpaan dengan dunia Nusantara makin banyak terjadi dan makin besar- 
besaran dalam Pekan Raya-Pekan Raya Semesta. Annales de IN Extreme-Orient 
(L, 1879, hlm. 38) mengggambarkan anjungan Hindia Belanda di Paris pada 
tahun 1878 sebagai berikut: “Di tempat itu dibentuk sebuah hiasan sangat 
besar yang terdiri atas kulit binatang, senjata, kayu, kain-kain dari Sumatra, 
Jawa, dan Malaya pada umumnya. Di sekeliling hiasan itu, pada mulanya. 
akan dipamerkan hortikultura eksotis, tetapi pohon-pohon itu, yang biaya 
pengirimannya mencapai beberapa ratus ribu franc, tidak dapat bertahan di 
perjalanan... Di anjungan itu juga tampak reproduksi semua rincian konstruksi 
dan penataan: pagoda dan tempat kediaman Hindia, pakaian tradisional se- 
tiap suku bangsa di koloni-koloni Belanda, gerabah, dan semua piranti 
mengail dan berburu...”. Ketika diselenggarakan Pekan Raya Semesta pada 
tahun 1889, Pemerintah Belanda juga mengirim sekelompok penari Jawa dan 
pada kesempatan itulah Debussy tertarik akan irama gamelan.” Pada Pekan 
Raya Kolonial” tahun 1931, kelompok penari menjadi semakin besar jum- 
lahnya dan sehubungan dengan peristiwa itu, Th.B. van Lelyveld menerbitkan 
sebuah karya yang bagus dalam bahasa Prancis mengenai La danse dans le 
thedtre javanais “Tari dalam teater Jawa” (dengan kata pengantar dari Sylvain 
Levi), tetapi anjungan Hindia Belanda menjadi mangsa api dengan semua 
koleksi yang terdapat di dalamnya. 

Tampaklah bahwa pada peralihan abad, mentalitas manusia Barat sudah 
siap menerima eksotisme, tidak saja di Eropa tetapi juga di Amerika Serikat, 
di mana pada tahun 1897 Eliza Ruhamah Scidmore telah menerbitkan sebuah 
kisah perjalanan dengan judul yang menunjukkan warnanya: Java the Garden 
of the East dengan kulit muka bergambar wajah meyakinkan seorang Eropa 
yang dari geladak sebuah kapal pesiar sedang memperhatikan “orang-orang 
Melayu menyelam demi sekeping uang” (Malays diving for money) dan pada 
awal kata pengantar ditemukan pernyataan berikut: "Jawa adalah negeri ter- 
indah di dunia”. Dalam pada itu tahap terakhir, yaitu tahun 1930-an, akan 
dicapai dengan masuknya Bali ke dalam jaringan wisata. 

Bali, sebagaimana telah kita lihat sekilas di muka, sejak lama tampil 
sebagai pulau yang tak ramah, bahkan liar. Menjelang pertengahan abad ke- 
19, setelah melancarkan operasi militer yang mengakibatkan terbunuhnya 
Jenderal Michiels, Belanda berhasil bercokol di daerah utara, yaitu Singaraja, 
namun di tempat-tempat lain para raja masih tetap berkuasa dan melawan 
setiap campur tangan. Karena itu, berita buruklah yang disiarkan tentang 
mereka. Pada tahun 1836, Domeny de Rienzi dengan panjang lebar mengisah- 
kan kebiasaan “biadab” mengurbankan janda-janda (Oceanie, jilid I, hlm. 197) 
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G. LE BOURGEOIS 
Boulevard des Itallens et 1, Rue du Helder, PARIS 


La Perle des Indes Neerlandaises 


La puissante Compagnic de Navigation “ MEDERLANI ” 
entretient entre Y Europe et Ja merveilleuse Ie de Java, 
malbeureusement trop peu connue du touriste francais, 
un service redgulier partant d' Amsterdam tous les 
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Ca service. est assure par de magnifignes paguebots de 
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amemagan comme de grands yachts de plaisance. 

La tdl€praphie sans fl ef les signaux sous-marins ont anssi 
leur place 4 bord. 


Voyage : Apres avoir fait escale A Panam alah, Lisbonne, 
Tanger, Alger, et Genes, on gagne Colombo (ile de Geylan) on 
16 jours, pour arriver 4 Batavfa, Ia capitale da Java, le 23: ou le 
2a jour. 

Des facilit&s sp€eciales sont accordtes aux touristes gui d&si- 
renf voyager dans Ia belle Ye de Java. 

Lae c ky est trds $ les hbtels y sont bons et confor- 
tables: on y voyage sans danger et facilement. Lea chemins 
de fer mdneut pres dea volcans, des sites pittoresgues ou 
archbologigues et des sanatoria. 


Prix en francs, du voyage d'Europe & Java 
Par la Compagnie de Navigation " NEDERLAND” 
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Hineraires. Notice. Guides et Ouvrages sur 1'Insulinde. 


7. Ajakan untuk bepergian: sebuah 
halaman iklan dalam buku petun- 
juk Madrolle, Java, Paris, tth. (& 
1913). 


8. Awal munculnya wacana tentang 
kekonyolan para turis: gambar di- 
ambil dari Aux Indes Ngerlandaises, 
karikatur oleh O. Fabri8s, Amster- 
dam 1994. 
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dan sekali lagi pada tahun 1889, Elis&e Reclus dalam jilid XIV Nowvelle geo- 
graphie universelle (hlm. 416), yang digali dari sumber Belanda, mengungkapkan 
sebuah gambaran yang hitam mengenai pulau tersebut: "Kebudayaan Bali 
merupakan bukti dekadensi besar... Penggunaan candu, yang merata pada se- 
mua kasta, perang saudara dari satu daerah ke daerah lainnya, perampasan 
dan perdagangan budak, dan terakhir, penghinaan terhadap martabat wanita 
yang hanya dijadikan obyek perdagangan, merupakan penyebab mundurnya 
peradaban Bali... Di daerah-daerah pegunungan, penyakit gondok merupakan 
hal yang sangat biasa. Di beberapa kabupaten lebih dari separo penduduk 
mengidap penyakit itu, dan hampir tak ada wanita yang tidak rusak 
bentuknya karena pembengkakan itu ...” 

Gambarnya cepat berubah setelah pulau itu ditaklukkan pada tahun 1906, 
terutama setelah Perang Dunia I. Bali pun menjadi tempat berkumpul sejumlah 
besar ahli seni dan seniman yang beberapa di antaranya bermukim untuk 
waktu yang lama, terkadang untuk selamanya. Di antara yang terkenal dapat 
disebut Walter Spies, seorang Jerman, dan Rudolph Bonnet, seorang Belanda. 
Keduanya adalah pelukis yang mendapat ilham baru dari pulau itu dan se- 
baliknya juga mempengaruhi teknik melukis setempat, khususnya dengan 
pengenalan penggunaan cat minyak.2 Minat akan tari Bali pun mulai bangkit, 
di samping tari Jawa yang sudah dikenal sejak akhir abad ke-19, dan penari 
masyhur I Mario menjadikan kebyar tari yang abadi. Di Denpasar perusahaan 
pelayaran KPM mendirikan Bali Hotel yang selalu penuh dengan tamu. Vicki 
Baum menulis Liebe und Tod nuf Bali yang sudah kami sebutkan di muka, dan 
Miguel Covarrubias, seorang seniman asal Meksiko menulis Island of Bali, mo- 
nografi pertama yang dicetak dalam jumlah besar dan dicetak ulang tak ku- 
rang dari tujuh kali antara tahun 1937 dan 1965. 

Mitos telah lahir. 


BAB I 
TANAH-TANAH KOLONISASI 


Kesaksian pertama orang Eropa tentang Nusantara masih tetap kesaksian 
Marco Polo. Dalam perjalanan pulang dari Cina dengan kapal milik Khan 
Agung yang dipersiapkan untuk berlayar menuju Persia, ia singgah beberapa 
bulan di bandar-bandar pantai utara Sumatra pada tahun 12912 Ja bercerita 
tentang kemajuan-kemajuan yang telah dicapai "Hukum Muhammad” di 
kawasan bahari itu, tetapi tak banyak berkata tentang Jawa yang tidak 
disinggahinya. Beberapa dasawarsa kemudian, Odoric da Pordenone singgah 
di Jawa, kemudian di Campa yang terletak di pantai Vietnam sekarang ini, 
dan meninggalkan beberapa kalimat yang menarik tetapi hanya sekilas 
mengenai kebesaran Mojopahit dan kekayaan istananya! Kemudian beberapa 
pengembara Italia lainnya menyusul.?? 

Namun, persinggungan yang sesungguhnya baru terjadi pada awal abad 
ke-16, ketika orang-orang Portugis yang dibawa d'Albuguergue menetap di 
bandar Malaka (1511) dan orang-orang Spanyol yang dipimpin Magalhaes" 
tiba di Filipina (1521) setelah membuka jalur pelayaran trans-Pasifik. Sejak 
itu, kesaksian orang Barat bertambah banyak, terutama yang ditulis dalam 
bahasa Portugis, dan pantai-pantai Nusantara yang kompleks itu pun mulai 
tampil dengan tepat di peta dan bola dunia — bukti adanya minat baru para 
pedagang dan kosmograf akan bagian dunia ini. Salah satu di antara sum- 
ber-sumber yang berharga adalah Suma Oriental karya ahli farmasi yang akan 
menjadi duta raja Portugal di Cina, Tome Pires. Suma yang ditulis di Malaka 
sebelum 1520 itu memuat perincian tentang pantai utara Jawa." 

Walaupun kini para sejarawan cenderung merekronstruksi sejarah Nusan- 
tara abad ke-16 terutama berdasarkan sumber-sumber Portugis dan Spanyol, 
pasti keliru jika dikira bahwa pada waktu itu orang Portugis memegang 
supremasi di Nusantara. Tiba di satu tempat bersamaan waktunya dengan 
para pedagang Islam atau, di tempat lain sesudah mereka, orang Portugis 
hanyalah salah satu di antara para pelaku yang dengan susah payah berusaha 


"Fernio de Magalhaes adalah pelaut Portugis, tetapi ketika berangkat pada tahun 1520 de- 
ngan lima buah kapal ke arah barat, untuk mencari pulau rempah-rempah, ia berada di ba- 
wah kontrak dengan Raja Spanyol, Carlos V. |Terj.l 
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bertahan di pintu-pintu keluar dari Nusantara, baik di barat, di dekat Selat 
Malaka, tak jauh dari perkebunan-perkebunan lada Semenanjung dan Sumatra, 
maupun di timur, di dekat-dekat perkebunan pala dan cengkih Kepulauan 
Maluku. Perang yang mereka lancarkan tidak selalu berakhir dengan keme- 
nangan. Meskipun berhasil merebut Malaka dan bertahan di sana, tidak di 
setiap tempat lain mereka dapat dengan mudah menundukkan perlawanan 
raja-raja Islam. Mereka tak pernah berhasil bercokol di Aceh, dan di Tidore 
mereka terpaksa mundur di hadapan Sultan Hairun, lalu, sesudah tahun 
1570, di hadapan putranya, yaitu Sultan Babullah, yang berhasil memulihkan 
monopolinya sendiri atas sebagian terbesar Maluku. Tindakan orang Portugis 
itu hendaknya dilihat sebagai tindakan pedagang petualang yang dari satu 
tempat ke tempat yang lain ditunjang garmisun-garnisun kecil tentara dan 
didukung, dari jauh saja dart hanya nominal, oleh raja muda Goa. Tindakan 
mereka tidak perlu dilihat sebagai tindakan agen yang ada di mana-mana, 
menguasai sebagian terbesar perdagangan, dan ke mana pun mereka pergi 
membawakan kehendak mutlak raja Portugal. 

Karena itu, jejak kehadiran mereka tidak banyak dan episodik, kalaupun 
tetap mempesona bagi imajinasi sementara orang Eropa masa kini. Selain 
di Flores dan Timor tempat pengaruh mereka dapat bertahan lebih lama, 
komunitas-komunitas Katolik kecil ciptaan para misionaris mereka lenyap 
begitu saja setelah mereka angkat kaki, kecuali bila “dipungut” oleh para 
pendeta Belanda yang agaknya segera menjadikan mereka Protestan. Dengan 
demikian, seluruh dunia Kristen di Minahasa dan Maluku (terutama Ambon) 
menjelang abad ke-17 beralih ke Calvinisme. 

Di Jawa, yang merupakan pokok pembicaraan yang lebih khusus di sini, 
sama sekali tak tersisa jejek kehadiran komunitas Kristen yang berhasil didi- 
rikan oleh imam-imam Fransiskan di Blambangan, di bagian timur pulau ini, 
pada paro kedua abad ke-16. Komunitas kecil di Tugu yang kini merupakan 
kesaksian sebuah masa lalu “Portugis” di ambang Jakarta, dan masih mem- 
pertahankan beberapa kata Portugis dalam dialek mereka, sebenarnya adalah 
keturunan penduduk lama Malaka, yang diasingkan setelah kota itu direbut 
oleh Belanda (1641) dan segera dijadikan Protestan.” 

Namun, kenangan akan bangsa Portugis terdapat pada dua tataran. Per- 
tama-tama pada tataran historiografi rakyat: meriam tua ataupun reruntuhan 
benteng yang menurut tradisi setempat berasal "dari zaman Portugis”, sebe- 
narnya hampir selalu berasal dari zaman Belanda. Penyebutan “dari zaman 
Portugis” itu tetap sulit dijelaskan, walaupun ada dugaan bahwa kenyataan 
itu merupakan gema historiografi kolonial yang membesar-besarkan wiracerita 
Portugis. Selanjutnya pada tataran" bahasa: bahasa Melayu orang Maluku de- 
ngan sendirinya cukup banyak mengandung kata pinjaman dari bahasa Por- 
tugis8 dan beberapa di antaranya bertahan dalam bahasa Indonesia.” Pemin- 
jaman kata-kata ini dimudahkan oleh kenyataan bahwa sampai dengan abad 
ke-18 bahasa sehari-hari yang biasa digunakan di Batavia adalah bahasa Por- 
tugis, dan sebenarnya merupakan peminjaman kata-kata baru tertentu yang 
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terjadi relatif belakangan, yaitu ketika peran para pedagang Portugis sudah 
lenyap sama sekali Bagaimanapun hal itu sangat menarik karena kelak 
akan disusul gejala banjir kata-kata pinjaman baru dari bahasa Belanda, lalu 
bahasa Inggris. 


a) VOC yang Meraba-raba 
aa  — 


Tahun 1596 sudah lazim dikenal, setidaknya oleh sejarawan Eropa, sebagai 
tahun yang menandai kedatangan armada Belanda yang pertama di perairan 
Nusantara, di bawah pimpinan Cornelis de Houtman. Setelah singgah di be- 
berapa pelabuhan dan mendapat gambaran awal tentang topografi dan per- 
dagangan di Asia, sejumlah pedagang Bataaf bergabung pada tahun 1602 dan 
mendirikan "Serikat Perseroan Hindia Timur” (Vereenigde Oostindische Compag- 
nie, VOC) yang terkenal itu. VOC merupakan sebuah badan yang kuat, yang 
mengawasi perdagangan Belanda, tidak hanya di Nusantara, tetapi juga di Sri- 
lanka, dan kawasan yang merentang dari Tanjung Harapan hingga ke Jepang, 
dipimpin dari Amsterdam oleh sebuah dewan pesero, “de XVII Heeren” atau 
“ke-17 Tuan-Tuan”, hingga akhir abad ke-18. Kekuasaan setempat berada di 
tangan seorang Gubernur Jenderal yang bertanggung jawab atas setiap perun- 
dingan dan transaksi dagang, hubungan dengan pangeran-pangeran Asia, 
keamananan para pedagang Bataaf, dan setiap tahun bertugas mengirim ke 
Belanda armada yang penuh dengan produk-produk berharga." 

Seperti orang Portugis, pendahulu mereka, orang Belanda sebenarnya un- 
tuk jangka waktu yang lama hanya merupakan salah satu pedagang di an- 
tara pedagang-pedagang lainnya. Mereka harus bersaing dengan para peda- 
gang Spanyol, Portugis, Inggris, bahkan juga dengan Prancis, dan terlebih 
pula dengan para pedagang Melayu, Bugis, India dan Cina, baik yang Mus- 
lim ataupun yang bukan, yang telah lama melakukan perdagangan antar- 
pulau dan pertukaran dari “India ke India”, yaitu dari India ke Indonesia. 
Demi kejelasan kajian kami mengenai pengaruh westernisasi, dan agar batas- 
batasnya dapat ditentukan dengan lebih baik, tampaknya perlu kami ingatkan 
kembali tahap-tahap terpenting sejarah VOC. 

Seperti diketahui, Jan Pieterszoon Coen memilih pelabuhan Jakarta sebagai 
pusat jaringan perdagangan Belanda di Asia. Di bandar Jawa Barat yang banyak 
dibicarakan oleh Tome Pires dan cukup sering disinggahi oleh orang Portugis 
dan Cina? itu, VOC memiliki sebuah loji sejak 1610, pada tahun 1619 garnisun 
kecil yang menempati loji itu membebaskan diri dari perwalian Pangeran Ja- 
karta, yang sekurang-kurangnya secara nominal adalah bawahan Suitan Banten, 
lalu memusnahkan kota pribumi yang ada beserta mesjidnya dan ”mendirikan” 
kota Batavia dengan membangun sebuah benteng kecil. Tulisan-tulisan sejarah 
kolonial Belanda (yang pertama di antaranya-adalah yang ditulis oleh pendeta 
Valentijn, pada awal abad ke-18) dengan panjang lebar menekankan keberhasilan 
pertama itu. Keberhasilan tersebut menjadi dasar bagi sebuah wiracerita 
Belanda yang menjajikan sebuah masa depan gemilang. 
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Sudah pasti pilihan yang bersejarah itu kelak akan memberi sumbangan 
besar kepada pengembangan Pulau Jawa, yaitu dengan memantapkan keung- 
gulannya yang sudah kokoh sejak abad ke-14 dan membantu memulihkan 
jaringan perdagangan yang berpusat di pulau itu, yang sudah sejak masa 
Mojopahit agak mengendor. Kendati demikian, pengaruh itu, yang kini 
tampak jelas sebagai kenyataan, waktu itu tidak segera terasa. Bukannya 
menjadi pancaran daerah pedalamannya, Batavia malahan larma membela- 
kanginya. Sultan Agung dari Mataram dua kali mengepung kota itu, yaitu 
pada tahun 1628 dan 1629, dan hubungan dengan orang Javaans akan tetap 
tegang. VOC, yang perhatiannya lebih mengarah keluar, mengisi ibukota me- 
reka itu dengan orang Cina, Melayu, Makassar, Bali bahkan dengan beberapa 
orang Filipina dan Jepang.“ Melalui laut, kota VOC itu akan berhubungan 
dengan pelabuhan-pelabuhan Pesisir lainnya, dan baru lama kemudian mem- 
pertimbangkan untuk memasuki pedalaman Pasundan. 

Jaringan perdagangan yang berpusat di Jawa itu juga butuh waktu lama 
untuk pulih. Sejak dasawarsa-dasawarsa pertama abad ke-17, Belanda berhasil 
bercokol di Ambon (1605) dan Banda (1621). Kemudian mereka merebut Ma- 
laka (1641) yang sejak Albuguergue dikuasai oleh Portugis dan menggantikan 
para pedagang Macao dengan mengambil-alih perdagangan di Jepang. Tetapi, 
semua itu hanya merupakan hasil pertarungan antara orang-orang Eropa, 
dan jaringan perdagangan Asia sama sekali tidak terpengaruh. Setelah tahun 
1660, VOC memancangkan beberapa tonggak sejarah baru. Pada tahun 1663, 
melalui perjanjian Painan, VOC memperoleh hak atas sebuah bandar di pan- 
tai barat Surnatra dan menaruh perhatian pada tambang-tambang emas di 
sekitarnya (tambang Salida), tetapi usaha itu gagal dan VOC pada akhirnya 
memilih membeli bubuk emas yang dibawa dari pedalaman tanah Minang- 
kabau untuk dijual di pelabuhan-pelabuhan laut, yaitu Padang dan Indrapura. 
Di Palembang, seperti juga di Banjarmasin, bekas taklukan Mataram, VOC 
juga memperkuat kedudukan loji-lojinya. Sukses utama VOC adalah perjanjian 
Bongaya, yaitu perjanjian dengan Sultan Makassar yang ditandatangani pada 
tahun 1667, setelah perang yang sengit. Dengan memantapkan kedudukannya 
di barat daya Sulawesi, Belanda sesungguhnya berhasil memperlemah jaringan 
perdagangan orang Bugis yang selama itu merupakan kendala utama mereka. 
Sejak saat itu Belanda dengan mudah dapat mengawasi perdagangan rempah- 
rempah yang berasal dari Maluku dan menyingkirkan para pedagang Portugis 
serta teman-teman Yesuit mereka, yang telah berhasil menetap di Makasar 
dan mendapat simpati raja dan kaum bangsawan.” 

Konjungtur cukup banyak berubah pada dasawarsa-dasawarsa terakhir 
abad ke-17. Pemerintah Batavia merasa perlu melakukan intervensi di Jawa 
dan mengambil keuntungan dari intrik-intrik dalam pertentangan di antara 
para bangsawan Mataram dan di antara sunan dan vasal-vasalnya. Dengan 
memanfaatkan pemberontakan Pangeran Trunajaya dari Madura (1677-1680), 
kemudian pemberontakan yang dipimpin oleh Untung Surapati, seorang 
bekas budak dari Bali (1686-1706), wakil-wakil VOC dengan semangat me- 
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nawarkan diri untuk menjadi penengah dan masuk hingga ke pedalaman Ja- 
wa.8 Itulah untuk pertama kalinya para pedagang Belanda menaruh minat 
akan kekuasaan teritorial di pedalaman. Sebelumnya yang mereka perhatikan 
hanyalah bagaimana mengurangi biaya militer sampai sekecil mungkin dan 
terutama bagaimana menggantikan kedudukan orang Portugis dan Spanyol 
yang menguasai pelabuhan-pelabuhan dan jalur-jalur maritim. Perlu digaris- 
bawahi bahwa salah satu motif utama yang mendorong Batavia untuk cam- 
pur tangan dalam politik Mataram adalah keinginan untuk menguasai daerah 
Pesisir. Semarang beralih ke dalam kekuasaannya pada tahun 1678. Alasan 
yang sama menyebabkan VOC meminati Kesultanan Banten, dan memaksakan 
kekuasaannya atas kesultanan itu pada tahun 1682. 

Sejarah sosial Nusantara abad ke-18 baru sedikit sekali dikaji. Uraian- 
uraian sejarah lazimnya memperlihatkan “kemajuan-kemajuan” yang dicapai 
oleh VOC serta, sejajar dengan hal itu, “kemunduran” terus-menerus yang 
dianggap terjadi pada negara-negara pribumi. Namun, kenyataan sebenarnya 
tidak selalu sesuai dengan skema demikian itu. Di luar Pulau Jawa, posisi 
Belanda terbatas pada beberapa loji yang dibangun pada abad sebelumnya 
serta pada beberapa bandar yang berpenghuni sedikit dan kurang baik penja- 
gaannya, yang menyerah hampir tanpa perlawanan begitu suatu armada mu- 
suh — Inggris atau Prancis — berusaha merebutnya.”? Kelesuan VOC yang sa- 
ngat terasa pada akhir abad tersebut pasti sangat menguntungkan kesultanan- 
kesultanan pribumi, terutama Kesultanan Riau dan Sulu, yang keduanya terle- 
tak di dekat selat-selat penting dan menguntungkan. Batavia terutama dicemas- 
kan oleh Sultan Riau yang membawahi orang-orang Bugis petualang, mereka 
ini tanpa ragu-ragu mengepung Malaka pada tahun 1784, dan kota itu nyaris 
tak terselamatkan. Bahkan di Ceylon di mana VOC berkedudukan lebih man- 
tap dan menjalankan perdagangan kayu manis yang sangat menguntungkan, 
Belanda harus menghadapi pemberontakan dahsyat yang beberapa lama mem- 
buat mereka terpojok di dalam kota Kolombo (1761-1766). 

Di Jawa 'situasi tampak lebih terjamin bagi Belanda, karena di bagian 
tengah pulau itu para bangsawan sejak lama tercabik-cabik dalam beberapa 
"perang suksesi”. Sementara bangsawan-bangsawan Jawa itu bertikai, agen- 
agen VOC melakukan manuver dan intrik, dari Batavia, atau dari Semarang 
di mana telah ditempatkan seorang "Gubernur Pantai Timur”. Pertikaian itu 
diselesaikan pada tahun 1755, dengan Perjanjian Giyanti yang mengesahkan 
pembagian Mataram menjadi dua kerajaan kecil. Di samping Sunan yang 
berkedudukan di Surakarta, untuk selanjutnya terdapat seorang penguasa 
saingan yaitu Sultan yang berkedudukan di Yogyakarta yang berfungsi sebagai 
ibukota saingan.”! Penulis-penulis sejarah kolonial tidak pernah lupa berbicara 
panjang lebar mengenai pembagian itu sebagai penerapan lihai strategi lama 
Divide et impera, ("Verdeel en heers”) dan memang, tak lama kemudian pembagian 
itu disusul lagi dengan pembagian yang lainnya, yaitu didirikannya kerajaan 
kecil Mangkunegaran (1757) atas kerugian wilayah Sunan, sehingga Mataram 
tak mampu melawan dengan efektif gerak maju Belanda. Sebelumnya, Belanda 
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sudah menguasai Cirebon (1705) dan daerah Pesisir lainnya (1743). Walaupun 
secara politis kerajaan Jawa memang lemah, hal itu sama sekali tidak berarti- 
nya kemerosotan: buktinya, menjelang akhir abad itu, terjadi pembaharuan 
budaya yang mengesankan, seperti akan kita lihat nanti. 

Di Batavia pun Belanda tidak luput dari segala bahaya. Pada tahun 1721, 
sebuah komplotan di bawah pimpinan seorang Indo-Eropa, Pieter Erberveld, 
yang terbongkar pada saat-saat terakhir, sangat menggemparkan kalangan 
terkemuka. Sebab-sebabnya sampai sekarang belum jelas, tetapi si penghasut 
tampaknya berhasil mendapat dukungan rakyat kecil kota itu dan disiksa 
sebanding dengan “pengkhianatannya”. Pada tahun 1740 terjadi pembantaian 
massal terhadap masyarakat Cina, de Chinezenmoord. Sebagai korban berbagai 
peraturan yang membatasi ruang gerak mereka, orang Cina menyatakan ke- 
tidakpuasan. Mereka kemudian dituduh merencanakan pemberontakan dan 
hendak mengenyahkan VOC. Belanda bertindak lebih dahulu dan menghabisi 
saingan yang berbahaya itu, namun kota Batavia memerlukan waktu lama 
untuk pulih kembali. 


Pada tahun 1750 terjadi pemberontakan besar di Banten. Seperti biasa 
agen-agen VOC mendukung salah satu pihak yang bersaing, kali ini mereka 
mendukung Ratu Fatima. Kaum yang tidak puas berkelompok di bawah 
pimpinan seorang pemuka agama, Kiyai Tapa, dan mengadakan perlawanan 
berbulan-bulan lamanya. Mereka bergerak maju ke Batavia dan menghancurkan 
wilayah pinggiran kota yang bernama Angke. Tak lama kemudian mereka 
terdapat di Cipanas serta di Cianjur, dan di sana mereka memusnahkan 
pemukiman-pemukiman Belanda yang pertama. Jika pada kerusuhan sosial 
itu ditambahkan beberapa kali gempa bumi yang memporakporandakan 
jaringan kana! “Venesia dari Timur” itu, dapat dibayangkan bahwa Batavia 
waktu itu tidak berada dalam suatu masa yang menguntungkan. 


Masa pemerintahan Gubernur Jenderal Van Imhoff (1743-1750) sangat me- 
narik. Ia berusaha menarik VOC keluar dari alur tadi, yang dengan jernih 
dilihatnya sedang menenggelamkan perusahaan itu. Kapal laut yang mem- 
bawanya ke Batavia pada tahun 1743, diberi nama De Hersteller, "Si Pemugar”. 
Memang ia memperkenalkan berbagai pembaharuan yang beberapa di antara- 
nya cukup orisinal: peyeragaman mata uang dan upaya perdagangan trans- 
Pasifik langsung dengan koloni-koloni Spanyol di Amerika" Ia diilhami 
gagasan-gagasan “filosofis” zamannya dan bahkan menjabarkan teori-teorinya 
dalam sebuah uraian yang kelak akan cukup tercermin dalam “sistem-sis- 
tem” para penggantinya di abad ke-19. Namun, tidak ada satu pun di antara 
pembaharuan itu yang mampu menghambat kemerosotan VOC. Banyak 
pegawai VOC hanya sibuk memperkaya diri sendiri dengan melakukan per- 
dagangan gelap, dan keuntungan perusahaan pun jauh dari yang dicapai pa- 
da zaman keemasannya, yaitu abad sebelumnya. Krisis Eropa yang disebabkan 
Revolusi Prancis dan munculnya kekaisaran Napoleon menutup riwayat 
VOC untuk selamanya. Pada tahun 1799, ketika masa berlaku hak-hak isti- 
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mewa VOC berakhir, pembaharuan tidak diberikan dan tanggung jawabnya 
diambil alih oleh Negeri Belanda.” 


Kronologi sederhana di atas mempermudah kita untuk mendapat gambaran 
tentang masyarakat kolonial pada masa VOC. Secara kuantitatif — dan itulah 
hal pertama yang perlu ditekankan — masyarakat itu sedikit jumlahnya. 
Penelitian yang dilakukan oleh para sejarawan Belanda, J.R. Bruijn, ES. Gaas- 
tra dan I. Schdffer berdasarkan arsip-arsip VOC dan khususnya Uytloopboeken”? 
menghasilkan angka-angka yang cermat dan beberapa grafik. Untuk dua 
abad yang menjadi perhatian kita di sini, atau lebih tepatnya antara tahun 
1602 dan 1795, jumlah kapal yang meninggalkan Negeri Belanda menuju 
Asia Tenggara diperkirakan mencapai 4.694 buah, dan kapal yang kembali ke 
tanah air mereka mencapai 3.289 buah. Untuk setiap perjalanan terdapat 
data-data cermat yang menunjukkan fluktuasi perdagangan dan intensitas 
hubungan antara Eropa dan Asia. Di sini perlu diketahui bahwa perbedaan 
di antara kedua angka yang disebut di atas untuk sebagian besar disebabkan 
karena sejumlah kapal yang datang dari Eropa menetap di perairan Asia da- 
lam rangka perdagangan antar-Hindia.3 

Berkat sebuah tabel tentang jumlah kapal yang berangkat dari/dan pulang 
ke Belanda dari dasawarsa ke dasawarsa, kita dapat memperoleh gambaran 
awal mengenai evolusi hubungan di antara kedua wilayah tersebut. Sepanjang 
paro pertama abad ke-17 itu, jumlah keberangkatan terus meningkat dari 76 
(antara 1602 dan 1610) menjadi 205 (antara 1650 dan 1660), angka itu selan- 
jutnya terus bertahan di atas 200 tiap dasawarsa sampai akhir abad ke-17, 
kemudian naik cukup besar selama paro pertama abad ke-18, dengan mak- 
simum 382 keberangkatan pada dasawarsa 1720-1730. Hal itu cukup menun- 
jukkan bahwa kesulitan-kesulitan yang dialami VOC dalam bidang politik 
dan ekonomi tidak otomatis diikuti dengan menurunnya jumlah perjalanan, 
bahkan pada dasawarsa 1780-1790 yang merupakan masa perang, laut, angka- 
angka masih menunjukkan 276 keberangkatan dan 195 kepulangan. 

Yang lebih menarik lagi adalah jumlah penumpang yang berangkat dari 
. Negeri Belanda atau yang naik kembali ke kapal di Batavia. Dengan cara 

demikianlah kita tahu bahwa dalam tahun anggaran 1669/1670 (dari Juni 
sampai Mei), dari 31 buah kapal yang tiba di Asia (29 di Batavia), 19 di 
antaranya berangkat pulang (17 dari Batavia), bahwa seluruhnya ada 4.324 
orang yang berangkat ke Tanjung Harapan atau lebih jauh, dan bahwa 1.700 
orang berangkat kembali dari Batavia (dan Ceylon). Mengenai 24 buah kapal 
yang berangkat, Bruijn dan Schoffer berhasil memberi angka yang lebih rinci 
lagi: kapal-kapal itu membawa 2.356 orang pelaut, 1.497 orang tentara, dan 
53 orang penumpang, 386 orang meninggal dalam perjalanan, 205 orang tu- 
run di Tanjung Harapan, tetapi mereka digantikan oleh 143 orang yang naik 
di tempat itu dan akhirnya ke-24 kapal itu mencapai Asia dengan 3.463 
orang penumpang. 

Selain itu, dari Daghregister, kami mendapat angka-angka yang juga sangat 
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cermat mengenai penduduk Batavia. Misalnya, statistik rinci tahun 167480 
yang menunjukkan bahwa dari jumlah total penduduk 27.068 orang, hanya 
terdapat 2.024 orang Eropa atau kurang dari sepersepuluhnya. Pada akhir 
tahun 1681,8! dengan cara yang sama, kami mengetahui bahwa dari 30.598 
orang penduduk Batavia, hanya ada 2.188 orang Eropa. Sepanjang abad ke- 
18 perbandingan itu tidak banyak berubah, dengan catatan bahwa jumlah 
total penduduk Batavia cenderung berkurang, pada tahun 1768 jumlahnya 
tidak akan lebih dari 16.000 orang.? Dengan itu kami menyentuh suatu ma- 
salah mendasar yang tidak mungkin dipecahkan kalaupun statistik yang cer- 
mat itu diolah dengan komputer, walaupun ada maksud dari pejabat-pejabat 
tertentu, terutama J.P. Coen dan J. Maetsuyker, untuk mengembangkan pemu- 
kiman “putih”, sementara banyak orang Belanda berernigrasi ke Amerika ter- 
utama sepanjang abad ke-18, Jawa, apalagi seluruh Kepulauan Nusantara, ti- 
dak pernah menjadi daerah pemukiman penduduk Belanda. 

Sebabnya banyak. Pertama perlu dicatat keinginan sebagian besar pegawai 
VOC untuk kembali ke Negeri Belanda begitu mereka berhasil mengumpulkan 
kekayaan. Angka-angka statistik tahun 1669-1670 tersebut menunjukkan bahwa 
jumlahnya lebih dari sepertiga jumlah pendatang baru (1.700 berbanding 
4.324). Lagi pula ada kesaksian Johann Saar yang rnencatat pada tahun 
1662, bahwa sementara orang Portugis memang berniat menetap dan ber- 
anak-pinak di tempat mereka dibawa oleh nasib, ketika tiba di Asia orang 
Belanda selalu mengatakan: “Bila masa dinas enam tahun yang harus kujalani 
telah selesai, aku akan kembali ke Eropa.” Keterikatan para kolonis Belanda 
pada tanah airnya merupakan ciri hakiki mentalitas, yang menentukan perilaku 
mereka jauh sampai ke abad ke-20. 

Kedua, perlu pula digarisbawahi hal organisasi VOC itu sendiri yang tak 
banyak memberi kelonggaran kepada prakarsa perorangan. VOC tidak pernah 
memberi kesempatan kepada siapa pun untuk melakukari perdagangan rem- 
pah-rempah dan hasil bumi lainnya secara perorangan, baik dengan Eropa 
maupun negeri-negeri Asia lainnya. Monopoli diberlakukan dengan sangat 
ketat dan perdagangan gelap dapat dilakukan hanya dengan risiko yang 
sangat besar. Orang-orang Eropa yang bukan atau tidak lagi menjadi "pegawai 
VOC" (Compagniesdienaren), dan menjadi Vrijburgers atau “warga bebas”, hanya 
berpeluang mengelola sektor-sektor yang kurang menguntungkan, seperti 
pertanian atau perdagangan bahan pangan, tetapi di sini pun mereka mendapat 
saingan berat dari orang Cina. Orang Eropa tidak pernah sungguh-sungguh 
berusaha mengolah tanah sendiri — walaupun Van Imhoff pada abad ke-18 
pernah mencoba menarik petani-petani Jerman agar bermukim di sekitar 
Batavia — dan kalaupun puas karena dapat mengelola perkebunan dengan 
tenaga kerja yang hampir menyerupai budak, mereka harus bersaing dengan 
petani-petani Cina yang jauh lebih mudah menyesuaikan diri. Kesempatan 
yang terbuka bagi mereka hanyalah pengelolaan rumah makan yang sejak 
semula dipegang oleh bekas tentara kompeni, dan pekerjaan rentenir di ma- 
na Vrijburgers yang paling beruntung dapat menjadi kaya. 
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Jadi, sangat minimlah motivasi yang dapat mengikat orang Eropa pada 
negeri ini dalam jumlah yang lebih besar. Sarana yang ada pada mereka un- 
tuk memperkenalkan dan menyesuaikan kebudayaan mereka pun tidak lebih 
baik. Lagi pula, perlu dicatat juga bahwa jumlah wanita Eropa yang naik ke 
kapal untuk berangkat ke Hindia, baik secara resmif8 maupun secara gelap,” 
jauh lebih kecil dibandingkan dengan prianya. Jadi, lazimnya, perkawinan 
yang terjadi di Hindia adalah perkawinan campuran dan meskipun sebagian 
besar wanitanya memeluk Calvinisme, jarang yang jauh tingkat pemahaman- 
nya akan bahasa dan cara hidup orang Belanda. Sebagian besar dari mereka 
berasal dari Bali dan Makassar — tampaknya kedua suku bangsa itu, melalui 
wanitanya, memberi sumbangan besar kepada perkembangan penduduk Bata- 
via? — tetapi banyak di antara wanita-wanita itu adalah keturunan dari per- 
kawinan campuran terdahulu. Karena itu, pada mulanya orang Belanda yang 
baru tiba bersedia mengawini gadis-gadis Indo yang berayah Portugis dan 
beribu Asia. C.R. Boxer menekankan pentingnya unsur “Indo-Portugis” atau 
"Luso-Asia”” ini. Peranan mereka menentukan dalam perkembangan kebuda- 
yaan masyarakat Eropa di masa VOC. 

Wanita-wanita Indo itu serta anak-anak mereka berperan besar dalam 
pelestarian penggunaan bahasa Portugis sehari-hari yang, meskipun rusak 
kaidahnya, cukup kuat untuk menahan kemungkinan bahasa Belanda untuk 
maju. Agaknya gambaran terbaik mengenai keadaan pada masa itu adalah 
yang diberikan oleh Nicolaus de Graaff dalam bukunya, Reisen (“Perjalanan”), 
dalam bab yang khusus membicarakan "gaya hidup orang Belanda di Hindia 
Belanda dan para wanitanya”? Ia beberapa kali berada di Batavia dalam 
paro kedua abad ke-17, belajar berbicara dalam bahasa bastert Portugees itu 
dan memberikan beberapa contohnya serta menegaskan bahwa bahasa itulah 
yang dipelajari oleh anak-anak dari perkawinan campuran tersebut: "Karena 
dibesarkan bersama dengan para budak, mereka belajar bahasa Portugis blas- 
teran yang bercampur dengan bahasa Malabar, Sinhala, Bengala atau Diu (di 
muara Sungai Indus), dan ketika sudah lebih dewasa, mereka tidak mampu 
berbahasa Belanda yang baik...” Pada tahun 1659, Gubernur Jenderal Maet- 
suyker sendiri menyesal melihat bahwa bukan hanya para budak yang dida- 
tangkan dari Arakan saja yang lebih suka berbahasa Portugis, tetapi juga 
anak-anak orang Belanda sendiri”! Pada tahun 1830, Comte de Hogendorp 
masih memberitakan adanya “masyarakat Portugis” yang menggunakan bahasa 
Melayu dan “turun temurun bekerja sebagai penyalin naskah”.7! 


Perbedaan bahasa — berlebihan jika disebut “jurang” — di antara ayah asal 
Eropa dan anak kelahiran Jawa itu tentu disertai oleh perbedaan budaya. 
Dari generasi ke generasi, cangkokan-cangkokan Belanda itu tak pernah ber- 


22. aa 


"Luso-Asia: keturunan orang Lusitania (Portugal) dan orang Asia. (Terj.) 


Tanah-Tanah Kolonisasi | 69 


hasil tumbuh. De Graaff, seperti juga Jean-Baptiste Tavernier dan kemudian 
Stavorinus, sangat mengecam pola kehidupan santai dan bejat wanita-wanita 
Batavia tersebut, yang bermalas-malas saja, memperlakukan budak mereka 
dengan sewenang-wenang dan tak mampu mendidik anak. Selama hampir 
satu setengah abad, tema kemalasan dan kebejatan akhlak waruta Batavia 
selalu kembali sebagai leitmotiv kisah-kisah perjalanan. Di balik klise itu, yang 
hampir dapat disebut “eksotis”, terdapat suatu kenyataan yang lebih buruk: 
masyarakat “Eropa” di Batavia terbelah dua. J.S. Stavorinus telah merasakan- 
nya, ketika pada tahun 1769 menulis: “Para -pria-yang menikah-pada umumnya 
tidak banyak mencampuwri-traser—para istri Nee en naga 
mereka. Kebanyakan di antara mereka. tidak..pernah. membicarakan dengan 
istri mereka kejadian-kejadian menarik dalam masyarakat, sehingga wanita- 
wanita malang itu, setelah beberapa tahun “kawin, sama kurang terpe arnya 
dengn ketika mereka baru Kas an bukan karena Ma AA 
tetapi karena suami mereka Talai 7 mendidik mereka” 72 

Jadi, selain jumlahnya kecil, masyarakat itu juga kurang padu, mereka 
arnat beraneka ragam dan kosmopolit. Pada dasarnya, agama Protestan ada- 
lah satu-satunya landasan kesamaan mereka, dan asal mereka tidak hanya dari 
Belanda tetapi dari keempat penjuru Eropa. Penerimaan pegawai VOC pada 
kenyataannya bersifat sangat "internasional". Kompeni pada waktu itu adalah 
semacam "legiun asing”. Pada tahun 1622, di garnisun Batavia ada 143 tentara, 
17 orang Vlaams atau Wallon, 60 Jerman, Swis, Inggris, Skotlandia, Irlandia 
atau Denmark, karena 9 orang yang lain tidak pasti asal-usulnya, dapat dika- 
takan bahwa yang betul-betul kelahiran Belanda hanya 57 orang.” 

Pada setiap waktu orang Jerman besar jumlahnya. Banyak yang menjadi 
tentara, tetapi ada beberapa yang dipekerjakan sebagai tenaga ahli, misalnya 
ahli bedah, atau insinyur pertambangan.” Beberapa di antaranya menulis 
memoar-memoar menarik yang diterbitkan oleh Honore Naber dengan judul 
Reisebeschreibungen von deutschen Beamten und Kriegsleuten im Djenst der Nieder- 
lindischen West- und Ost-Indischen Kompagnien (1930-1932, 13 jilid). Pada masa 
pemerintahan Van Imhoff, yang juga lahir di tepi Sungai Ems, imigran Jer- 
man berlimpah dan untuk mereka dibangun gereja Lutheran pertama di 
Batavia. Pada tahun 1790, pada dinas militer Kompeni terdaftar dua resimen 
yang seluruhnya terdiri atas orang-orang asing, yaitu resimen Wiirtemberg 
dan resimen Meuron (direkrut dari Swis). Juga terdapat beberapa orang 
Prancis yang bekerja pada VOC, di antara yang paling terkenal adalah Isaac 
de Saint-Martin, seorang bangsawan Huguenot (Calvinis) berasal dari Pau" 
yang memimpin pelbagai pertempuran dari tahun 1686 sampai 1696, dan 
Abraham Patras kelahiran Grenoble yang berhasil mencapai kedudukan ter- 
tinggi sebagai Gubernur Jenderal (1735-1737). 

Mau tidak mau keanekaragaman asal-usul itu menghambat kekompakan 


"Kota kecil di kaki Pegunungan Pyrenea Prancis. |Terj.| 
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masyarakat tersebut dan memperlemah pengaruh mereka terhadap masyarakat- 
masyarakat Asia yang bersinggungan dengan mereka. Tidak mengherankan 
bahwa dampak itu tetap lemah sampai akhir abad ke-18. Mutasi besar-besar- 
an dan mendalam yang kelak akan melanda masyarakat-masyarakat Eropa 
pada abad ke-19, pada waktu itu belum terjadi, dan tidak ada teknologi baru 
yang dapat dialihkan oleh orang Eropa, selain mungkin di bidang persenjataan. 
Lagi pula dalam banyak hal masyarakat-masyarakat Barat masih sangat 
mirip dengan masyarakat Asia, dan hal ini menjelaskan mengapa musafir- 
musafir dari abad ke-17 dan ke-18, seperti misalnya Tavernier, dapat sungguh- 
sungguh merasakan dan memerikan tanpa sedikit pun merasa heran ataupun 
memandang rendah peristiwa-peristiwa yang dua abad kemudian akan tampak 
luar biasa atau menimbulkan skandal. 

Pada orang-orang Eropa perantau itu terdapat dua ciri yang kelak, salah 
atau benar, dikira sudah hilang oleh para penerus mereka,-yaitu ciri-ciri yang 
menyebabkan mereka tak berbeda dengan masyarakai-masyarakat Asia yang 
bersinggungan dengan mereka dalam kehidupan: menerima.hierarki spsjal 
secara-pasif.dan. terbiasa.dengan.-kekasaran-sehari-harj, 

Pemisahan. dalam pelayaran — perwira menikmati kenyamanan yang sama 
sekali tak dapat dibandingkan dengan yang diperoleh bawahan — dilanjutkan 
setelah mereka mendarat. Setiap pegawai VOC mempunyai pangkat yang 
menempatkannya secara cermat di jenjang karier, dan kenaikan pangkat di- 
atur seperti dalam dinas militer. Menjadi Vrijburger yang berada di luar sis- 
tem itu sungguh tidak menarik, karena jenjang sosialnya paling rendah. Rin- 
cian atribut jabatan atau tanda-tanda prestise lahiriah diutamakan, misalnya 
jumlah kuda pada kereta kebesaran atau jumlah pelayan yang diperbolehkan 
turut dalam iringan jenazah...'? Semua itu kini mungkin menggelikan, na- 
mun setidaknya memberikan gambaran yang baik tentang bagaimana masya- 
rakat perantau itu mencitrakan diri sendiri, karena tak mampu membentuk 
tatanan sosial yang betul-betul baru di antara sistem hierarki Eropa yang 
baru mereka tinggalkan dan despotisme Asia, yang mereka rasakan bobot 
prestisenya. 

Ada ciri lain pada masyarakat yang serba palsu itu: sangat keras. Untuk 
menegakkan hukum, penguasa tak pernah ragu menggunakan kekerasan 
atau melakukan penyiksaan yang sangat kejam. Kronik-kronik dari masa itu 
penuh dengan peristiwa yang keras dan kejam. Pada tahun 1656, di Ternate, 
anak buah Vlaming van Oudshoorn memotong tubuh “pemberontak” Katsjili 
Saidi dan eksekusi diperikan dengan panjang lebar oleh Valentijn, dilengkapi 
dengan ilustrasi yang dibuat oleh A. Zeeman... Di Batavia, pada tahun 1740, 
orang-orang Cina dibantai secara sistematis, sampai menimbulkan reaksi di 
Eropa, misalnya, dari Willem van Haren yang pada tahun 1742 menulis puisi 
untuk mengutuk mereka yang bertanggung jawab.” Sehari-hari, penyiksaan 
dengan memancangkan tubuh diterapkan pada budak-budak yang membang- 
kang. Tetapi kekejaman itu tidak hanya diberlakukan atas orang Asia. Orang 
Eropa tidak “pula enggan melakukannya di antara mereka sendiri. Siksaan 
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yang dilakukan oleh orang Belanda terhadap saingan Inggris mereka, dalam 
"pembunuhan Ambon” (Ambonse moord) pada tahun 1662, juga menimbulkan 
heboh di Eropa. 

Namun, di samping itu, secara umum memang maut tak pernah jauh. 
Pengaruh cuaca dan ketakberdayaan para dokter menyebabkan Batavia di- 
anggap sebagai "kuburan orang Eropa”. Untuk memperoleh kepastian tentang 
kenyataan itu, cukup bila ditengok angka kematian yang secara teratur dise- 
butkan dalam Daghregister.”7 Keadaan semakin parah sepanjang abad ke-18, 
setelah gempa bumi tahun 1699 merusak jaringan air minum dan menimbun 
beberapa saluran pembuangan limbah. Sejak itu, tak kurang dari 1000 sam- 
pai 2000 orang meninggal setiap tahun, ketika jumlah keseluruhan penduduk 
kota tidak pernah lebih dari 16.000 orang. Berkenaan dengan itu perlu pula 
disebutkan pengalaman Elias Hesse, ahli pertambangan yang direkrut di 
Sachsen pada tahun 1680 bersama sembilan belas orang lainnya untuk dipe- 
kerjakan di tambang-tambang emas Sumatra. Tiga tahun kemudian, ketika ia 
berlayar kembali ke Eropa, hanya empat orang yang masih hidup: lima 
orang meninggal di laut dalam perjalanan pergi, lima orang lainnya meninggal 
di Batavia dan yang enam orang lagi meninggal di Sumatra. Dan Hesse pun 
mengakhiri kisahnya dengan sedih: “Dulce & Decorum est pro patria mori, dulcis- 
simum autem vivere....””78 

Harapan hidup yang sangat pendek dengan sendirinya menonjolkan « sifat 

Xesergentaraan segala-hal. dan mendarong..orang untuk. -memberi perhatian 
istimewa kepada. masalah warisan, yang menjadi-semakin-ramit. karena—-ke- 
matian dini sering.menimpa pasangan hidup, sehingga orang menikah-berkali- 
kali-Pada waktu itu korps para boedelmeesters atau "pengurus harta peninggal- 
an” merupakan lembaga yang sangat penting, dan sering dibicarakan dalam 
sumber-sumber sejarah. Tugas mereka adalah menjual harta peninggalan 
orang yang meninggal dan bahkan menyampaikan hasil penjualannya kepada 
para ahli waris yang tak jarang berdiam di Negeri Belanda. 

Jadi, masyarakat Eropa tersebut sesungguhnya adalah masyarakat yang 
terancam dan sadar akan hal itu, kerentanan itu merupakan salah satu ciri 
yang mendalam pada perilaku mereka. Timbul pertanyaan, unsur-unsur bu- 
daya asli Belanda apa yang mereka bawa. Tentu mereka membawa kebiasaan 
makan mereka, seperti makan roti serta minum bir dan anggur, yang akan 
tetap merupakan kemewahan yang dinilai tinggi. Mereka juga membawa be- 
berapa kebiasaan berbusana, terutama prianya — rambut palsu masih bertahan 
sampai akhir abad ke-18. Wanita berpakaian “campuran”, yaitu sarung kebaya, 


"Dulce & Decorum est pro patria mori berarti "Manis dan indah mati demi tanah air”. Kutip- 
an dari Horatius ini merupakan penggalan dari baris sajak yang mengingatkan para pemuda 
Romawi akan keutamaan nenek moyang mereka. Agaknya kekerasan hidup menjadikan Hesse 
sinis terhadap nilai itu, lalu menambahkan: dulcissimum autem vivere (namun hidup lebih 
indah). (Terj.) 
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yang mengkombinasikan kain yang dijahit dan kain yang dililit. Dalam bi- 
dang arsitektur dan perabot rumah tangga, orang Eropa juga memperkenal- 
kan beberapa unsur baru, namun dengan banyak penyesuaian dan dengan 
banyak mengambil unsur-unsur dari tradisi Cina, seperti akan kita lihat nan- 
ti 79) 

Sebenarnya masyarakat ini pada awalnya tidak bermaksud menciptakan 
kembali lingkungan asalnya. Meskipun untuk Eropa abad ke-17 Negeri Belan- 
da adalah salah satu negeri yang termaju dalam usahanya membuat masyarakat 
melek huruf, usaha-usaha untuk mendirikan sekolah untuk anak-anak pegawai 
VOC di Batavia terus menerus gagal. "Sekolah Latin” yang dibuka pada tahun 
1642 menutup pintunya pada tahun 1656: pelbagai usaha dilakukan pada ta- 
hun 1666 -1670, dan kemudian pada tahun 1743-1756, namun pada akhir abad 
ke-18, satu-satunya cara untuk memberikan pendidikan yang patut kepada 
anak-anak lelaki mereka adalah dengan mengirim mereka ke Negeri Belanda. 
Para pendeta (predikanten) Gereja Protestan memang bertugas memberikan pen- 
didikan dasar dan beberapa di antara sekolah-sekolah Gereja itu berhasil ber- 
fungsi dengan baik, tetapi tidak mudah mendapatkan pendeta baru. Lagi pula, 
jangan dilupakan bahwa di luar Batavia jarang ada bandar yang mempunyai 
pendeta tetap. Kiranya perlu juga ditambahkan sebuah fakta, yang sekalipun 
tidak begitu penting, merupakan informasi yang punya arah sama. Meskipun 
seni drama di Eropa sangat maju, tidak terdapat satu gedung teater pun di 
Batavia sebelum tahun 1757. Usaha terpuji leman dua Du Pouget, yang ber- 
hasil menggelarkan sebuah drama karya Jan de Marre, Jacobn van Beijeren, pada 
tahun itu, boleh dikatakan tidak ada kelanjutannya! Setelah berlangsung 
kembang-kempis beberapa lama, usaha itu gulung tikar dan sampai awal abad 
ke-19 tidak ada kegiatan drama lagi di Hindia. 

C.R. Boxer dengan tepat melaporkan jawaban yang diberikan oleh Dewan 
Batavia kepada Isaac Titsingh yang ketika 'akan meninggalkan posnya di 
Nagasaki pada tahun 1785, meminta agar sebagai penggantinya diangkat “se- 
seorang yang mengerti seni dan ilmu pengetahuan”? Ja mendapat jawaban 
bahwa permintaannya itu sangat masuk akal, tetapi sayangnya di kawasan 
ini ternyata orang lebih suka memuja Mercurius daripada Pallas. Tentunya 
dapat disebutkan nama-nama ilmuwan dan penulis ternama yang meminati 
Hindia dan tulisannya sangat berharga mengingat langkanya tulisan demikian: 
Bontius, dokter pribadi Jan Pieterszoon Coen, yang memerikan penyakit- 
penyakit tropis, Hubert de Jager, perintis pendekatan filologiss Rumphius, 
orang pertama yang memerikan tumbuh-tumbuhan dan kerang-kerangan 
Maluku, dan tentu saja Valentijn, yang sudah kami sebutkan, dengan karya- 
karya historisnya yang tak ternilai itu. Kendati demikian, mereka itu adalah 


"Mercurius adalah nama Romawi bagi Hermes, dewa perdagangan (juga dewa pencuri 
dan orator) dalam mitologi Yunani dan Romawi, sedang Pallas adalah dewi pelindung per- 
adaban (dan semua kebajikan) dalam mitologi Yunani. (Terj.| 
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pribadi-pribadi yang merupakan kecualian. Bagi sejarawan mentaJitas,-yang 
lebih menarik adalah kelompok.atau masyarakat cendekiawan, yang memung- 
kinkan penggambaran suatu suasana atau suatu arah perkembangan. 
Lingkungan semacam itu tampaknya terbentuk di sekitar Johannes Cam- 
phuys (1634-1695) yang menduduki jabatan sebagai Gubernur Jenderal pada 
tahun 1684 sampai 1691. Ia pernah tinggal di Jepang dan pernah mengirim 
ke sana ahli bedah Kaempfer untuk melaksanakan sebuah misi yang meng- 
hasilkan perian yang sangat berharga. Ja sangat mencintai kebudayaan Je- 
pang dan menyuruh pembuatan sebuah taman kecil bergaya Jepang di pulau 
milik pribadinya, Edam, yang terletak di teluk Batavia. Ia juga mendalami 
astronomi dan ilmu alam dan mengerti pentingnya membuat salinan naskah 
Rumphius mengenai flora Kepulauan Maluku sebelum naskah itu dikirim ke 
Eropa (kapal yang membawa naskah aslinya hilang ditenggelamkan orang 
Prancis). Ia juga menulis sebuah uraian panjang lebar tentang Batavia yang 
dikumpulkan dalam risalah Valentijn, dan mengirim ke Negeri Belanda ma- 
hasiswa “pribumi” pertama, yaitu putra seorang mardijker yang kemudian 
kembali sebagai pendeta di Ambon.4 Dalam lingkungannya juga hidup Cor- 
nelis Chastelein (1657-1714), yang — ini hal luar biasa — mewariskan perke- 
bunannya di Depok kepada para budak penggarapnya.” Di antara tokoh 
penting dalam lingkungan tersebut, juga terdapat Isaac de Saint-Martin, se- 
orang Huguenot Prancis yang telah diserahi komando penting dalam keten- 
taraan VOC dan mengumpulkan sebuah koleksi lukisan dan naskah Timur 
yang menarik, serta Pieter van Hoorn yang mejalankan misi ke Cina dari 
1666 sampai 1668 dan menulis sajak-sajak tentang kebijaksanaan Confusius. 
Pada abad ke-18, terdapat berbagai contoh lain mengenai adanya kalangan 
semacam itu, dan ini merupakan bukti bahwa sedikit atau banyak selalu ada 
suatu kegiatan intelektual. Sekitar tahun 1706,-tercatat pembentukan semacam 
perkumpulan kesusastraan yang anggota-anggotanya memakai nama samaran 
untuk menulis puisi-puisi bersandi. Perkumpulan kecil itu, namanya "Suum 
cuigue”, tersusun seperti ordo kesatria Eropa dahulu kala. Menjelang tahun 
1764, terbentuk loge pertama perkumpulan "Freemasonary” dengan nama “La 
Choisie” atau "Yang Terpilih” Ini merupakan peristiwa penting jika diingat 
peran yang akan dimainkan para Freemason” dalam kehidupan di Hindia. 
Pada akhirnya — dan hal ini yang terpenting — pada tahun 1778, atas prakarsa 
Radermacher, terbentuk Bataviaasch Genootschap, sebuah kelompok studi yang 
segera menerbitkan sejumlah makalah tentang bahasa, sejarah kuno, dan pro- 


"Francmasonary atau Freemasonary (Inggris), atau Francmagonnerie (Prancis), Vrijmetselarij (Be- 
landa), adalah organisasi rahasia intelektual liberal Eropa sejak abad ke-18. Anggota-anggota- 
nya — para francmason atau frcemuson (francmagon, urijmetsclaar) — pada umumnya memperjuang- 
kan sekularisasi negara dan pemerintahan dan mengupayakan kehidupan berbudaya modern. 
Loge adalah cabang, tetapi kata wi berarti juga gedung pertemuan organisasi ini. (Terj.| 
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duk-produk Kepulauan Nusantara, yang kelak akan disusul oleh karya-karya 
besar para sarjana pada abad berikutnya. 


b) Terbentuknya “Hindia Belanda” 


Perlu ditekankan di. sini-betapa terbatasnya pengaruh Barat.itu sampai am- 
bang abad ke-19, baik dalam bidang politik, ekonomi, maupun budaya. Ke- 


cuali di beberapa tempat tertentu,-seperti Maluku, Ujung Pandang, dan tentu 
saja Batavia dan Semarang, kehadiran Belanda di mana pun di kepulauan 
yang luas ini tidak terasa dominan. Kecuali di beberapa wilayah Jawa Barat, 
di mana mereka mencoba membuka daerah perkebunan (khususnya perkebun- 
an kopi), sebenarnya Belanda belum pernah bercokol lama di pedalaman 
pulau-pulau Nusantara. Angkutan mereka, termasuk di Jawa, hampir semua 
melalui laut. Kecuali di Ambon (di mana sejak lama sudah ada masyarakat 
Kristen) dan di, Batavia (di mana orang Eropa yang kecil jumlahnya menen- 
tukan gaya kehidupan) kita belum dapat berbicara tentang sebuah “kebu- 
dayaan kolonial” dalam arti yang sesungguhnya. 

Namun, segala sesuatu berubah cukup cepat pada dasawarsa-dasawarsa 
pertama abad ke-19. Persaingan antarbangsa Eropa selama Perang Revolusi dan 
Kekaisaran Napoleon, dan terutama Jahirnya "Eropa modern” setelah Perjanjian 
Wina, membawa dampak sampai ke Jawa. Pulau Jawa terlibat dalam konflik 
segi tiga antara Belanda, Inggris dan Prancis, sebelum diikatkan pada Kerajaan 
Belanda untuk kurun waktu hampir seratus tiga puluh tahun. Kemajuan dalam 
bidang industri dan angkutan maritim semakin membuat nasib wilayah-wila- 
yah yang jauh itu terikat erat pada “negeri induk” mereka. 

Zaman perubahan itu mulai dengan tibanya Herman Willerp..Daendels 
yang diangkat menjadi Gubernur oleh Louis Bonaparte, raja 1 Belanda. Ia tiba 
di Jawa pada awal tahun 1808, dengan menumpang kapal Amerika yang 
berhasil mengecoh blokade Inggris. Konon, ia seorang Jacobin dan pengagum 
berat Napoleon, sampai mengibarkan bendera Prancis di Batavia ketika Be- 
landa diintegrasikan ke dalam Kekaisaran Prancis (1810). Sikap bermusuhan 
armada Inggris memaksa Daendels berpaling dari perdagangan luar pulau 
yang menguntungkan ke upaya sistematis untuk memanfaatkan daerah peda- 
laman. Lembaran baru dalam sejarah politik ekonomi bangsa Barat di Kepu- 
lauan Nusantara segera mulai. Daendels menciptakan praktek kerja paksa, 
atau lebih tepat jika dikatakan merampas hak raja-raja Jawa untuk mewajibkan 
penduduk melakukan kerja rodi untuk pemerintah Batavia. Ja terlibat konflik 
dengan beberapa di antara mereka (terutama dengan Sultan Banten yang 
dipenjarakannya), tetapi berhasil membuat “Jalan Raya P s' (de Groote Postweg) 
dari ujung ke ujung pulau dan dengan demikian 
darat timur-barat menjadi mungkin, dengan komersi. 
konsekuensinya. Di samping itu, karena ingin sekali merangsang kolonisasi 
spontan dan menghadapi kesulitan keuangan, Daendels juga menjual hak 
atas tanah kepada para pengusaha Cina.” 
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Kendati terdapat usaha untuk mencapai swasembada — perdagangan de- 
ngan perantaraan kapal-kapal netral telah mundur hingga tingkat sangat mi- 
nim — Batavia terpaksa menyerah kepada Inggris yang tiba pada tahun 1811. 
Kekuasaan tertinggi beralih kepada Sir Thomas Stamford Raffles (1781-1826), 
yang mempunyai gagasan untuk mengembangkan sistem sewa tanah (landrent) 
seperti yang telah dicoba-terapkan di Benggala. Karena tanah dianggap seba- 
gai milik pemerintah, berdasarkan hukum kuno bahwa "semua tanah adalah 
milik penguasa (raja)”, setiap petani harus membayar pajak dalam bentuk 
beras atau uang sesuai dengan luas tanah yang disewa. Raffles juga mendu- 
kung pembentukan tanah-tanah pribadi yang luas dan memberi hak kepada 
teman-temannya untuk memiliki lahan luas. Namun, Perjanjian Wina (1815) 
memaksanya mengembalikan Jawa kepada Belanda dan ia menarik diri ke 
Bengkulu (Sumatra), sebelum mendirikan Singapura (1819). | 

Sesudah beberapa tahun yang penuh dengan ketidakpastian dan kesulitan, 
yaitu masa terjadinya pemberontakan besar dan gejolak hebat masyarakat 
Indonesia (Perang Padri di tanah Minangkabau, 1815-1824, Perang Diponegoro 
atau "Perang Jawa”, 1825-1830: perang melawan para “perompak”), akhirnya 
Belanda mengirim seorang Gubernur Jenderal yang baru, Johannes van den 
Bosch yang menerapkan cultuurstelsel. Sistem ini memungkinkan eKSpibitasi 
pedesaan Jawa secara maksimal dan membuktikan bahwa koloni ini dapat 
memberikan hasil yang melebihi biayanya. Setiap desa pada prinsipnya ha- 
rus menyisakan seperlima dari lahan yang subur untuk pemerintah dan se- 
tiap petani dewasa harus meluangkan seperlima dari waktu kerjanya. Namun 
sering perbandingan itu tidak dipatuhi, lahan yang digunakan untuk menanam 
indigo, kopi dan tebu kerap kali lebih luas, dengan mengorbankan lahan 
persawahan. Dengan sistem bonus dan insentif yang cerdik, Van den Bosch 
berhasil mengerahkan para bupati Jawa untuk mengawasi penanaman, panen 
dan pengangkutannya. Ia hanya memerlukan sejumlah kecil pegawai admi- 
nistrasi Belanda untuk mengawasi kelancaran seluruh sistem. Timbul beberapa 
kritik di Negeri Belanda, terutama yang dilontarkan oleh. Multajuli- dengan... 

Max Hnvelgar-nya yang terbit pada tahun 1860, tetapi yang dikecam bukan 
sistemnya melainkan eksesnya, dan “tanah air” Belanda pada umumnya me- 
rasa puas atas saldo laba yang dari 1830 sampai 1877 memasukkan 800 juta 
gulden ke Perbendaharaan Kerajaan.” 

Namun demikian, sejak 1870-an terjadi perubahan yang cukup terasa. 
Pembukaan Terusan Suez pada tahun 1869 memudahkan perdagangan dan 
memudahkan kedatangan koloni Belanda dalam jumlah yang jauh lebih 
besar. Cultuurstelsel sedikit demi sedikit ditinggalkan, dan digantikan oleh sis- 
tem perkebunan swasta, Jenis-jenis tanaman tropis yang belum dibudidaya- 
kan mulai ditanam, misalnya karet pada tahun 1877, yang menempati lahan 


“Cultuurstelsel atau “sistem budi daya”, oleh masyarakat Indonesia diingat sebagai “sistem 
tanam paksa”. (Terj.| 
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luas di Jawa Barat. Berkat tanaman lainnya seperti tembakau dan tak lama 
kemudian kelapa sawit, daerah-daerah baru, seperti pantai timur Sumatra 
(daerah Medan), berhasil dibuka dan dikembangkan. Akhirnya pertambangan 
yang sejak masa VOC sampai saat itu hanya kadang-kadang mendapat per- 
hatian sambil lalu, tiba-tiba menjadi sangat penting. Timah dieksploitasi di 
Bangka dan Belitung dan minyak bumi di bagian utara Sumatra (daerah 
Langkat) sejak 1885. Jawa pun tak diabaikan, eksplorasi pertama minyak 
bumi dimulai di daerah Cirebon pada tahun 1868, dan pada tahun 1890 
didirikan Dordtsche Petroleum Mij., D.PM., yang lama mengelola ladang-ladang 
minyak di daerah Rembang, Surabaya dan Cepu. 

Suatu perubahan lain juga terjadi. Keuntungan yang diperoleh dinilai me- 
mungkinkan investasi yang lebih besar. Sejak itu daerah yang dieksploitasi 
tidak hanya Pulau Jawa tetapi juga pulau-pulau lain, yang dalam kaitan 
dengan Jawa, disebut sebagai “daerah luar” (buitenbezittingen). Jaringan yang 
dahulu berpusat pada Mojopahit dan merambah ke segala penjuru, kini sedi- 
kit demi sedikit terbentuk kembali, dengan Batavia sebagai "pusatnya. Peme- 
rintah kolonial memutuskan untuk memperbincangkan perbatasannya dengan 
kekuasaan-kekuasaan tetangga, dan untuk memaksakan pemerintahannya atas 
seluruh wilayah. Berkali-kali dilancarkan ekspedisi militer ke Sumatra, Kali- 
mantan, Sulawesi, Bali, Lombok dan Flores, dan sedikit demi sedikit wilayah- 
wilayah luas yang selama itu masih merdeka beralih ke bawah kekuasaan 
Belanda. Perang yang terpanjang adalah Perang Aceh yang dilancarkan pada 
tahun 1873 dan baru selesai menjelang.tahun.1906. Sejalan dengan pertempur- 
an-pertempuran yang Tincian peristiwanya terkadang kaya dengan pelajaran” 
itu, perlu dicatat percaturan diplomatik kompleks dan pelik yang berlangsung 
di Eropa, di seputar meja hijau, untuk menetapkan garis-garis imajiner di 
atas peta yang masih sangat tidak pasti. Perjanjian London (1824), dan kemu- 
dian perjanjian yang disebut "Perjanjian Sumatra” (1871), memberikan kepada 
Belanda "kebebasan bertindak” di Sumatra, sedangkan Britania Raya boleh 
memperkuat kekuasannya di Semenanjung Malaka. Demikianlah dipisahkan, 
secara tidak masuk akal, dua Tanah Melayu yang sejak lama berkebudayaan 
sama. Di samping itu, deklarasi 1828 membelah Irian dari utara ke selatan 
dengan mengikuti garis bujur, lalu perjanjian tahun 1904, dengan Portugal, 
menentukan batas kedua belahan pulau Timor, dan dengan sewenang-wenang 
memotong Yayan suku Bunak tepat di tengah. Pax" “Neerlandica are mer 


lam n artiutuh-hanya selam: selama 1 tiga puluhan tahun, hun, sampai awal tk Pasifik 
(1942). 


Semua itu tidak berarti bahwa pemekaran kekuasaan kolonial bebas dari 
masalah. Pemerintah Batavia menyusun suatu kebijakan yang dinamakan 
“politiketis” yang pada prinsipnya bertujuan meningkatkan kondisi kehidupan 
penduduk pribumi. Pemerintah mengupayakan peningkatan kesehatan dan 
angkutan serta menyelenggarakan pelbagai proyek pengembangan perkotaan, 
mendirikan sekolah-sekolah, bahkan pada tahun 1918 merestui pembentukan 
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Volksraad yang fungsinya adalah memberi nasihat kepada Pemerintah. Namun, 
penduduk, yang jumlahnya selalu bertambah, terutama di Jawa, tidak puas 
atas pembaharuan-pembaharuan itu. Krisis ekonomi yang melanda dunia pa- 
da tahun 1929-1930 terutama memukul harga hasil bumi tropis dan keadaan 
yang sudah buruk pun menjadi semakin parah. Dalam dasawarsa pertama 
abad ke-20 terbentuk berbagai pergerakan yang semuanya sedikit banyak 
menggugat sistem kolonial. Perhimpunan Cina (Tiong Hoa Hwee Koan), yang 
berdiri pada tahun 1900, berupaya membangun sekolah-sekolah Cina dan 
meminati ajaran Confusius. Pergerakan-pergerakan lainnya diilhami oleh tra- 
disi Jawa, seperti Budi Utomo (1908), atau agama Islam, seperti Sarekat Islam 
(1911). Beberapa pergerakan jupa diilhami oleh ideologi dari Eropa, seperti 
Partai Komunis Indonesia (PKI) yang didirikan pada tahun 1920. Oposisi ter- 
buka pertama yang digerakkan oleh kaum komunis pada tahun 1926 ditindas 
dengan keras. Pada tahun 1927, Ir, Soekarno dan beberapa orang temannya 
membentuk Partai Nasional Indonesia (PNI), namun ia segera ditangkap dan 
dikenakan tahanan rumah di luar Jawa. Pada umumnya, pejabat Belanda 
mengasingkan para pemimpin pergerakan di Boven Digul, Irian Jaya, yang 
menjadi terkenal, dalam artinya yang menyedihkan. Dengan demikian Belanda 
berhasil mengendalikan keadaan sampai pada akhirnya konjungtur internasio- 
nal melepaskan koloni itu dari tangannya. Pada tahun 1942, Jepang mendarat 
di Jawa dan seperti pada awal abad ke-19, Nusantara sekali lagi terlibat 
dalam konflik dunia. 


Ada satu fakta kuantitatif yang menonjol sepanjang seluruh masa ini: mening- 
katnya jumlah orang Eropa secara besar-besaran. Pada awal abad ke-19, 
jumlah orang Eropa tidak lebih dari beberapa ribu saja, pada tahun 1850 me- 
ningkat menjadi sekitar 22.000 orang. Selanjutnya, data statistik yang lebih 
cermat memungkinkan kita mengikuti peningkatan itu Pada tahun 1872 
jumlah mereka 36.467 orang, tahun 1882, 43.738 orang, tahun 1892, 58.806 
orang tahun 1905, 80.912 orang. Sebagian besar dari mereka, seperti dulu, 
bermukim di Jawa, tetapi sering di luar Batavia. Sejak itu mereka- tersebar di 
seluruh pulau: untuk tahun 1905, sensus mencatat 64.917 orang di Pulau Ja- 
wa dan Madura, hanya 9.877 di antaranya berdiam di ibukota. Dengan demi- 
kian, dalam kurun waktu yang setengah abad lebih sedikit jumlah penduduk 
Eropa telah meningkat empat kali lipat, dan, suatu fakta yang tidak kurang 
penting, mereka tersebar di semua provinsi. Selain Batavia, data statistik ta- 
hun 1905 menunjukkan bahwa sesungguhnya ada delapan kota yang mem- 
punyai masyarakat kulit putih lebih dari 1000 orang: enam di antaranya di 
Jawa: Surabaya (8.063 orang), Semarang (5.126 orang), Buitenzorg (kini Bo- 
gor, 2.199 orang), Surakarta (1.572 orang), Yogyakarta (1.477 orang), dan Ma- 
lang (1.353 orang), dua pemukiman yang di luar Jawa adalah Padang (1.789 
orang), dan Makassar (1.059 orang). 

Dua alasan utama mungkin dapat menjelaskan pertambahan penduduk 
yang besar itu: di satu pihak, politik kolonial yang sedikit demi sedikit mering- 
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galkan cultuurstelsel tampaknya menunjang perkembangan perkebunan milik 
pribadi dan menjadikan Hindia "koloni untuk pemukiman penduduk”. Di lain 
pihak, terjadi perkembangan pesat sarana angkutan antara Belanda dan Nusan- 
tara karena kapal uap mulai digunakan dan terutama karena Terusan Suez telah 
digali. Faktor terakhir ini sering disebutkan dan memang sangat menentukan, 
karena pelayaran yang tadinya tiga bulan dapat dipersingkat menjadi sekitar 
sebulan.” Namun, jangan dilupakan bahwa sekurangnya dua puluh tahun se- 
belum terusan itu diresmikan dengan khidmat, musafir ke Hindia sudah meng- 
gunakan rute melalui Mesir, yang sudah sangat mempersingkat perjalanan. Fon- 
tanier, Konsul Prancis, ketika berangkat untuk menduduki jabatannya di Singa- 
pura pada tahun 1846, sudah melalui rute tersebut, dengan memakai jasa “Tran- 
sit Company” milik Mehemet Ali? Fakta itu dikonfirmasi oleh sebuah iklan 
dari Moniteur des Indes tahun 1847 (hlm. 66): "Karena perjalanan ke Hindia mela- 
fui Mesir makin lama makin lazim digunakan, kami kira ada faedahnya mem- 
perkenalkan kepada para pembaca, jadwal perusahaan-perusahaan besar yang 
berkedudukan di Inggris (P. & O.) yang secara berkala melayani perjalanan dari 
Eropa ke Hindia Timur”. Pengantar itu diikuti rincian jadwal perjalanan, de- 
ngan uraian cermat mengenai perjalanan melalui Mesir: 60 jam dari Alexandria 
ke Suez, termasuk bermalam satu malam di Kairo: 70 mil dari Kairo ke Suez 
"dalam kendaraan berkonstruksi terbaik”. Perlu juga dicatat bahwa sejak sebe- 
lum pembukaan Terusan Suez, dinas pos pemerintah secara teratur menghu- 
bungkan Pulau Jawa dengan Belanda. Di Hindia Belanda, perangko pertama 
terbit pada tahun 1864,” 

Masyarakat Eropa yang kini makin besar jumlahnya itu tampak jauh lebih 
padu dan homogen daripada sebelumnya. Hal itu tidak berarti bahwa masya- 
rakat itu berniat menetap selamanya, karena hasrat untuk kembali ke tanah air 
(naar boven gaan “pergi ke atas”) tetap terpateri dalam pikiran mereka. Menje- 
lang tahun 1900, hanya terdapat sedikit lebih dari 3000 orang pensiunan yang 
memilih untuk menghabiskan masa tua mereka di Hindia, dan dapat disebutkan 
beberapa ratus keluarga tua yang sudah menetap sejak beberapa generasi dan 
memiliki makam di Tanah Abang (Batavia), dengan konsesi "untuk selama- 
nya”! Namun, jumlah itu kecil dibandingkan dengan gelombang arus balik 
para repatrieerenden, yang begitu karirnya di koloni berakhir, bercita-cita meng- 
hirup kembali udara Negeri Belanda. J. Chailley-Bert memaparkan dengan 
baik gejala.itu dalam salah satu bagian bukunya, Java et ses habitants.!! Khusus- 
nya ia juga mencatat bahwa pers penuh dengar Iklan yang ditujukan kepada 
mereka: “Sebuah kota di Belanda dengan bangga menawarkan kepada para 
perantau yang akan kembali ke tanah airnya, suatu kehidupan yang menyenang- 
kan dan murah, seorang partikelir menawarkan kepada mereka sebuah rumah 
untuk disewa di wilayah kota tertentu...” Perlu pula dicatat pengumuman- 
pengumuman lelang (vendutie) yang menandai keberangkatan untuk pensiun 
dan memberi kesempatan kepada setiap orang untuk mengungkapkan rasa 
simpatinya kepada mereka yang akan pulang itu dengan membeli perabot ru- - 
mah tangga mereka dengan harga yang baik... 
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Jika masyarakat tersebut tampak lebih homogen, hal itu adalah karena se- 
jak itu bagian terbesar wanitanya adalah wanita Eropa, dan alih-alih melaku- 
kan perkawinan campuran seperti dahulu, kini mereka mempunyai kesempatan 
untuk mengukuhkan kembali, di Hindia, ikatan perkawinan ideal dengan se- 
sama orang Eropa. Data statistik tahun 1905 menunjukkan bahwa jumlah wa- 
nita “Eropa” mencapai setengah dari jumlah keseluruhan, tetapi yang diperhi- 
tungkan tentu hanya status menurut hukum. Chailley-Bert mengungkapkan 
bahwa pada tahun 1900 terdapat 23.000 wanita Eropa, suatu jumlah dengan se- 
lisih yang cukup berarti, lebih rendah, dan mungkin lebih mendekati kenyataan. 
Betapapun, keadaan itu menunjukkan kontras yang mencolok dengan abad- 
abad sebelumnya. Tentu saja ikatan perkawinan gaya lama masih berlangsung 
terutama di kalangan militer, di mana tentara selamanya diperkenankan mem- 
punyai gundik “pribumi”, yang anak-anaknya mendapat sebutan khas "anak 
kolong”? Karena prasangka-prasangka tertentu, wanita seperti itu cenderung 
tidak dihargai orang. Tokoh nyai — yaitu wanita Jawa atau Sunda yang menja- 
di gundik orang Eropa — muncul dalam sastra, dengan gaya agak mirip suatu 
Dame nux camelias (“Wanita dengan Bunga Kamelia”) dalam sastra Prancis. Ce- 
rita Nyai Dasimn yang, sebagaimana mestinya, tragis itu, mendapat sukses be- 
sar di Batavia pada dasawarsa-dasawarsa terakhir abad ke-19.!9 

Hubungan percintaan semacam itu dianggap oleh masyarakat di koloni 
waktu itu sebagai “hubungan cinta dengan pembantu wanita”, dan dianjurkan 
agar dihindari serta dipilih pernikahan yang baik, yaitu yang lazim. "Para 
pegawai tinggi dan para kolonis,” demikian Chailley-Bert memaparkan lagi,” 
"datang setelah menikah dengan wanita muda dari lingkungan yang kian la- 
ma kian tinggi. Wanita-wanita itu tidak hanya membawa semua yang diper- 
lukan bagi keanggunan mereka, tetapi juga prasangka-prasangka sosial mereka, 
dan dengan yang demikian, menjadikan hidup lebih mahal dan lebih sema- 
rak.” Munculnya wanita Eropa dalam jumlah besar dalam kehidupan sehari- 
hari di kolom: itu mengakhiri sama sekali osmose antarbudaya — tentunya 
pada tingkat yang agak sederhana — yang tadinya dimudahkan oleh perkawin- 
an campuran, dan menghidupkan kembali kesadaran akan “budaya Barat” 
yang sejauh itu tak pernah menonjol. Kalau tadinya ada banyak orang Eropa 
yang bersedia — atau terpaksa — menyesuaikan diri dan mengikuti kebiasaan- 
kebiasaan setempat, selanjutnya akan terdapat sebuah masyarakat yang sung- 
guh-sungguh Eropa dan sadar akan peraturan-peraturan dan warisan budaya 
mereka. Hal itu sangat jelas dalam bidang bahasa. Bahasa sehari-hari yang 
digunakan sampai akhir abad ke-18 adalah bahasa Melayu, atau bahkan Por- 
tugis, namun selanjutnya satu-satunya yang digunakan.adalah bahasa Belanda. 

Jadi kelihatan bahwa kalaupun dalam arti tertentu, peningkatan kuantitatif 
orang Eropa harus dilihat sebagai peningkatan pengaruh mereka, bersama 
dengan itu harus pula disadari semakin kentalnya budaya mereka, yang 
dapat ditafsirkan sebagai sikap menutup diri. Jumlah mereka semakin banyak, 
mereka kunjung mengunjungi, memilih perkawinanan dari golongan mereka 


sendiri dan menjadikan diri kelompok-eksklusif. 
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Sudah kita telah lihat bahwa pada abad ke-17 dan ke-18, negeri asal orang 
Eropa sangat beragam dan bahwa di Batavia terdapat hampir semua “bang- 
sa” Barat. Pada awal abad ke-19 keadaan tetap seperti itu, namun selanjut- 
nya kedatangan orang Belanda secara besar-besaran mengakibatkan berku- 
rangnya jumlah “orang asing” secara proporsional sampai tingkat yang dapat 
dikatakan tak berarti. Setelah tahun 1815, pengaruh para usahawan dan pe- 
milik perkebunan berkebangsaan Inggris, yang tetap tinggal setelah kepergian 
Raffles, masih tetap bertahan selama beberapa tahun. L. Adam menyebut- 
kan! kasus seorang yang bernama John Deans, mantan Asisten Residen di 
Pacitan yang kemudian terjun ke durua usaha pada tahun 1813. Usahanya 
meliputi budi daya indigo, opium, perdagangan tembakau, sebelum mendiri- 
kan sebuah perusahaan baru di Semarang — yaitu Deans Scott & Co. — ber- 
sama orang setanah airnya. Sementara itu, E Broeze mencatat! peran peng- 
usaha perkapalan Inggris di Pesisir selama dasawarsa-dasawarsa pertama 
abad ke-19: pada tahun 1835, jumlah mereka masih sama besarnya dengan 
pengusaha perkapalan Belanda dan menduduki tempat yang sangat baik di 
samping pengusaha perkapalan Cina dan Arab. Namun, sedikit demi sedikit 
jumlah mereka berkurang dan pada sensus tahun 1905, orang Inggris hanya 
tersisa 312 orang di seluruh Hindia. Pada tahun yang sama, masyarakat 
asing yang terbesar adalah masyarakat Jerman, yang berjumlah 1.400 orang 
(terutama di Surabaya). Orang Prancis, yang hanya berjumlah 184 orang, 
kebanyakan tinggal di Batavia, di mana mereka sibuk memperkenalkan 
kelebihan gaya hidup Paris, baik yang nyata maupun yang khayali, dengan 
hotel, salon rambut, toko barang mewah, mode dan teater...” 

Jadi, kecuali tentara yang tetap merupakan sebuah legiun asing, di mana 
bahkan Arthur Rimbaud pernah mengikat kontrak untuk beberapa bulan,'9 
ciri Belanda semakin menonjol pada masyarakat kolonial itu. Cuti ke Negeri 
Belanda, yang semakin sering dilakukan, memungkinkan makin eratnya hu- 
bungan dengan tanah air, dan makin pekatnya keikutsertaan dalam pancaran 
ideologi kerajaan yang berkembang di Belanda sejak Perjanjian Wina 1815. 
Tema kesetiaan kepada raja menggantikan tema kesetiaan kepada VOC, dan 
potret resmi Ratu Wihelmina lengkap dengan busana kebesarannya lebih me- 
ngesankan daripada entitas misterius yang bernama “de XVII Heeren” (“Ke- 
tujuh Belas Tuan”) itu. 

Sayang, kalaupun dengan demikian masyarakat kolonial itu menjadi se- 
makin padu, dengan mengambil bobot sejarah yang makin berciri “nasional” 
itu, mereka menanamkan benih kehancuran mereka sendiri ketika semakin 
bersikap amat merendahkan Asia, tempat mereka berpijak. Di atas telah kami 
bicarakan fenomena kecaman masyarakat terhadap perkawinan campur serta 
nasib buruk para nyai. Secara Jebih umum, muncul sikap-sikap rasialis, dan 
karena itu istilah inlander memperoleh konotasi yang betul-betul peyoratif. Se- 
bagai ilustrasi tentang fenomena buruk yang tampak pada semua masyarakat 
kolonial pada zaman itu, cukup bila dikutip beberapa kalimat dari sebuah 
roman Beb Vuyk, yang salah seorang neneknya adalah'orang Indonesia. Ia 
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sangat merasakan dan dengan baiknya memaparkan perubahan yang ia sebut 
sebagai "berkaratnya” ras kulit putih. Kutipan diambil dari Bab VI Het Laatse 
Huis van de Wereld ("Rumah Terakhir di Dunia”), yang terbit pada tahun 1939: 
"Dapat dikatakan bahwa setiap orang yang datang ke Hindia dengan niat un- 
tuk menetap di sana akan mengalami suatu transformasi. Manusia yang ber- 
sahaja waktu berangkat dari Genoa merasa seakan-akan derajatnya naik bebe- 
rapa tingkat begitu tiba di Priok. Itulah proses berkaratnya jiwa yang merim- 
pa setiap orang (Het is een oxydatieproces van de ziel wnaraan geen mens ontkomt). 
VOC telah mewarisi hak-hak para pemimpin lokal, dan sejak tiga ratus tahun 
setiap pendatang baru yang mendarat di Hindia dengan sendirinya menjadi 
seorang pemimpin, majikan, orang penting... Sejak saat meninggalkan Eropa, 
ia telah menjadi "orang Eropa”. Tinggi rendahnya kedudukan mereka berban- 
ding terbalik dengan besar kecilnya jumlah mereka: jika di suatu tempat ter- 
dapat hanya satu atau dua orang Eropa, proses pengkaratan yang berbahaya 
itu berjalan lebih cepat... Proses itu akan makin cepat jika orang itu berasal 
dari lingkungan sederhana ataupun hanya mendapat pendidikan rendah. Itu- 
lah suatu penyakit yang jarang diakui sebagai penyakit, namun lebih nyata 
daripada banyak penyakit lainnya...”.19 

Masyarakat yang berakar dan "beranak pinak” di Hindia itu hidup jauh 
lebih sehat, dan tak berlebihan jika ditekankan terjadinya kemajuan di bidang 
kesehatan itu, yang menjadi dasar sebuah kepercayaan kolektif bawah sadar 
mereka. Selanjutnya orang Eropa di Hindia itu biasa mandi dan memperhati- 
kan air yang diminumnya. Yang termampu, pada tahun 186970, hanya mau 
minum “air yang berasal dari cairan es yang didatangkan dari Boston”. Yang 
lainnya harus puas dengan minum air yang disaring dan dimasak, filter ke- 
ramik berbentuk tabung menjadi salah satu alat rumah tangga sehari-hari. 
Tempat berlibur di pegunungan yang sejuk berkembang di beberapa tempat 
di Pulau Jawa dan orang Eropa suka berlibur di tempat-tempat itu selama 
beberapa minggu setiap tahun: Tosari di Pegunungan Bromo di Jawa Timur, 
adalah satu di antara tempat-tempat berlibur yang terkenal itu, yang digemari 
oleh masyarakat golongan atas dari Surabaya dan Malang. Air vulkanis juga 
digunakan karena khasiatnya untuk pengobatan (Cipanas, Garut, di Priangan 
dan masih banyak yang lain), dan secara umum, orang Eropa memanfaatkan 
kemajuan yang pesat ilmu kedokteran Barat. Vaksinasi anticacar, misalnya, 
sudah diperkenalkan sejak awal abad ke-19. Timbullah anggapan, yang ada 
dasar kebenarannya, bahwa orang Eropa, yang lebih terjamin makanan dan 
kesehatannya, lebih mudah terhindar dari wabah besar, yang menyerang 
penduduk pribumi. Penduduk pribumi itu semakin mudah terkena wabah 
karena pertumbuhan demografis menyebabkan mereka hidup semakin berde- 
sakan. Ketidaksamaan di hadapan penyakit dan kematian itu pun memperlebar 
jurang yang memisahkan kedua masyarakat. 

Jurang pemisah itu juga melebar dalam kehidupan sehari-hari karena 
orang Eropa mengembangkan gaya hidup eksklusif, yang teramat sarat 
dengan kenangan budaya Barat dan terlalu mahal untuk dapat diikuti orang 
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Indonesia. Pemukiman mengalami perubahan meskipun lamban, karena cuaca 
tetap berperan menentukan pengembangannya, menghalangi dibangunnya 
rumah bertingkat, dan, syukur, menyebabkan dipeliharanya lingkungan hijau. 
Meskipun demikian, pilar dan pedimen “gaya Yunani” muncul juga, begitu 
pula penggunaan besi cor dan kaca patri, dan terutama penerangan, mula- 
mula dengan gas (sekitar 1867-1870), kemudian listrik (1890-an). Lewat ru- 
mah itulah, berkat pembantu-pembantu yang banyak jumlahnya, kontak dan 
bahkan simbiose dengan Jawa tetap terpelihara. Sebab, babu yang mengasuh 
sinyo kecil adalah Jawa."! Para juru masak pun adalah orang Jawa. Dalam 
bidang busana, terutama busana wanita, tampak jelas terjadinya evolusi. 
Wanita Eropa, setidaknya di depan umum, menolak sarung kebaya yang 
biasa dipakai oleh para nyai, dan telah kita lihat di muka bahwa ada sejum- 
lah kecil pedagang Prancis yang mengambil manfaat dari reputasi “mode 
Paris”. 

Di lain pihak, sejak awal abad ke-19 muncul lembaga baru yang sangat 
penting, yang turut menjadikan orang Eropa lebih terasing, karena membuat 
mereka beranggapan bahwa mereka merupakan elite eksklusif. Lembaga itu 
disebut Socifteit..yang dalam kalangan akrab disebut dengan singkatannya, 
Soos. Artinya klab atau perkumpulan. Hein Buitenweg pada tahun 1965 
menulis kajian yang menarik dan penuh ilustrasi mengenai kegiatan Societeit 
itu.1!2 Societeit pertama didirikan di Batavia atas prakasa Daendels, yaitu Har- 
monie, yang dibangun di kota baru Weltevreden dan sampai akhir masa pen- 
jajahan merupakan pusat segala kegiatan gemerlap golongan atas. Klab itu 
adalah milik Pemerintah dan diresmikan pada tahun 1815 oleh Raffles. Pada 
tahun 1909, anggotanya mencapai 430 orang. Harmonie merupakan klab peja- 
bat tinggi pemerintahan, sedangkan klab Concordia yang didirikan pada tahun 
1830, dan yang kemudian ditempatkan di sebuah gedung baru di Waterloo- 
plein pada tahun 1889, adalah perkumpulan para pejabat tinggi militer. Pada 
tahun 1909 perpustakaannya memiliki 4.000 buah buku, dan anggotanya ter- 
diri atas 1.054 pria dan 108 wanita, Kebiasaan hidup di lingkungan klab ber- 
kembang cukup pesat di luar Batavia. Di Yogyakarta klab De Vereeniging (Per- 
kumpulan) dibuka pada tahun 1822, di Surabaya sebuah klab sejenis mungkin 
sekali telah berdiri sejak 1826. Pada tahun 1843 klab itu dibangun kembali 
dengan mewah dan diberi nama Concordia. Di Bandung, sebuah perkumpulan, 
yang juga dinamakan Concordia, didirikan tak lama kemudian, dan gedungnya 
yang pertama, yang terletak di ujung Jalan Braga agaknya didirikan pada ta- 
hun 1895, 

Lingkungan-lingkungan lain terbentuk pula: perkumpulan teater — Sclwuw- 
burg Batavia diresmikan pada tahun 1821 oleh Van der Capellen — dan pacu- 
an kuda, yang sangat menunjang perkembangan kehidupan bermasyarakat 
cara Barat. Chailley-Bert menggambarkannya sambil sedikit menyindir: “Di 
Batavia,” tulisnya, "selain Harmonie, yaitu klab orang-orang sipil, dan Concordia, 
klab militer, juga terdapat Ladies” Lawn Tennis Club, Sport Club, Cricket 
Club, Kebun Raya, Klab Pacuan Kuda, cabang Freemasonary dan lain-lain. 
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Setiap tahun klab-klab itu mengadakan pelbagai kegiatan dan pesta bagi para 
anggotanya: beberapa di antaranya saling mengundang. Kali ini sebuah 
kelompok seni yang sedang lewat, lain kali seorang penyanyi ringan, pemain 
harpa atau piano yang berbobot atau balap kuda — olah raga yang disukai 
pribumi — di Bogor atau Bandung, atau musik pada hari Minggu di Water- 
loo-plein, tempat beranggun-anggun, bergaya snob, dan bermain-main dengan 
percikan asmara, atau sebuah upacara khidmat, seperti pesta Dua Ratu, 
jublleum Ratu Victoria, dan sebagainya. Prakarsa seni ikut pula meramaikan 
kehidupan, ada yang bahkan menyelenggarakan pagelaran teater: komedi, se- 
perti Mnitre Pathelin, opera komik seperti Les Noces de Jeannette dan opera se- 
perti Faust atau Lakme. Sutradaranya adalah seorang Prancis yang sudah tua 
dan tinggi seleranya. Masyarakat baik-baik (walaupun bukan lapisan teratas) 
tak segan ikut serta, dan putri-putri dari golongan borjuis yang terkeras adat 
isiadatnya pun tak enggan naik panggung untuk menarikan le ballet des 
cour-tisanes" lengkap dengan gaun panjang yang anggun...".114 

Yang lebih penting lagi adalah bahwa kini para orangtua merasa periu 
memberi pendidikan yang baik dan teratur kepada anak-anak mereka. Sebe- 
narnya kesadaran itu tidak timbul seketika." Ketika Belanda kembali mengua- 
sai Jawa pada tahun 1816, tidak ada satu pun sekolah yang dibiayai oleh Pe- 
merintah Batavia. Pada tahun yang sama sekolah pertama dibuka di Welte- 
vreden. Namun, perkembangan sekolah itu lamban dan baru setelah tahun 
1860 kemajuan berjalan semakin cepat: pada tahun 1820 hanya terdapat 7 se- 
kolah, tahun 1845, 24 sekolah: tahun 1868, 68 sekolah: tahun 1883, 129 seko- 
lah: tahun 1398, 164 sekolah: tahun 1905, 184 sekolah: tahun 1917, 1958 seko- 
lah. Angka-angka itu menliputi "seluruh Hindia Belanda” tetapi sebagian be- 
sar sekolah terdapat di Jawa, yang penduduk Eropanya paling banyak. Pada 
tahun 1860 sebuah peristiwa penting terjadi di Batavia, yaitu didirikannya 
Gymnasium Willem III. Lembaga pendidikan menengah sejenis kemudian di- 
bangun di Surabaya pada tahun 1875, di Semarang pada tahun 1877, dan di 
Bandung baru pada tahun 1915. Pada abad ke-20, terutama setelah pembaharu- 
an 1906, kebutuhan akan pendidikan semakin terasa, namun tidak pernah 
pemerintah sampai mendirikan lembaga pendidikan tinggi yang sesungguhnya. 
Begitu pendidikan menengah selesai, anak para pejabat dan pemilik perke- 
bunan harus melanjutkan belajar di fakultas-fakultas di Negeri Belanda, dan 
“kembalinya ke sumber” sering kali tidak sekadar dianggap sebagai suatu 
keharusan teknis melainkan sebagai suatu pengorbanan yang memang perlu. 
Kenyataan itu digarisbawahi dengan sangat baik oleh Chailley-Bert.!!'$ Ia 
mengatakan, “Ketika usia belajar tiba, orangtua tidak mau membiarkan anak 
mereka tetap hidup dalam suatu masyarakat tanpa seni, tanpa budaya tinggi, 
tanpa agama, tanpa cita-cita dan hampir tanpa tanah air, maka mereka diki- 


"Le balet des courtisanes, “Balet wanita nakal kelas tinggi”. (Ter) 
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rim ke Belanda untuk menghirup udara sehat yang memungkinkan belajar 
keras dan menimbulkan patriotisme serta semangat kebangsaan.” Demikianlah 
analisis jeli Chailley-Bert tentang kompleks superioritas orang Belanda yang 
menggunakan kebudayaan sebagai piranti diskriminasi. 


Pada tingkat lebih umum, harus digarisbawahi kebiasaan membaca yang 
agaknya telah banyak berkembang dalam masyarakat kolonial itu. Keterpencl- 
an relatif dan jarangnya pertunjukan menjadikan kegiatan membaca sebagai 
salah satu hiburan di samping kunjung mengunjungi dan menerima orang 
yang kebetulan lewat sebagai tamu — semua musafir memuji keramah-tamahan 
para kolonis Belanda dalam menyambut tamu. Berkat pers yang kaya dan 
majalah-majalah ilmiah yang bermutu, baik yang penerbitan setempat maupun 
yang diimpor dari Eropa, berkat klab bacaan dan perpustakaan socitteit, rata- 
rata orang Eropa menjadi orang yang terpelajar dan menguasai informasi de- 
ngan baik serta mampu memasukkan dan menyebarluaskan unsur-unsur ke- 
majuan intelektual dan sains yang berkembang di Eropa pada masa itu. Kua- 
litas para juru teknik dasar, para pakar geometri, topografi, geologi, hidro- 
grafi, ahli botari, para insinyur dan dokter, sampai tingkat tertentu akan me- 
mungkinkan terjadinya pengaruh dari temuan-temuan laboratorium di Eropa 
atas masyarakat lokal. 


Seperti telah kita lihat di muka, sejak abad ke-18, beberapa orang dan 
lembaga-lembaga tertentu telah merintis penelitian ilmiah mengenai Nusantara. 
Beberapa artikel yang diterbitkan dalam jilid-jilid pertama Bataviaasch Genoot- 
schap memaparkan manfaat tanaman tertentu atau adaptasi teknik tertentu 
(manfaat kedelai, penyempurnaan teknik pembuatan gula tebu). Pada abad 
ke-19 dan ke-20, pemanfaatan penelitian ilmiah untuk "eksploitasi” ekonomi 
sistematis atas Nusantara, dijadikan tujuan yang diprioritaskan. Para sejarawan 
yang masa kini meneliti Jawa berhadapan dengan karya-karya yang besar 
artinya, yang merupakan hasil beberapa generasi indolog, arkeolog, dan epi- 
graf, tetapi itu pun baru sebagian kecil dan penelitian yang dilakukan oleh 
para sarjana Belanda. Perlu disebutkan di sini lembaga seperti Kebun Raya 
Bogor yang terkenal itu (direncanakan oleh Reinwardt pada tahun 1817, dan 
dikembangkan oleh ahli-ahli botari terkenal seperti Teijsmann dan Treub!7) 
atau pembentukan Natuurkundige Vereeniging in Nederlandsch-Indie (“Perkumpulan 
Ilmu Alam Hindia Belanda”) yang didirikan pada tahun 1850. Harus juga di- 
sebut Laboratorium Anatomi Patologis dan Bakteriologi yang didirikan pada 
tahun 1886 dan pernah beberapa lama dipimpin oleh Dr. Eykman, yang ter- 
kenal di seluruh dunia karena penelitiannya mengenai avitaminosis.! 


Dengan demikian, sementara memang masyarakat Eropa cenderung me- 
ngucilkan diri dari dunia Jawa yang merupakan lingkungannya dan dengan 
demikian menghentikan proses pembauran yang sudah menjadi lazim pada 
abad sebelumnya, perlu digaribawahi bahwa dengan mengimpor unsur- 
unsur budaya Eropa tertentu, kadang-kadang secara besar-besaran, masyarakat 
Eropa itu pada.akhirnya-tampil.dan berharga. untuk ditiru. 
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c) Ambiguitas Kebebasan 


Tidak sampai tiga bulan sesudah Pearl Harbour, tentara Jepang mendarat di 
Jawa (28 Februari 1942) dan tidak lama kemudian Gubernur Jenderal menye- 
rah. Dampaknya sangat besar atas rakyat yang tiba-tiba menyaksikan robohnya 
kekuasaan dan prestise bangsa yang selama ini dianggap tak bisa bergeming. 
Orang Belanda dimasukkan ke dalam kamp tawanan, Soekarno dibebaskan, 
Batavia mendapatkan kembali nama lamanya, Jakarta: penggunaan bahasa 
Belanda dilarang. Tersebar gagasan mengenai Asia Baru yang maju di bawah 
pimpman Jepang. 

Kendati demikian, masyarakat segera menyadari bahwa tujuan utama 
Jepang adalah mencari sumber-sumber lokal untuk keperluan perang mereka. 
Kerja paksa diberlakukan kembali dan sejumlah besar romusha dikirim sam- 
pai ke pelosok Nusantara, bahkan sampai ke Burma (di mana kebanyakan 
hilang tak pulang). Meskipun di Jawa didirikan sebuah "Pusat Tenaga Rak- 
yat" (Putera), Jepang mengendalikan keamanan dengan ketat dengan menem- 
patkan polisi mata-matanya di mana-mana. Sejumlah orang Indonesia meman- 
faatkan pemerintahan Jepang, karena tiba-tiba mereka mengalami kemajuan 
karir yang pesat, dengan menduduki jabatan-jabatan yang kosong karena 
orang Belanda dan Indo-Belanda yang mendudukinya diinternir. Meskipun 
demikian, secara keseluruhan propaganda baru itu gagal dan terbentuk se- 
buah perlawanan bawah tanah. Salah satu kesatuan sukarelawan Indonesia 
(Peta) yang diusahakan Jepang untuk dilibatkan dalam melawan Sekutu, me- 
lakukan pemberontakan di Blitar (Jawa Timur)."'? Ketika Jepang mulai menya- 
- dari bahwa keadaan menjadi semakin buruk bagi kekuatan Axis , mereka 
memutuskan mengalah dalam beberapa hal kepada rakyat Indonesia. Semua 
itu dilakukan dengan tujuan untuk mempersulit keadaan yang akan mereka 
serahkan kepada bangsa-bangsa Barat. Tiga hari setelah Jepang menyerah, 
Soekarno memproklamasikan kemerdekaan Indonesia (17 Agustus 1945): ia 
ditunjuk menjadi Presiden Republik yang baru itu, dengan Mohammad Hatta 
sebagai Wakil Presiden. 

Namun, Belanda sama sekali tidak mau kehilangan bekas jajahan mereka 
begitu saja, selama lima tahun mereka berusaha bercokol kembali di Indone- 
sia. Pasukan-pasukan Sekutu yang pertama (Inggris-India) mendarat pada 
akhir September dan menguasai kembali kota-kota utama. Kemudian Belanda 
berusaha memecah-belah perlawanan dengan membentuk.”Negara Indonesia 
Timur” yang diharapkan akan mengabdi pada mereka (1946), selanjutnya 
mereka membentuk suatu pemerintahan “federal” yang terdiri atas enam 
“negara” dan sembilan daerah istimewa. Mereka melakukan intervensi militer 
sebanyak dua kali. Meskipun persenjataan mereka jauh lebih kuat, mereka 


“Persekutuan Jerman-Italia-Jepang dalam Perang: Dunia II disebut Axis atau As. (Terj.| 
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tidak berhasil mematahkan perlawanan tentara Indonesia yang muda itu, 
yang sedikit demi sedikit tersusun organisasinya. Di luar negeri khususnya, 
pemerintah Soekarno berhasil menarik simpati dari Australia dan terlebih 
lagi dari Amerika Serikat. Akhirnya, “Konferensi Meja Bundar” yang berlang- 
sung di Den Haag, memutuskan peralihan kekuasaan, yang dengan khidmat 
dilaksanakan pada bulan Desember 1949. Hanya kasus Irian Barat yang di- 
tangguhkan penyelesaiannya.12 

Sesungguhnya, Belanda berhasil mempertahankan sebagian terbesar kepen- 
tingan mereka. Indonesia tetap terikat pada bekas negeri induknya melalui 
"Uni Indonesia-Belanda” yang berlangsung hingga tahun 1954. Bahkan setelah 
itu, Belanda dapat mempertahankan pengaruhnya selama tiga tahun lagi. 
Kapal-kapal KPM tetap melakukan pelayaran antarpulau dan perusahaan 
penerbangan Garuda yang berdiri sejak tahun 1950, pada mulanya hanya 
merupakan semacam anak perusahaan KLM. Pada tahun 1954, lebih dari 90 
persen modal yang ditanam dalam. usaha perkebunan adalah modal asing. 
Terbentuk kembali komunitas-komunitas Eropa yang di kota-kota besar seba- 
gian besar terdiri dari orang-orang Belanda. Lagi pula, bagi Barat-ada alasan 
untuk tidak cemas, karena yang mencoba memimpin adalah sebuah pemerin- 
tahan demokrasi parlementer yang diilhami demokrasi Amerika. Partai-partai 
politik sedikit demi sedikit menampakkan bentuknya, dan mencerminkan ke- 
anekaragaman latar belakang daerah, agama dan terutama sosial. Di samping 
dua partai Islam konservatif, Masyumi dan Nahdatul Ulama, PNI, yang sejak 
1927 sudah merupakan partai Soekarno, kini tumbuh menjadi besar, dan Par- 
tai Komunis (PKI) berhasil muncul kembali walaupun sebelumnya sudah 
dua kali hancur (tahun 1927, kemudian di tengah Revolusi pada tahun 
1948).21 Pada tahun 1955, pemilihan umum yang pertama mengukuhkan 
sukses yang telah dicapai oleh PNI (8,5 juta suara) dan kebangkitan kembali 
PKI (6 juta suara). 

Di dalam negeri, kesulitan utama datang dari beberapa pemimpin Islam 
tertentu yang membangkitkan pemberontakan-pemberontakan lokal dengan 
menolak untuk tunduk kepada st Aa pusat di Jakarta yang dianggap 


terlalu sekular. Di tanah Pasundan ( osuw jo. mendirikan 
negara Islam “Darul Islam”, di tanah Buni Culawesi Selatan), Kahar.Muzakar 


mengupayakan hal yang sama, di Aceh, Daud Beureuh juga memimpin ge- 
rakan otonomi. Tentara nasional berhasil berturut-turut menumpas pemberon- 
takan-pembrontakan itu dar memperkokoh kesatuan nasional. Ke luar, masa- 
lah besar yang harus dihadapi adalah masalah Irian Barat, yang tetap di- 
kangkangi Belanda dan dituntut Soekarno sebagai bagian integral wilayah 
Indonesia. Sikap Belanda yang tak kenal kompromi mendorong pemerintah 
Indonesia untuk berdiri di kubu "anti imperialis”...Pada tahun 1955. di Ban- 
dung diselenggarakan konferensi besar yang mengukuhkan lahirnya sebuah 
kesadaran “Asia-Afrika”. 

Perubahan yang menentukan terjadi pada tahun 1957. Karena ditinggal oleh 
kelompok militer yang mengingini politik yang lebih pro-Barat dan oleh 
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sebagian besar golongan konservatif, Soekarno menjadi semakin mengandalkan 
dukungan unsur-unsur radikal, menghapus sistem parlementer dan terutama 
menasionalisasi sebagian besar kekayaan asing. Sistem pemerintahan yang baru 
itu, yang kekuasaannya terpusat di tangan Presiden, dinamakan "Demokrasi 
Terpimpin”. Hubungan dengan masa lalu kolonial kini benar-benar putus. Seba- 
nyak 40.000 orang Belanda diusir pulang, sebagian besar perusahaan perkebun- 
an dan ekploitasi minyak diambil alih oleh Pemerintah Indonesia. Berbagai 
pemberontakan militer meletus, tampaknya dengan dukungan kekuatan-kekuatan 
Barat tertentu, yang khawatir melihat Indonesia lepas dari tangan mereka. Mi- 
salnya, pemberontakan Permesta pada tahun 1957 di Sulawesi Utara, kemudian 
pemberontakan PRRI pada tahun 1958 di Sumatra Barat. Untuk sementata 
waktu tampaknya seperti “pulau-pulau luar itu” akan lepas dari pengaruh 
Jawa, namun sekali lagi, Jawa dapat mempertahankan kedudukannya yang 
utama dan keadaan menjadi tertib kembali berkat dukungan para perwira yang 
tetap setia. Di Sumatra, pemisahan diri PRRI berakhir pada tahun 1961. 

Golongan komunis masuk kabinet dan di daerah-daerah tertentu diperbin- 
cangkan orang bahwa undang-undang agraria akan sungguh-sungguh dilak- 
sanakan, sehingga ketegangan-ketegangan sosial pun meningkat. Ke luar, pe- 
merintah makin memperkeras sikap anti-Barat. Kampanye besar-besaran ber- 
hasil merebut kembali Irian Barat (1963), namun tak lama kemudian, pemben- 
tukan federasi Malaysia di bawah naungan Inggris dipandang sebagai ancaman 
dan menimbul reaksi Jakarta: inilah yang disebut “konfrontasi” — konfrontasi 
militer dengan Malaysia. Detasemen tentara Indonesia beroperasi di Kalimantan 
Utara, bahkan juga di Singapura. Pada awal tahun 1965, Indonesia mengundur- 
kan diri dari PBB dan mempersiapkan suatu konferensi besar “New Emer- 
ging Eorses” (CONEFO) yang diharapkan membangkitkan kembali semangat 
Bandung. Tetapi proses itu terputus mendadak pada bulan Oktober ketika 
setelah meletusnya kudeta, Angkatan Bersenjata menguasai keadaan dan per- 
lahan-perlahan mengucilkan Soekarno yang akhirnya dicopot dari jabatannya 
pada tahun 1967. Sementara itu, pengikut kaum komunis ditumpas.!7 

Jadi usaha untuk berdikari di bidang ekonomi hanya berlangsung selama 
8 tahun dan berakhir dengan kegagalan yang jauh akibatnya: inflasi sangat 
tinggi dan utang luar negeri amat besar. Salah satu tindakan pertama peme- 
rintahan yang baru, yang menyebut diri Orde Baru, adalah membuka lebar- 
lebar semua pintu ke dunia Barat, tidak hanya ke negara-negara Eropa tetapi 
juga ke Amerika dan Jepang. Sebuah konsorsium internasional menyetujui 
penangguhan pembayaran utang, dan nilai rupiah dapat distabilkan dengan 
mengaitkannya dengan dollar AS. Sebagai gantinya, sebagian besar milik 
asing yang disita pada tahun 1957 sedikit demi sedikit dikembalikan kepada 
pemiliknya dan konsesi-konsesi baru diberikan, khususnya. konsesi minyak 
bumi dan kehutanan. Yang datang mengalir tidak hanya modal, tetapi juga 
para ahli, yang kini bersifat “internasional”. Konfrontasi dengan Malaysia se- 


gera dihentikan dan Indonesia menjadi anggolaASEAN,..pengelompokan 
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Dengan demikian, proses westernisasi (pem-Barat-an) yang tiba-tiba terputus 
pada tahun 1942, tertunda di bawah pendudukan Jepang hingga tahun 1945, 
dan berlanjut dengan lamban.antara 1957 dan 1964.di bawah Demokrasi Ter- 
pimpin,-kini berjalan kembali dengan jauh lebih pesat daripada yang sudah- 
sudah. Di bidang ekonomi, hal itu sangat nyata, cukup bila kita ingat, ni- 
salnya, bahwa dalam bidang eksploitasi minyak bumi yang vital itu, jumlah 
minyak yang dihasilkan Caltex pada awal 1970-an adalah tujuh kali lipat 
yang dihasilkan oleh perusahaan nasional Pertamina (yang kejatuhannya se- 
telah itu sudah umum diketahui...). Di bidang budaya dan mentalitas, ana- 
lisis perlu dipertajam. Kondisi pembaratan itu sendiri sesungguhnya sudah 
cukup banyak berubah jika dibandingkan dengan sebelum Perang Pasifik. 

Hakikat komunitas Barat itu sendiri sudah banyak berubah akibat peris- 
tiwa-peristiwa yang dua kali menimpanya dalam jangka waktu kurang dari 
satu generasi (1942 dan 1957). Komunitas Belanda tidak dominan lagi, dan 
keanekaragaman yang dalam batas-batas tertentu, seperti telah kita lihat di 
muka, selamanya ada, kini menonjol. Di samping orang Eropa yang sebe- 
narnya, orang Indonesia kini menyaksikan kehadiran masyarakat-masyarakat 
“Barat” lainnya: bangsa Amerika'?3, Australia dan Kanada. Pada saat yang 
sama mereka belajar membedakan Eropa “Barat” dan Eropa “Timur” dan ki- 
ta akan melihat bahwa dalam bidang ideologi negara-negara Timur memainkan 
peran yang penting. Peran keanekaragaman itu tak boleh dipandang enteng, 
dalam arti hal inilah yang memungkinkan orang Indonesia memberi makna 
yang jelas kepada konsep "Barat" — sebuah konsep yang selama ini agak ka- 
bur dalam wawasan mereka. Beberapa perbandingan kini dapat dilakukan. 

Di pihak lain, fungsi orang Barat itu sendiri mengalami banyak perubahan. 
Kaderisasi untuk pemerintahan dan militer yang mereka tangani, kini terlepas 
dari tangan mereka. Tokoh administratur kolonial yang dahulu merupakan 
sokoguru masyarakat, kini hilang dalam sekejap, dan “penasihat-penasihat” 
terakhir harus pergi pada tahun 1957. Yang kini ada di puncak hierarki kulit 
putih adalah korps diplomatik, setelah konsulat-konsulat jenderal dengan ce- 
pat berubah menjadi kedutaan besar sejak kemerdekaan.!4 Golongan lama 
yang dahulu sangat penting, yaitu para pemilik perkebunan, dapat dikatakan 
telah hilang walaupun pada perusahaan perkebunan besar masih terdapat 
beberapa ahli agronomi dan administratur asing. Kelompok yang terbesar, 
khususnya sejak awal 1970-an adalah insinyur dan ahli teknik yang bekerja 
di ladang minyak —jadi dalam lingkungan tertutup —atau mereka yang 
mengawasi perawatan alat-alat impor. Di samping itu hubungan sosial mereka 
lebih banyak terjalin dengan rekan-rekan Indonesia seprofesi. Akhirnya harus 
disebutkan pula kehadiran turis, jenis baru orang Barat yang sekarang me- 
limpah berkat munculnya pesawat angkut berkapasitas besar, yang dampaknya 
masih harus kita nilai kelak.!£ 

Sebuah fakta mendasar.perlu-digarisbawahi-di sini: dari semua golongan 
tersebut, tak ada satu pun yang bermaksud "berkarir di Hindia”. Jika tidak 
diperhitungkan para turis yang masa tinggalnya hanya beberapa jam, masa 
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tinggal rata-rata orang Eropa hanya dua tahun, yaitu sepanjang jangka waktu 
sebuah “kontrak”. Tentu saja di antara “orang asing” itu ada saja yang me- 
luangkan waktu untuk menaruh perhatian pada Indonesia, atau untuk belajar 
beberapa patah kata Indonesia — bahkan ada juga yang berusaha untuk me- 
netap lebih lama — tetapi mereka ini merupakan pengecualian. Masa di ma- 
na orang lama menetap dapat dikatakan sudah berakhir, dan orang Barat — 
dokter atau misionaris — yang sudah menetap sepuluh tahun atau lebih 
dianggap makhluk aneh. Orang Barat rata-rata hanya Jewat sekejap, begitu 
tiba, sudah berpikir akan pulang. Karena itu pengembangan hal-hal yang 
perlu untuk membuka kontak dengan masyarakat lokal pun sangat terbatas. 

Orang Barat, yang dulu terdapat di seluruh negeri ini, kini sebagian besar 
menetap di ibukota, Jakarta. Kini mereka tidak lagi menguasai lembaga pen- 
didikan (kecuali “sekolah-sekolah kecil” yang dikelola oleh kedutaan-kedutaan 
tertentu...), maupun penerbitan (semua penerbitan berbahasa Indonesia kecuali 
beberapa koran berbahasa Inggris yang diterbitkan khusus untuk mereka). 
Pusat-pusat kebudayaan mereka bagaimanapun aktifnya, mempunyai pengaruh 
yang tentu terbatas hanya pada tiga atau empat kota besar saja. Melihat hal- 
hal tersebut di atas, patut dipertanyakan apakah dampak Barat memang se- 
dalam sebagaimana anggapan banyak orang. 

Namun, ada fakta baru yang justru berperan membawa ke arah. pembarat- 
an. Sejak kemerdekaan, khususnya “Sejak Orde B Baru, orang Indonesia sendiri 
banyak yang bepergian ke luar negeri. Mahasiswa, karyasiswa, usahawan, 
diplomat, langsung melihat dunia Barat (dan bagian dunia lainnya) dengan 
matanya sendiri. Dengan demikian, mereka juga melihat sejauh mana kebe- 
niaran citra dan prasangka-prasangka mereka tentang dunia Barat itu. Sejumlah 
pustaka kisah perjalanan dalam. bahasa Indonesia berkembang-dan cenderung 
menyebarkan aru yang sangat berbeda dengan klise-klise lama. 
Perlu dicatat juga ikhwal khusus para pembantu, yang makin lama makin 
banyak mengikuti majikan mereka pulang ke luar negeri dan mendapat 
pengalaman yang selama ini hanya dialami oleh kalangan elite. Kiranya akan 
menarik jika dapat diketahui lebih banyak tentang pengalaman mereka 
tetapi, setahu kami, belum ada satu pun penelitian tentang hal ini. 

Akhirnya, perlu sekilas dibicarakan cakrawala Jepang. Tentu Jepang tidak 
dapat disamakan begitu saja dengan negeri-negeri Barat, meskipun dalam 
beberapa hal Jepang memang merupakan bagian dari Barat. Walaupun pada 
tahun 1942 Jepang telah-mencoba untuk menggeser Belanda, dan dengan 
demikian memukul hancur prestise orang Eropa, pada saat-saat lain — dan 
di sinilah letak ambiguitasnya — mereka. merupakan contoh.-terbaik. sebuah 
pembaratan yang ..herhasit" dan benar-benar dapat dikelompokkan datam 
kubuBarat. Maka sedikit pun tidak mengherankan bahwa reaksi orang Indo- 
nesia terhadap mereka juga berubah-ubah. 

Menarik diingat di sini bahwa pada awal sejarah Batavia, telah disebutkan 
adanya satu kontingen kecil tentara Jepang dalam pasukan VOC, dan satu 
komurutas pemukim yang terdiri atas pedagang-pedagang kaya, yang sebagian 
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menganut agama Kristen? Dengan ditutupnya Jepang pada tahun 1636, hu- 
bungan perdagangan dengan sendirinya menjadi jarang. Walaupun demikian, 
melalui perwakilan dagang di Deshima, Belanda dapat mempertahankan 
kontak dengan Kyushu, dan Jepang dengan Jawa. Beberapa gambar cetak 
Jepang memperlihatkan budak-budak "Melayu” yang dibawa oleh pedagang- 
pedagang Belanda ke Jepang, sebaliknya di Batavia ada suatu komunitas 
kecil Jepang: istri orang Eropa yang diusir dari Jepang pada tahun 1639 atau 
emigran Kristen, seperti Michiel T'Sove, yang meninggal di Batavia pada ta- 
hun 1663, dan gambar batu nisannya dapat dilihat dalam karya De Haan.!” 


KOMUNITAS-KOMUNITAS JEPANG YANG PERTAMA 


9. Batu nisan seorang Jepang beragama Kristen, Michiel T'Sobe, lahir di “Nangasacki" 
tanggal 15 Agustus 1605, meninggal pada tanggal 19 April 1663. Di atas tulisan ber- 
bahasa Belanda terukir dua aksara Cina yang kecil, an, dan yong: "damai" dan "aba- 
di, menurut E de Haan, yang menerbitkannya dalam kajiannya Ord Batavia (1919), di 
balik nisan itu juga terdapat "tulisan dalam huruf kanji yang terukir dalam”. Waktu 
itu batu nisan tersebut masih berada di kebun Konsulat Jepang, namun setelah itu ti- 
dak diketahui lagi jejaknya. 
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Setelah Revolusi Meiji, terutama setelah pendudukan Pulau Formosa (Tai- 
wan) pada tahun 1896, para pengusaha Jepang berusaha membuka kembali 
hubungan dengan Laut Selatan dan bekerja sama kembali dengan Belanda. 
Belanda memberi mereka hak istimewa dengan mempersamakan mereka se- 
cara hukum dengan bangsa Barat. Pada tahun 1923, tak kurang dari 4.233 
warga Jepang ada di Hindia Belanda (di antaranya ada 3 orang Korea dan 
121 orang Taiwan).'8 Di Jawa saja, jumlah mereka mencapai 1.762 orang. 
Mereka mengelola 19 perusahaan dagang-dan 13 perkebunan, bergabung da- 
lam 2 buah perkumpulan (satu di Batavia dan satu lagi di-Surabaya) dan 
memuliki sebuah harian berbahasa Jepang yang terbit di Batavia. "Kehadiran” 
ini — dan tersebarnya sejumlah besar "juru potret” Jepang di seluruh Hindia 
Belanda — agak mencemaskan beberapa pengamat Belanda.!? 

Pada tahun 1945 Jepang terpaksa mundur, setelah mendukung tercapainya 
kemerdekaan Indonesia, yaitu dengan mendorong nasionalisme dan mem- 
bentuk inti yang akan menjadi tentara Indonesia. Tentara itu akan kembali, 
terutama setelah kudeta tahun 1965, dan tampil di samping negara-negara 
Barat, dengan pamrih “membangun” perekonomian Indonesia yang menjadi 
korban memitukan dart-kelalaian Soekarno, dengan Tirodat-Barat darrtekmologi 
yang diimpor-dari-Barat. Meskipun sebagian orang Indonesia masih ingat 
akan pengalaman buruk mereka dengan Jepang dan takut akan cengkeraman 
ekonomi mereka, sebagian lain mengenang masa kepahlawanan Peta dan 
para instruktur Jepang yang dulu memberikan latihan-latihan dasar kemiliteran, 
dan bertanya-tanya, bukankan kekuatan Jepang sekarang ini membenarkan 
proses pembaratan-yang.Islah mereka-tempuh sejak abad ke-1918 


BAB II 


GOLONGAN-GOLONGAN YANG 
TERPENGARUH BARAT 


Berbeda dengan Spanyol yang sejak dini berusaha mengasimilasi orang Fili- 
pina, lama Belanda berusaha agar hanya mencampuri lalu lintas perdagangan 
,dan sama sekali tidak mau melibatkan diri dalam kegiatan setempat dan 
WA kehidupan sehari-hari orang Asia. Beberapa pendeta Protestan yang ada — 
selama dua abad terdapat kurang dari 1.000 orang pendeta di semua daerah 
kekuasaan VOC di Asia”! — dikekang dengan ketat: peranan mereka dibatasi 
pada pelayanan rohani untuk komunitas Eropa yang kecil itu, serta komunitas- 
komunitas Ambon, Minahasa, dan Malaka yang telah dikristenkan oleh orang 
Portugis sebelum kedatangan VOC. Sesungguhnya hal itu tidak luar biasa: 
baik Calvin, Zwingli maupun Luther tidak seberapa menekankan pengertian 
misi, lalu mengapa pula ke-17 Tuan-Tuan yang memimpin VOC harus lebih 
memikirkan hal itu? Lagi pula dengan memperlihatkan sikap masa bodoh, 
para pedagang Belanda sekadar mengikuti kebiasaan para pedagang Asia, 
yang sejak berabad-abad melakukan perdagangan dari satu ujung ke ujung 
lain Lautan Hindia dan sama sekali tidak bermaksud menyiarkan agama me- 
reka. 

Selain tidak terpikir untuk mengekspor agama mereka, orang-orang Belanda 
juga sama sekali tidak berusaha menyebarluaskan bahasa mereka. Bahkan ke- 
tika pada abad ke-19 bahasa Belanda telah menggantikan kedudukan bahasa 
Portugis dan Melayu dalam percakapan sehari-hari, bahasa Belanda itu ha- 
nya digunakan dalam lingkungan “intern”. Meskipun sudah belajar berbahasa 
Belanda di sekolah-sekolah Belanda, misalnya untuk kepentingan administrasi, 
sebelum menggunakannya penduduk asli harus berpikir masak-masak. Mung- 
kin karena sudah terbiasa dengan bahasa Jawa yang mempunyai “tingkat- 
tingkat bahasa”, para pejabat tinggi kolonial merasa terhina jika orang pri- 
bumi berbicara dengan mereka dalam bahasa Belanda. R.A. Kartini memapar- 
kan dengan rinci — dalam sebuah suratnya yang menarik di bulan Januari 
1900'2 — pengalaman buruk seorang pelajar Jawa yang baru lulus, yang te- 
lah beranj berbicara dalam bahasa Belanda kepada atasannya: "Ketika ia ber- 
hadapan dengan Residen, kawanku telah melakukan kesalahan dengan ber- 
bicara pada orang besar itu dalam bahasanya. Keesokan paginya ia dimutasi: 
ia dikirim sebagai sekretaris seorang kontrolir di daerah pegunungan...” Dan 
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Kartini melanjutkan: "Kakak-kakak lelakiku berbicara bahasa Jawa tinggi 
(kromo) kepada atasan mereka dan atasan mereka menjawab dalam bahasa 
Belanda atau bahasa Melayu. Yang berbicara Belanda dengan mereka adalah 
teman-teman pribadi kami, beberapa di antara kawan-kawan itu secara eks- 
plisit meminta kepada kakak-kakak kami untuk berbicara dengan mereka da- 
lam bahasa Belanda, tetapi mereka tidak mau melakukannya, dan Ayah tidak 
pula pernah melakukannya...” Jadi, bahasa pergaulan yang sesungguhnya ' 
adalah bahasa Melayu, yang demi penyebarluasannya Islam telah banyak 
memberikan andil dan keberhasilannya dikukuhkan oleh Belanda. Keadaan 
sangat berbeda di Filipina, di mana bahasa Spanyol menjadi bahasa pergaulan, 
demikian pula di Malaysia, di mana bahasa Inggris tersebar lebih luas. 

Sebaliknya patut-dicatat bahwa minat para filolog Belanda untuk melaku- 
kan penelitian filologis atas bahasa-bahasa Nusantara sudah ada sejak lama. 
Orang Portugis belajar bahasa Melayu dan kita mengetahui bahwa Franciscus 
Xaverius bahkan menerjemahkan beberapa teks Kristen ke dalam bahasa itu, 
namun hampir tidak ada teks tertulis yang membuktikan bahwa mereka per- 
nah melakukan penelitian yang sungguh-sungguh. Lain halnya orang Belanda. 
Pada akhir abad ke-16, Frederick de Houtman, ketika berada dalam tahanan 
di Aceh, mengggunakan waktunya untuk menulis kamus “Belanda-Melayu” 
yang pertama dan teks dua belas "percakapan dwibahasa” yang dapat digu- 
nakan sebagai buku metode. Berbagai kamus lainnya muncul pada abad 
ke-17, terutama atas prakasa dua orang pendeta, Kaspar Wiltens dan Sebastian 
Danckaerts. Karya mereka, Vocabularium ofte Woort-boeck naer ordre vanden Alpha- 
bet in 4 Duytsch-Maleysch ende Maleysch-Duytsch, terbit pada tahun 1623 di Den 
Haag. Semangat Calvinis membuat orang Belanda cenderung mengkaji teks- 
teks Alkitab, yang dari satu segi berarti-penelitian filologis dan linguistik. 
Masalah-masalah yang dihadapi dalarn menejemahkan—-Alkitab itu akan me- 
rangsang lahirnya erientalisme..yang pertama. Pada abad ke-17, Melchior 
Leijdecker (1645-1701), juga seorang predikant" di Batavia, menyelesaikan ter- 
jemahan pertama Alkitab ke dalam bahasa Melayu, dan teks ini kemudian 
diterbitkan pada tahun 1731-1733 di Amsterdam.!4 

Usaha-usaha itu berlanjut pada abad ke-18 dan semakin berkembang pa- 
da abad ke-19, meliputi semua bahasa utama di Indonesia. Pada tahun 1814, 
di Amsterdam didirikan Nederlands Bijbelgenootschap (NBG) atau “Perkumpulan 
Alkitab Belanda”. Selain terjemahan Kitab Perjanjian Lama dan Perjanjian 
Baru, anggota-anggota perkumpulan itu juga menerbitkan buku tata bahasa 
dan kamus-kamus pertama mengenai bahasa-bahasa yang mereka kuasai. 
Khusus tentang terjemahan ke dalam bahasa Jawa, berikut ini kami sebutkan 
nama-nama penerjemah utama dan terjemahan mereka, terutama yang me- 
nyangkut tahun-tahun penerjemahannya.' Pendeta berkebangsaan Jerman, 
G. Bruckner, yang bertempat tinggal di Semarang, menerjemahkan Kitab Per- 
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janjian Baru dalam bahasa Jawa sejak tahun 1830. Terjemahan lain, kali ini 
mencakup Kitab Perjanjian Lama, diselesaikan dan diterbitkan pada tahun 
1848-1852 oleh ahli javanologi terkenal, JEC. Gericke, yang bertempat tinggal 
di Sala dan bekerja untuk NBG. Meskipun demikian, terjemahan yang digu- 
nakan sekarang merupakan hasil karya penerjemah ketiga, seorang mennonite”, 
PA. Jansz, yang menetap di Pesisir di dekat Gunung Muria dan diterbitkan 
pada tahun 1886-1893. Mengenai terjemahan dalam bahasa Sunda, -setelah 
terjemahan Kitab Perjanjian Baru oleh Esser pada tahun 1854, pada tahun 
1877-1891 diterbitkan karya S. Coolsma, sebuah terjemahan lengkap yang di 
kemudian hari dijadikan pegangan. Akhirnya, mengenai terjemahan dalam 
bahasa Melayu, terjemahan Leijdecker dipertanyakan kembali dan akhirnya 
digantikan dengan terjemahan baru karya H.C. Klinkert (1829-1913), terbit 
pada tahun 1870-1879. Perlu ditarnbahkan bahwa kamus-kamus karya Gericke, 
Jansz, Coolsma dan Klinkert, masing-masing untuk bahasa Jawa, Sunda dan 
Melayu, untuk jangka waktu lama digunakan sebagai pedoman. Secara 
umum kamus-kamus tersebut memberi sumbangan yang sangat besar bagi 
penelitian bahasa-bahasa dan peradaban-peradaban di Pulau Jawa. 

Meskipun dari segi agama hasil yang diperoleh relatif terbatas — tiras bu- 
ku tidak pernah lebih dari beberapa ribu eksemplar — buku-buku ini sa- 
ngat penting karena memudahkan orang Eropa mempelajari bahasa-bahasa 
setempat. Sebelum bertugas di tempat yang baru, para pegawai yang bekerja 
dalam Dinas Kolonial harus mengikuti pendidikan bahasa di Negeri Belanda 
sampai mantap. Secara tersirat, diterima bahwa orang Eropa-lah yang harus 
berusaha memahanu bahasa rakyat yang mereka perintah. Beberapa di antara 
mereka, yang secara khusus bertugas sebagai penerjemah atau juru bahasa 
(taalambtenaar)'7 telah menyempurnakan pekerjaan para misionaris dan me- 
ninggalkan karya ilmiah yang bagus. i 

Perlu digarisbawahi adanya kehendak kolektif pada pihak Belanda untuk 
tidak memaksakan kebudayaan mereka, tetapi sebaliknya, “menyelami” kebu- 
dayaan bangsa lain. “Berbicara dalam bahasa Melayu, merupakan hal biasa 
bagi kami,” tulis Van Ronkel, seorang malaicus, pada tahun 1918, untuk para 
pembaca Koloniaal Tijdschrif,8 dan ia menambahkan bahwa sayangnya, 
orang Belanda yang dapat "membaca" (mengerti huruf Arab) masih sangat 
langka. Pada zaman yang sama, penulis Prancis mana yang mau mengemu- 
kakan kata-kata seperti berikut ini kepada para kolonis Prancis: “berbicara 
dalam bahasa Arab, atau Annam bagi kami merupakan hal biasa”? Sikap 
orang Belanda itu — yang kini dituntut dari para etnograf — patut mendapat 
catatan khusus, kalaupun terdapat sikap dan pendirian sebaliknya dan, jika 
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ditinjau dalam-dalam, motivasinya tidak selalu murni. Dengan memembatasi 
kebudayaan Belanda untuk kalangan mereka sendiri, tentunya banyak di an- 
tara mereka yang mempunyai gagasan untuk memperlambat akulturasi, dan 
dengan demikian menghambat perkembanjas bangsa yang mereka jajah. 

« Hal itu harus dicatat di sini karena dapat masakan mengapa proses 
: akulturasi terjadi lebih lambat daripada di tempat lain, misalnya di Filipina. 
Baru kemudian, ketika sudah sangat terlambat dan agaknya terdesak oleh ke- 
butuhan akan pegawai administrasi "pribumi”, pemerintah kolonial memutus- 
kan untuk mendirikan beberapa sekolah. Itu pun hanya bagi putra para pem- 
besar, segelintir minoritas yang disaring dengan sangat teliti, yang diperkenan- 
kan masuk ke kuil untuk mengenal rahasia kekuatan bangsa Barat. Sementara 
di Manila, Universitas Santo Thomas, yang berada di bawah naungan Tahta 
Suci, sudah berfungsi sejak tahun 1619, di Batavia, menjelang Perang Dunia II, 
orang masih merundingkan apakah waktunya sudah tepat untuk mendirikan 
sebuah universitas yang sesungguhnya. Pada masa itu, jumlah orang Indone- 
sia yang sudah memperoleh gelar doktor sastra di Negeri Belanda tidak sam- 
pai 10 orang. 

Akan kami kaji di sini unsur-unsur masyarakat Jawa yang setidaknya 
sejak awal abad ke-19 dapat berhubungan dengan satu atau beberapa aspek 
kebudayaan Eropa dan dapat dikatakan berperan sebagai ”vektor”. Pada 
awalnya hanya bersangkutan dengan beberapa pribadi yang terpisah-pisah 
atau paling-paling beberapa kelompok kecil masyarakat. Gejala itu agak me- 
luas baru pada tahun-tahun terakhir abad ke-19 dengan berubahnya sikap se- 
bagian kecil bangsawan atau priyayi. Gejala itu benar-benar berkembang 
baru setelah Perang Dunia II dan Kemerdekaan, bersamaan dengan munculnya 
golongan berkedudukan istimewa dan institusional seperti angkatan bersenjata 
dan universitas. 


a) Peran Komunitas-Komunitas Kristen, 


Komunitas-komunitas Kristen Jawa termasuk lambat terbentuknya jika diingat, 
misalnya, dampak pertama agama Kristen di Jepang sebelum terjadinya pe- 
numpasan di Shimbara (1638). Kini, dibandingkan dengan Islam yang ada di 
mana-mana, komunitas-komunitas itu juga merupakan minoritas. Secara pro- 
porsional, jumlah mereka tak pernah sebesar masyarakat Kristen Filipina atau 
Vietnam. Sungguhpun demikian tentang komunitas-komunitas Kristen itu per- 
lu dilakukan kajian mendalam, karena mereka sangat berperan dalam penye- 
barluasan kebudayaan Barat. Untung, sumber dan kajian tentang mereka cu- 
kup banyak dan kini terdapat bibliografi yang lengkap tentang mereka.!8? 
Kajian menyeluruh Th. Miiller-Kriger yang belum lama terbit tentang sejarah 
agama Protestan dan P, Muskens mengenai agama Katolik memungkinkan 
kita melihat dengan cepat pokok-pokoknya dan merunut kronologinya. Namun, 
kalaupun peristiwa-peristiwanya terkumpulkan dalam karya-karya itu, dan 
bermanfaat, apologi juga selalu terkandung di dalamnya, dan tidak kami 
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dapati jawab atas masalah kami berikut ini: lingkungan-lingkungan sosial manakah, 
yang sejak awal gerakan misioner, secara khusus terkena ideologi baru? 

Umat Kristen tertua di Indonesia, seperti telah kita lihat, terdapat di tem- 
pat-tempat orang Portugis mendirikan gereja pertama mereka — yaitu di Ke- 
pulauan Maluku dan di pulau-pulau tertentu Kepulauan Sunda Kecil. Di Ja- 
wa, lama sekali hanya di Batavia terdapat pendeta, kemudian sejak tahun 
1753 terdapat seorang di Semarang, dan seorang lagi di Surabaya sejak tahun 
1785. Pada paro pertama abad ke-19, semangat misioner akhirnya mulai 
bangkit di kalangan Protestan, sedangkan misionaris Katolik, yang sampai 
saat itu dilarang bermukim, teoretis diperbolehkan mendarat sejak tahun 
1808, namun baru benar-benar aktif menjelang akhir abad. Terjadi persaingan 
di antara kedua Gereja yang pada dasawarsa-dasawarsa pertama abad ke-20 
berhasil mengkristenkan beberapa daerah baru di mana Islam belum mapan: 
Tanah Toraja, bagian utara Tanah Batak dan bagian tengah Kalimantan. Sam- 
bil lalu, perlu dicatat bahwa setelah pada tahun 1849 memutuskan untuk 
memberikan kepada orang pribumi Kristen kesamaan kedudukan hukum de- 
ngan orang Eropa, penguasa Belanda mencabut kembali keputusan itu pada 
tahun 1853. Jadi, harapan untuk dapat berasimilasi melalui agama hanya ber- 
langsung selama empat tahun, pada waktu usaha misioner yang sungguh- 
sungguh belum dimulai. 

Masyarakat Protestan (Kristen)!40 terpencar-pencar dalam lebih dari tiga 
puluh gereja yang sebagian terbesar tergabung dalam Dewan Gereja-Gereja 
Indonesia, yang menjelang tahun 1966 meliputi lebih dari empat juta pemeluk 
di seluruh Indonesia,4! Masyarakat Katolik pada tahun yang sama meliputi 
hampir dua juta pemeluk (hierarki gereja Indonesia baru terbentuk pada 
tahun 1961). Namun, jika angka-angka yang mengenai Jawa dilihat terpisah — 
372.000 orang Protestan dan 250.000 orang Katolik — tampak bahwa mereka 
Ingrupakan minoritas di antara minoritas. 

Di “pulau-pulau luar”, di beberapa tempat keadaannya tampak lebih baik 
bagi perkembangan agama Kristen. Di antara orang-orang Eropa yang memilih 
untuk menetap di Indonesia setelah tahun 1957, dan memilih kewarganegaraan 
Indonesia, terdapat sejumlah besar pendeta dan pastor. Sering melalui peran- 
taraan merekalah beberapa pengetahuan mengenai teknik dan konsep moder- 
nisasi dapat masuk hingga jauh ke pelosok daerah terpencil. Dengan demikian, 
sesudah Perang Pasifik, beberapa pulau tersebut menjadi saksi makin menje- 
lasnya sebuah proses yang telah dimulai beberapa dasawarsa sebelumnya. 
Sejumlah besar misi, dengan bantuan keuangan dari induk organisasi masing- 
masing di Belanda, Jerman dan Amerika,? menggarap Tanah Batak, Kepulau- 
an Nias, dan Mentawai, Tanah Toraja dan Kepulauan Maluku yang penduduk- 
nya menganut agama Kristen, dan terutama Pulau Flores dan Timor. Flores 
sangat penting karena pulau itu dapat dikatakan sebagai sebuah negara “teo- 
kratis” kecil yang terpancang di tengah-tengah negara Indonesia, begitu be- 
sarnya kekuasaan uskup agung dan kedua uskup di tempat tersebut. Di pu- 
lau itu, Gereja memiliki sebuah percetakan besar dan sebagian besar kapal, 
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yang menghubungkan pulau itu dengan dunia luar, Keadaan yang serupa 
terdapat di Nias, di laut lepas pantai Sibolga, tetapi di bawah Gereja Protes- 
tan (Misi Katolik pertama baru tiba di sana pada tahun 1953). Perlu ditekankan 
betapa pentingnya rangkaian komunitas-komunitas Kristen di kawasan pinggir- 
an itu, karena dalam situasi kurangnya pengawasan administratif, agama- 
agama tersebut dapat memegang kendali yang tak kentara. 

Namun, agama Kristen berkembang di Jawa dengan cara yang cukup ba- 
nyak bedanya. Komunitas Kristen pertama yang terbentuk di luar komunitas 
perkotaan Belanda terdapat di daerah kecil yang bernama Depok (terletak 
antara Batavia dan Bogor), tanah partikelir yang dibuka oleh Chastelein, ang- 
gota Dewan Hindia. Setelah kematiannya pada tahun 1714, daerah itu diwa- 
riskan kepada budak-budaknya yang telah menganut agama Kristen. Komu- 
nitas kecil itu, yang pada mulanya terdiri atas sekitar 200 orang asal Bali, Su- 
lawesi dan Timor, dapat dikatakan masih bertahan hingga kini. Pada tahun 
1879 di tempat itu didirikan sebuah seminari. Tindakan Chastelein tidak se- 
gera diikuti orang lain, namun pada abad ke-19, terbentuk lagi beberapa ko- 
munitas pertanian, di atas sebidang tanah milik (Jandgoedj, di seputar seorang. 
pengusaha perkebunan yang penuh pertimbangan moral dan sangat memikir- 
kan jalan ke surga bagi para pekerjanya. Komunitas Ngoro (di kelokan Su- 
ngai Brantas, dekat Pare) yang merupakan komunitas Kristen pertama di Ja- 
wa Timur (1827) didirikan oleh seorang tokoh luar biasa yaitu Coenraad 
Laurens Coolen (1775-1873). Ayahnya berasal dari keluarga Belanda yang te- 
lah beremigrasi ke Rusia, sedangkan ibunya keturunan Pangeran Kajoran, 
dari keluarga bangsawan Mataram. Sebagai ahli gambar dan kartograf, ia 
banyak melakukan perjalanan keliling Jawa dan tertarik akan kebudayaan 
setempat. Setelah menetap di Ngoro, ia membuka hutan dan menghimpun 
sekelompok kecil masyarakat dan kepada mereka diajarkannya agama Kristen 
yang sangat sinkretis, dengan memanfaatkan tembang dan dikir untuk menyam- 
paikan dasar-dasar Alkitab.!44 

Patut dicatat bahwa skema “tanah milik pangeran” dengan semacam ma- 
syarakat Utopia di pinggir hutan itu sesuai dengan aspirasi yang terdapat di 
dalam mentalitas Jawa.!'$ Skema itu juga tampak pada landgoed Sidokare, 
dekat Surabaya, dengan tokohnya Giinsch, seorang Swiss yang sangat saleh 
(sezaman dengan Coolen), di Salatiga, dengan tokohnya Nyonya Le Jolle, 
istri seorang pengusaha perkebunan, yang membaptis para pegawainya sejak 
tahun 1855: di Banyumas dan Purworejo, tempat Nyonya Oostrum Soede 
dan Nyonya Philips-Steven menginjili para pembantu rumah tangga dan 
pegawai perusahaan batik kecil mereka. Skema itu terutama tampak diterapkan 
oleh orang-orang Jawa pertama yang memeluk agama Kristen, di Mojowarno, 
dekat Ngoro, tempat Paulus Tosari, asal Madura, tanpa bantuan sedikit pun 
dari orang Eropa pada tahun 1844 dengan spontan mendirikan sebuah 
komunitas kecil yang akan menjadi sebuah pusat yang penting dan menyebar 
ke selatan Malang hingga ke daerah Jember, di sebelah timur. Pentingnya 
pembukaan hutan sebagai dasar pembentukan masyarakat itu disadari oleh 
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para misionaris pertama. Mereka pandai memanfaatkan keadaan yang meng- 
untungkan itu. Misalnya Jellesma yang bermukim di Mojowarno, juga Jansz, 
seorang mennonite, yang menulis brosur teoretis tentang "pembukaan hutan 
dan penginjilan” (landontginning en evangelizatie) dan merupakan pendahulu 
dari pelbagai kelompok masyarakat Kristen di daerah Muria (Margarejo, ta- 
hun 1881, Margakerto, tahun 1901, Pakis, tahun 1925). 

Di samping Paulus Tosari, dapat disebut beberapa pempimpin spiritual 
lain yang mempunyai peran penting pada masa awal terbentuknya masyarakat 
petani Kristen: misalnya Pak Dasimah dari Wiyung (sebuah desa dekat Sura- 
baya). Ia berkenalan dengan pendeta Emde (1774-1859) dan menjadi pelopor 
sebuah kelompok kejawen Kristen. Tak lama kemudian, Tunggul Wulung juga 
mendirikan desa-desa baru (Bondo, Banyu Towo) tidak jauh dari Gunung 
Muria, namun ia selalu menolak untuk berada di bawah kendali Jansz. Dan 
akhirnya, seseorang bernama Sadrachi, yang disebut “rasul”, kelahiran sebuah 
desa dekat Jepara dan pengikut Tunggul Wulung, kemudian pengikut Mr. 
Anthing, seorang Belanda. Sadrach menetap di Purworejo, di kediaman No- 
nya Philips, dan setelah wanita itu meninggal (1876), menjadi pemimpin 
komunitas tersebut. Ia juga membentuk komunitas baru di Karangyoso, tak 
jauh dari Purworejo, namun menolak perintah “inspektur” Lion-Cachet untuk 
menaati peraturan-peraturan yang berlaku demi kesatuan Gereja Injili. Hingga 
akhir hayatnya Gerejanya tetap otonom (1924).14$ 


Semua contoh di atas menggambarkan perkembangan agama Protestan. 
Sejalan dengan itu, patut pula diungkapkan perkembangan agama Katolik, 
yang terjadi lebih kemudian tetapi cukup cepat, khususnya: di desa-desa 
Jawa Tengah, terutama berkat usaha Pastor Van Lith yang berkarya di daerah 
Muntilan sejak tahun 1896. 


Tampak bahwa sepanjang abad ke-19, dan juga pada awal abad ke-20, 
agama Kristen dipungut oleh beberapa penganut kejawen dan merangsang ge- 
rak baru pembukaan hutan dan pemukiman di daerah pedalaman. Akan kita 
lihat nanti bahwa agama Islam telah memainkan peran yang sama jauh se- 
belumnya. Sebenarnya kami ingin memperbincangkan masalah ini lebih 
lanjut dan menegaskan bahwa lingkungan yang terkena pengaruh terutama 
terdiri atas petani-petani yang menjadi miskin, terpaksa mengungsi, dan siap 
menerima ideologi baru yang “menyelamatkan”, namun kami kekurangan 
data yang cermat tentang hal itu dan hanya beberapa petunjuk biografis, 
seperti mengenai Sadrach,4# misalnya, yang memungkinkan kami sampai 
kepada pendapat bahwa kadang-kadang yang menjadi Kristen itu adalah 
orang-orang yang sangat papa.'? Dalam semua kasus itu “kristenisasi” tidak 
berarti pembaratan yang terjadi dengan segera dan selengkapnya. Kadang- 
kadang unsur asli Jawa bercampur baur dengan unsur-unsur budaya luar. 
Coolen yang melakukan bigami dan karena itu dikucilkan dari komunitas 
Eropa, menolak memberikan beberapa sakramen tertentu karena dirinya sen- 
diri dak boleh menerimanya, dan perdebatan antara Sadrach dan Lion 


102 Nusa Jawa 1 


Cachet, yang berakhir dengan putusnya hubungan mereka, mengingatkan 
kita akan "pertentangan ritus” (di Cina| dalam bentuk kecil. 

Namun, sedikit demu sedikit, terbentuk juga komunitas-komunitas yang 
lebih teratur susunannya, terutama dengan berkembangnyanya misi-misi di 
perkotaan. Antara 1822 dan 1842, misionaris Inggris W.H. Medhurst menetap 
di Batavia dan “bekerja” keras di/ lingkungan Cina. Ia belajar bahasa Melayu 
dan Cina di Malaka, kemudian di Penang dan mencetak beberapa teks aga- 
ma dalam kedua bahasa itu, di sebuah percetakan kecil yang didirikannya di 
sebuah wilayah kota Batavia yang bernama Prapatan. Usahanya dilanjutkan 
oleh seorang Belanda ahli hukum, Mr. Anthing, yang pada tahun 1851 men- 
dirikan "Perkumpulan untuk Misi di dalam dan di luar”. Ia mendapat ban- 
tuan seorang Cina yang telah menganut agama Kristen dan sangat aktif, Gan 
Kwee, Melalui Gan Kwee jaringan pertama terbentuk di beberapa kota pen- 
ting di Jawa: Purworejo, Purbolinggo, Cirebon, dan tak lama kemudian di 
Sukabumi (1882) dan Bandung (1888). Oei Soei Tiong, yang dibaptis pada ta- 
hun 1898, mewartakan Injil kepada masyarakat Cina di Malang, Mojokerto 
dan Bangil. Ia kemudian dipilih menjadi pendeta Cina pertama di Surabaya 
pada tahun 1933.15 

Pengintegrasian-sebagian besar. borjuis Cina ke dalam gereja-gereja, baik 
Protestan maupun Katolik, merupakan ciri dominan dalam sejarah keagamaan 
abad.ke-20. Setelah kudeta 1965, jumlah penganut agama Kristen meningkat 
dengan pesat di seluruh Indonesia terutama di Jawa. Para rohaniwan terka- 
dang merasa cemas melihat masuknya penganut baru dalam jumlah besar- 
besaran dan agak diwarnai oportunisme. Pemeluk-pemeluk baru itu, meskipun 
tidak selalu disukai penguasa, setidaknya mempunyai beberapa kelebihan, 
yaitu kaya dan sering murah hati.'"! 

Di samping komunitas Cina Kristen tersebut, yang tentu saja sangat ber- 
beda dengan komunitas-komunitas petani yang telah diungkapkan di atas, 
juga terdapat komunutas-komunitas Kristen perkotaan lainnya, khususnya 
yang Katolik, terutama di Semarang, Yogya, dan Solo. Perkembangan Pakem- 
palan Politik Katolik Djawi (PPKD), yang didirikan pada tahun 1923 di Yogya, 
merupakan tanda dari kegiatan mereka. PPKD yang sejak tahun 1930 terbuka 
untuk para pemeluk Katolik dari pulau-pulau lain, pada masa penjajahan 
Jepang dilarang, tetapi setelah tahun 1945 muncul kembali sebagai inti Partai 
Katolik Indonesia. Di antara tokoh-tokoh elite Katolik Jawa Tengah ini, patut 
disebutkan nama Ignatius Jozef Kasimo, kelahiran Yogya, ahli agronomu, 
penggerak utama PPKD, dan Albertus Soegijapranata S.J. (1896-1963), kelahiran 
Solo, yang menyelesaikan pendidikan teologi di Negeri Belanda dan Belgia 
dan pernah menduduki jabatan sebagai Vikaris Apostolik, kemudian sebagai 
Uskup Semarang. 


b) Para Priyayi £ 


Gereja-gereja Kristen tak pelak lagi merupakan perantara pembaratan, tetapi 
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mereka tidak sendiri, peran mereka bahkan tidak esensial. Ada kelompok- 
kelompok sosial lain yang sangat terpengaruh kebudayaan Eropa namun tak 
mau pindah agama, dan kebanyakan tetap setia kepada agama Islam. Secara 
umum, setiap daerah besar di Indonesia mempunyai "orang-orang besar” 
yang sedikit atau banyak terpengaruh kebudayaan Barat. Di Pulau Jawa, baik 
di tanah Pasundan maupun di daerah Jawa sendiri, gejala itu patut diperhati- 
kan dan banyak penjelasan akan kita peroleh jika kita telusuri evolusi lambat 
dari apa yang dapat disebut “elite” priyayi, dari abad ke-17 hingga kini. 

Tadinya golongan priyayi itu adalah kurang lebih “bangsawan”, aristokrasi 
yang dekat hubungannya dengan raja-raja Jawa. Mereka merupakan semacam 
perantara, penghubung antara raja dan rakyatnya, Setelah "perang-perang 
suksesi" yang mengerikan dan sampai pertengahan abad ke-18 membuat 
kaum bangsawan itu terus menerus berada dalam keadaan kalut, lalu Perang 
Jawa (1825-1830) yang bak sentakan terakhir semangat mereka, pemerintah 
Batavia memutuskan untuk merangkul mereka. Setelah mengucilkan para 
pembangkang terakhir ke Sulawesi atau Sumatra, Belanda berusaha membina 
hubungan baik dengan yang lain, dengan mengangkat mereka menjadi pem- 
bantu yang setia. Tersekutukan oleh keuntungan-keuntungan yang mereka 
petik dari cultuurstelsel, para priyayi ini akhirnya menjadi pendukung kepen- 
tingan Belanda. Sebagai imbalan tertinggi, mereka diperkenankan sampai ba- 
tas tertentu ikut serta dalam kebudayaan para penakluk mereka. Pada dasa- 
warsa-dasawarsa terakhir abad ke-19, ketika pemerintah harus memperkuat 
administrasi negeri jajahannya, dengan sendirinya mereka mengangkat pega- 
wai-pegawai baru dari kalangan “bangsawan” tua itu. Bagi para priyayi iru, 
mengabdi Ratu Belanda menjadi kehormatan tertinggi, sebagaimana dahulu 
mengabdi Susuhunan merupakan kehormatan bagi nenek moyang mereka, 
dan kedudukan mereka pun dikaitkan kembali pada suatu struktur hierarki 
birokratis sebagai pejabat pemerintah atau “pangreh praja”. Setelah Kemer- 
dekaan, sebagai kelompok tersendiri yang berpranata khusus sebenarnya 
priyayi sudah tidak ada lagi. Gelar ningrat sudah resmi dihapus dan sistem 
administrasi kolonial seperti dulu pun tidak ada lagi. Kendati demikian, mo- 
ral para priyayi yang terbentuk dari konformisme Jawa dan disiplin “Calvinis” 
tetap berlaku menonjol dan bersinar ke segala arah. Walau kita tidak dapat 
lagi berbicara baik tentang “bangsawan” seperti yang terdapat pada abad ke- 
17 maupun “kasta birokrat” seperti pada abad ke-19, setidaknya kita dapat 
berbicara tentang sekelompok “elite” — suatu konsep yang disukai para so- 
siolog Barat, yang tidak sedikit menggunakannya di sini. 


““Bangsawan" digunakan dalam terjemahan ini sebagai padanan noblesse, bangsawan da- 
lam sistem feodal Eropa — rujukan yang tersedia bagi Lombard untuk menjelaskan apa priynyi 
itu. Padahal, sebagaimana dijelaskannya lebih lanjut, priyayi tidak sepenuhnya sama dengan 
noblesse. Karena perbandingan itu tidak sempuma, ia membubuhkan “kurang lebih” (“en pre- 
nmidre approximation” dalam teks Prancisnya). |(Terj.| 
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Akan tetapi mungkin ada baiknya jika dikaji agak lebih rinci bagaimana 
para priyayi itu dirangkul Belanda, dan evolusi mereka sebagai kelompok 
sosial, sejak masa ketika mereka terkonfrontasikan dengan Barat. Kami akan 
membicarakan lebih jauh hal yang boleh jadi adalah asal-usul mereka dan 
peran mereka yang menentukan dalam monarki tradisonal Jawa yang kon- 
sentris itu.!8 Cukup jika diingat di sini beberapa ciri khas mereka serta etimo- 
logi nama yang mereka sandang. Priyayi atau para yayi secara harfiah adalah 
“adik” raja dan pada prinsipnya tinggi rendahnya prestise mereka tergantung 
pada jauh dekatnya hubungan kekerabatan mereka dengan raja. Meskipun 
noblesse (bangsawan) adalah padanan Prancis terdekat untuk kata priyayi, ke- 
lompok sosial ini tak dapat dianggap sepenuhnya sama dengan noblesse Pran- 
cis pra-Revolusi. Di Jawa, kebangsawanan tidak selamanya diwariskan dari 
ayah ke anak, terus menerus, tanpa ada akhirnya, tetapi dapat juga diwariskan 
melalui wanita (di Barat, hanya dalam kasus-kasus yang cukup spesifik 
kebangsawanan ibu diturunkan kepada anak yang dikandungnya). Lagi pula, 
dapat dikatakan bahwa di Jawa, makin jauh suatu generasi dari raja yang 
menurunkannya, kadar kebangsawanan itu makin berkurang, sampai tingkat 
rakyat jelata, kecuali bila suatu perkawinan dengan seorang pangeran — atau 
dengan seorang putri — membawa nasib baik, mengalirkan kembali darah 
kebangsawanan yang terputus itu. Ada perbedaan Jain yang cukup berarti, 
yaitu praktek poligami yang selain meniadakan fenomena anak haram juga 
pada umumnya membuka kemungkinan bagi anak perempuan rakyat jelata 
untuk diperistri bangsawan. Memang anak-anak “istri pertama” yang berdarah 
bangsawan menikmati kedudukan protokoler lebih tinggi, namun saudara- 
saudara tirinya, laki-laki maupun perempuan, anak-anak dari istri kedua yang 
berasal dari rakyat biasa tidak kurang dalamm keningratannya dibandingkan 
dengan anak-anak istri pertama. Ada status kebangsawanan yang hilang sete- 
lah beberapa generasi, ada kemungkinan bagi keluarga-keluarga biasa untuk 
dalam jumlah besar-besaran menjadi bangsawan: jadi baik secara umum 
maupun pada prinsipnya, aristokrasi Jawa tidak tertutup sekedap dan sekaku 
aristokrasi Barat. Perlu pula dicatat bahwa aturan-aturan pewarisan juga tidak 
seketat Barat. Jabatan seorang ayah dapat diwariskan kepada putra bung- 
sunya, bahkan kepada seorang kemenakan. Norma-norma teoretis itu 
mengesankan adanya suatu mobilitas yang relatif tinggi dan bahkan ketidak- 
stabilan, dan kesan itu ternyata dibenarkan oleh sumber-sumber abad ke-17 
yang menggambarkan keadaan nyata masyarakat bangsawan pada masa itu. 

Masa pemerintahan Sultan Agung (1613-1645) dan putranya Amangkurat 
1 (1645-1677) adalah masa penaklukan dan sentralisasi. Bagi para bangsawan 
di tempat-tempat kekuasaan masing-masing, yang oleh kedua raja besar hen- 
dak ditundukkan dan disingkirkan, masa itu merupakan masa sulit. Terutama 
bagi yang wilayahnya terletak di Pesisir utara dan timur laut (Pati, Semarang, 
Jepara, Surabaya), dan Madura. Para bangsawan itu pun mendukung pem- 
berontakan Trunajaya. Bangsawan yang berhak waris diharuskan tinggal di 
istana dan diawasi dengan ketat oleh Sunan. Mereka diperlakukan sebagai 
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sandera, dan Sunan tak segan-segan membunuh begitu tampak ada yang 
bertingkah laku aneh-aneh, sedangkan di daerah-daerah tempat mereka ber- 
kuasa, kekuasaan diberikan kepada orang-orang kepercayaan Sunan yang 
oleh B. Schrieke diberi sebutan ministeriales,”6 — suatu perbandingan yang 
mungkin agak terlalu dipaksakan. Usaha menyatukan kerajaan-kerajaan kecil 
itu menjadi satu negara akhirnya gagal karena tiadanya jaringan perhubungan 
yang baik. Meskipun demikian, sejumlah besar keluarga bangsawan sudah 
menanggung akibatnya: dibunuh atau dirampas hartanya. Ketidakstabilan itu 
berlangsung selama perang-perang abad ke-18 dan untuk daerah Madiun, 
yang telah dikaji dengan baik oleh Adam, kita mengetahui bahwa setelah 
Perjanjian Giyanti (1775), Mangkubumi lebih suka mengirim “orangnya sen- 
diri”, dan bukannya mempercayakannya kepada pewaris yang sah.!” Mengha- 
dapi Mataram yang selalu mempermasalahkan kedudukan yang diperoleh 
bangsawan-bangsawan daerah, pemerintah Batavia, yang menginginkan stabi- 
litas — dan meyakini prinsip-prinsip hak waris — merupakan kutub kedua 
yang kekuatan daya tariknya tak boleh diremehkan. 

Untuk dapat memahami dengan baik proses yang berjalan sangat perlahan 
itu, tahap-tahapnya perlu diingat kembali. Setelah mapan di Batavia sejak 
1619, VOC berhasil menduduki wilayah barat Priangan pada tahun 1677 dan 
Semarang tahun 1678. Pada tahun 1705-1706, VOC menguasai Cirebon dan 
wilayah timur Priangan, begitu pula daerah-daerah Sumenep dan Pamekasan, 
di mana pengaruhnya sudah terasa sejak akhir abad ke-17. Pada tahun 1743, 
semua bagian wilayah pantai utara (pesisir) dapat dikuasai VOC: Madura, 
Surabaya, Rembang, Jepara, semua pelabuhan kecil antara Cirebon dan Se- 
marang serta sebagian wilayah pantai di ujung timur pulau yang sebelum 
tahun 1767 belum terkuasai, Setelah pembagian tahun 1755 (Giyanti), lagi, 
Batavia memperoleh Malang dan Bangil pada tahun 1771, Kedu, Pacitan, 
Grobogan, Blora, Jipang, Japan, dan Wirasaba pada tahun 1812, dan akhirnya 
Banyumas, Bagelen, Madiun dan Kediri pada tahun 1830, setelah Perang 
Diponegoro berakhir. | 

Dengan demikian, di Pasundan dan di Pesisirlah terjalin hubungan pertama 
antara para pemimpin daerah atau “bupati” dan wakil-wakil Batavia. Bagi 
Belanda yang penting adalah dengan harga murah memperoleh beras dan 
kayu yang mereka butuhkan serta komoditi ekspor seperti kopi."? Karena 
itu, untuk jangka waktu lama hubungan itu masih bersifat komersial. Di 
Jawa Barat, di mana sejak abad ke-18 telah diberlakukan sistem wajib setor 
yang pada prinsipnya tidak begitu berbeda dengan apa yang kemudian di- 
namakan cultuurstelsel, yang disebarluaskan ke seluruh pulau oleh Van den 
Bosch pada tahun 1830, pegawai-pegawai VOC — yang pada umumnya ada- 
lah mantan perwira — ditugaskan untuk merangsang dan mengawasi para 
bupati agar jumlah kopi yang dibutuhkan VOC dapat dipasok secara ter- 
atur.!60 Di Pesisir, wilayah strategis di mana kekuasaan Mataram dan Batavia ' 
sama besarnya, Gubernur Belanda di Semarang cenderung mengawasi para 
bupati Jawa dengan ketat, tetapi di sini pun VOC pada awalnya hanya ber- 
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sikap sebagai pedagang dan menjelang akhir abad ke-18, belum dapat dika- 
takan dengan pasti apakah para bupati itu harus dianggap sebagai pegawai 
bawahan Gubernur Batavia atau sebagai pangeran yang merdeka.!! 

Sesungguhnya, para bupati benar-benar tunduk kepada Batavia baru sejak 
paro pertama abad ke-19. Oleh Daendels mereka ditempatkan di bawah kekua- 
saan prefet”, tetapi prestise mereka juga ditingkatkan dengan memperlakukan 
mereka sebagai pejabat Sri Baginda Raja Belanda, dengan memberi mereka hak 
untuk menggunakan stempel resmi, dan dengan memberi mereka wewenang 
dalam masalah-masalah agama — gagasan yang diilhami Konkordat Napo- 
leon. Raffles dan para penerusnya yang langsung juga berusaha membatasi 
kekuasaan dan pengaruh mereka, tetapi sementara itu menerima kenyataan 
bahwa mereka perlu dipertahankan. Akhirnya, Perang Diponegoro menunjuk- 
kan kepada Belanda, dan mungkin juga kepada ningrat Jawa, segala keun- 
tungan yang dapat dipetik jika kedua pihak melaksanakan kerja sama yang 
penuh saling pengertian. Van den Bosch, pencipta cultuurstelsel, dalam tulis- 
annya pada tahun 1833,62 merangkum dengan baik pandangan pemerintah: 
“Menurut saya, dengan segala cara, kita harus membuat agar para pemimpin 
pribumi bergantung kepada kita, itulah yang saya coba lakukan, sedapat 
mungkin dengan selalu menghormati hak-hak mereka yang turun temurun, 
dengan menjaga agar mereka diperlakukan dengan kehormatan yang semestinya, 
bahkan dengan penuh perhatian, selalu memberi bantuan jika mereka mendapat 
kesulitan keuangan, dan memberikan hak milik atas tanah yang mereka 
incar — singkatnya berbuat sedemikian rupa sehingga mereka merasa lebih 
berbahagia berada di bawah pemerintahan kita daripada ketika berada di ba- 
wah pemerintahan raja mereka...” Van den Bosch terutama menekankan pen- 
tingnya “stabilitas” yang tak ada pada para bangsawan Jawa, yang oleh Bata- 
via dapat ditegakkan tanpa banyak makan biaya: "Semakin kita hormati hak- 
hak kekeluargaan para pemimpin itu, mereka akan semakin bergantung ke- 
pada kita, karena sebenarnya yang sangat mereka dambakan adalah memper- 
tahankan hak-hak itu — hal yang tak pernah dapat dijamin oleh para raja me- 
reka... Dengan menawarkan persekutuan kepada para bupati, si pendekar 
cultuurstelsel sepenuhnya menyadari bahwa ia telah menyerahkan nasib rakyat 
kecil kepada kehendak para bupati, namun kerusuhan-kerusuhan Perang Di- 
ponegoro yang belum lama berselang menjadi alasan untuk mematikan sisa 
pertimbangan moral yang masih ada, pada tahun 1831, ia ternyata menulis, 
“Kita tidak saja harus merangkul kaum ningrat, tetapi juga memberi mereka 
sarana untuk melayani kepentingan kita. Hingga saat ini, orang selalu ber- 
usaha membela rakyat jelata terhadap penindasan penguasa mereka. Niat itu 
tentu saja patut dipuji tetapi keamanan kita sendiri telah dirugikan...." 


"Prifet kepala daerah (prefecture), wakil pemerintah pusat yang mengepalai pemerintahan 
daerah. (Terj.) 


“Perjanjian antara Kaisar Napoleon dan Sri Paus. |Terj.| 
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Selama beberapa dasawarsa berikutnya, kaum liberal berusaha berjuang me- 
lawan prinsip tersebut dan pada waktu diadakan perdebatan mengenai Reger- 
ings Reglement, semacam Konstitusi Kolonial yang diberlakukan pada tahun 
1854, kita akan melihat para penentang, J.R. Thorbecke dan W.R. van Hoevell, 
menyerang J.C. Baud dan menteri C.E Pahud, namun sia-sia. Pasal 67 dan 68 
undang-undang yang baru itu dengan jelas mengukuhkan kedudukan istimewa 
para bupati yaitu di perbatasan antara “kepala” (hoofd) dan "pegawai tinggi pe- 
merintah” (ambtenaar).4 Demikianlah para priyayi ditarik, dengan senang hati 
bersekutu, dan berusaha melayani majikan baru mereka dengan baik. 

Pada paro kedua abad ke-19 muncul faktor-faktor baru yang sedikit demi 
sedikit mendorong para bupati untuk membentuk birokrasi dalam arti yang 
sebenarnya. Karena cultuurstelsel lama kelamaan ditinggalkan, terhapus pula 
hak-hak istimewa kaum ningrat, yang tadinya dipertahankan bersama 
cultuurstelsel itu dan tetap mereka nikmati. Tahun 1867 hak apanage dihapus- 
kan, dan pada tahun 1882 semua hak untuk memperoleh hadiah dan layanan 
pribadi (panc@n) ditiadakan. Untuk selanjutnya para bupati diangkat hanya 
oleh Batavia dan upacara-upacara untuk mereka banyak disederhanakan. Me- 
reka tidak lagi tampil sebagai pembesar, tetapi lebih sebagai.pegawai. peme- 
rintah. Perubahan penting lainnya adalah tugas-tugas administratif yang 
menjadi semakin berat dan rumit. Pendidikan tradisional para priyayi sudah 
tidak memadai lagi untuk membentuk calon bupati, sehingga Pemerintah 
Batavia merasa perlu mendirikan sekolah-sekolah khusus, yang disediakan 
hanya bagi putra-putra para kepala, agar mereka.dapat menapis.sebagian ke- 
cil dari pengetahuan Barat. Jumlah sekolah meningkat dengan sangat lamban, 
tetapi secara keseluruhan membentuk golongan “elite” Jawa awal abad ke-20, 
yang sebagian terbesar berasal dari kalangan priyayi abad-abad sebelumnya. 


Di sini, lagi-lagi tampak bahwa persinggungan budaya baru kemudian se- 
kali terjadi, dan tidak mengherankan bahwa lama pertukaran budaya bersifat 
dangkal dan bahkan agak lucu. 

Sunan pertama yang menaruh minat akan kebudayaan Barat tampaknya 
adalah Amangkurat I. Ketika masih kecil, ia sering mengunjungi tawanan- 
tawanan Belanda di keraton ayahnya dan sejak tahun 1659 telah menggunakan 
kereta buatan Eropa.'? Putra dan penerusnya, Amangkurat Il (1677-1703) 
terutama dikenal sebagai penggemar busana Barat. Perlu dicatat bahwa ia 
adalah raja Jawa pertama yang “dimahkotai” sebagaimana mestinya — upacara 
yang kemudian tidak diikuti lagi oleh para penerusnya. Dalam sebuah kajian 
yang sangat menarik mengenai apa yang dianggap sebagai "mahkota Mojo- 
pahit'",!56 H.J. de Graaf menjelaskan bahwa mahkota itu tidak pernah menjadi 
bagian dari regalia” yang asli dan bagaimana Belanda, dengan maksud me- 


"Hak milik atas tanah yang melekat pada status kebangsawanan. (Terj.J 
“Regalia adalah perangkat“kebesaran raja. |Terj.| 


10. 


PEMBARATAN KERATON YOGYAKARTA SEKITAR TAHUN 1930 


Pembaratan busana. Potret Sultan Hamengku Buwana VIII (1921-1939), dalam seragam 
militer (prajuritan), dapat dicatat, di satu pihak digunakan jas yang ketat, kaus kaki 
dan celana, serta lencana, dan di lain pihak, penutup kepala, kain (dengan motif pa- 
rang rusak), keris dan peralatan menyirih (dengan tempolong). (Klise sezaman ter- 
simpan di Museum Keraton). 


11. Pembaratan upacara. Jamuan makan yang diselenggarakan oleh Sultan pada tahun 
1936, sehubungan dengan keberangkatan Gubernur Belanda, pesta berlangsung di 
Bangsal Manis, yang dibangun di halaman tengah istana. Dapat dicatat penggunaan 
kaca (dan kaca patri) serta penataan ala Eropa, perlengkapan di tengah meja, de- 
ngan tamu pria dan wanita yang duduk berselang-seling. Di antara tamu yang ber- 
kebangsaan non-Eropa, terdapat beberapa orang yang mengenakan smoking, tetapi 
sebagian besar mengenakan busana tradisional, dengan ikat kepala dan keris di 
pinggang. (Klise sezaman tersimpan di Museum Keraton). 


12. Pembaratan kendaraan. Kereta pos (untuk penumpang) ditarik empat ekor kuda, 
pengendali kudanya berseragam pelayan pengiring: semuanya diilhami Eropa. Namun 
dapat dicatat bahwa tidak ada sais kereta, karena seorang pelayan di Jawa tidak 
akan pernah duduk lebih tinggi daripada majikannya yang bangsawan. (Klise sezaman 
tersimpan di Museum Keraton). 
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nunjukkan bahwa kekuasaan Sunan yang baru itu sesungguhnya berasal dari 
mereka, menyutradarai sebuah penobatan "cara Eropa” di alun-alun Kediri. 
Pada saat penandatanganan Perjanjian Giyanti (1755), tampak bahwa Belanda 
menyusun tata tertib protokol dan para pangeran Jawa banyak bersulang de- 
ngan bir...!7 

Kita harus menunggu sampai paro kedua abad ke-19 untuk dapat mencatat 
fakta-fakta yang sedikit lebih berarti, dan sekali lagi, pengaruh itu paling te- 
rasa dalam bidang busana dan perhiasan sehari-hari. Para raja dan para bu- 
pati memerintahkan pembuatan busana Eropa, berupa celana dan jas pendek 
warna menyala namun ikat kepala pada umumnya tetap tradisional Jawa 
(iket atau kuluk). Beberapa lukisan yang disimpan di istana Yogyakarta meng- 
gambarkan Sultan Hamengku Buwono V (1822-1855) dan VI (1855-1877) da- 
lam pakaian kebesaran mereka: dada mereka bertaburkan bintang kehormatan 
Belanda. Istana dan kediaman resmi ningrat tetap mempertahankan pola dan 
struktur tradisional, namun dihiasi kursi dan sofa, ruang-ruangnya dihiasi 
cermin dan jendela kaca, seperti yang terdapat di bangsal manis istana Yogya, 
sebuah ruang besar untuk resepsi. Penggunaan jendela kaca untuk selanjutnya 
tidak pernah kehilangan gengsi, walaupun sangat sedikit gunanya bagi ne- 
geri tempat udara segar terasa nyaman, bahkan perlu. Penerangan dengan 
gas mulai diperkenalkan sejak 1860-an, kemudian listrik menjelang akhir 
abad, dan lampu dari besi cor dan lentera jalan didatangkan dari Eropa. 
Akhirnya, protokol istana mulai ditata agar para pejabat tinggi Belanda dan 
istri-istri mereka dapat menghadiri upacara-upacara. Para bupati di daerah 
mengikuti gerak itu, bahkan terkadang mereka telah mendahuluinya karena 
beberapa mempunyai hubungan yang lebih langsung dengan Batavia daripa- 
da para raja Jawa Tengah: dengan demikian sebuah gaya Indo-Belanda yang 
menarik telah berkembang, tidak hanya dalam hal perlengkapan pakaian me- 
lainkan juga gaya hidup. 

Tentu saja yang lebih penting daripada perubahan lahiriah tersebutadalah 
proses s mufasi yang I mulai terjadi di sekolah, tempat anak- anak priyayi ber- 
mana melalui Dean skala yang cerdik, peta eta Negeri Bslanda ditampilkan 
sama besarnya dengan peta Hindia Belanda. Di antara anak-anak muda yang 
memiliki asal-usul keturunan terbaik itu mengetahui bahwa mereka dapat 
menjadi penerus ayah mereka sebagai bupati, tetapi beberapa di antara me- 
reka tidak berminat lagi meniti karir tersebut dan lebih menyukai profesi be- 
bas, yang menurut kesan mereka akan memberikan status sosial yang seban- 
ding dengan orang Eropa.!$8 Di samping mereka, keturunan priyayi terendah 
mempersiapkan diri untuk menduduki jabatan-jabatan bawahan, sebagai asisten 
atau sekretaris yang makin banyak diperlukan dalam bidang pemerintahan. 
Golongan terakhir itulah yang tak lama kemudian melahirkan nasionalis- 
nasionalis pertama yang kritis terhadap cita-cita kebangsawanan kuno yang 
ketinggalan zaman itu dan menjaga jarak dengan penguasa kolonial, tetapi 
juga ingin menyerap resep-resep politik Barat. 
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Namun kemajuan di bidang pendidikan itu tetap juga berjalan lamban 
dan terbatas. Meskipun anggaran pertama untuk pendidikan "penduduk pri- 
bumi” (hanya 25.000 gulden) sudah ditentukan pada tahun 1848, sekolah- 
sekolah pertarna ternyata baru dibuka pada tahun 1880 dan tak banyak yang 
dilakukan sampai akhir abad. Setelah tahun 1900, usaha lebih serius disetujui 
dan “demokratisasi” sekadarnya dimungkinkan sebatas dibukanya kemungkin- 
an bagi beberapa putra dan putri dari lingkungan-lingkungan lain untuk me- 
ngenyam pendidikan di sekolah-sekolah yang pendidikannya dianggap ber- 
kualitas lebih rendah dan diberikan dalam bahasa setempat, namun tetap 
membuka kemungkinan untuk memperoleh beberapa bentuk cara berpikir 
Barat. Di samping itu, dengan dibukanya beberapa sekolah tinggi, pendidikan 
tinggi pun dimulai: sebuah sekolah teknik di Bandung (1920), sebuah sekolah 
hukum di Batavia (1924), sebuah sekolah kedokteran di Surabaya (1927). 
Namun, pada tahun 1940 evaluasi jumlah keseluruhan orang Indonesia yang 
terdaftar di lembaga pendidikan cara Eropa menunjukkan kurang dari 100.009 
orang untuk penduduk yang jumlahnya lebih dari 60 juta. 


Muncul beberapa nama besar yang masih terkenang sebagai lambang per- 
temuan intelektual antara kaum priyayi dan kebudayaan Barat. Terlebih da- 
hulu akan kami kenang dua orang tokoh yang sepintas cukup berbeda tetapi 
keduanya berasal dari kalangan ningrat Pesisir, yang sangat terbuka kepada 
dunia luar dan terjangkau oleh ide-ide baru: pelukis Raden Saleh (sekitar 
1814-1880) dan tokoh yang di kemudian hari. akan dianggap sebagai "ibu" 
gerakan emansipasi wanita Indonesia, Raden Ajeng K Kartini (1879-1904). Dalam 
bidang masing-masing yang sudah jelas sangat berbeda, biografi mereka 
mencerminkan suatu kedambaan yang sama akan akulturasi yang pada masa 
itu merupakan salah satu ciri dominan golongan bangsawan terpelajar. 

Walaupun dalam beberapa hal masih samar, riwayat hidup Raden Saleh 
menampilkan sosok kehidupan artis "romantik”.”0 Lahir di Terbaya dekat: 
Semarang sekitar tahun -1814, Raden Saleh adalah keturunan keluarga bupati 
terkenal dan salah seorang nenek moyangnya mungkin berasal dari Arab 
seperti ditunjukkan oleh gelar syarif yang tertera dalam nama lengkapnya: 
Raden Saleh Sjarief Bestaman. Mengenai masa kecilnya sesungguhnya hanya 
sedikit yang diketahui, kecuali bahwa ketika masih muda ia bertemu dengan 
pelukis Payen dari Belgia, yang melihat bakatnya dan tertarik kepadanya. 
Pada tahun 1829, ia memperoleh beasiswa untuk belajar di Eropa, suatu hal 
yang sangat luar biasa pada masa itu. Ia pergi ke Negeri Belanda, dan me- 
netap hingga tahun 1837 untuk belajar melukis pada Schelfhout dan Kru- 
seman. , 

Ketika beasiswanya berakhir, Raden Saleh memutuskan untuk melakukan 
perjalanan dengan tujuan menambah pengalaman, dan ia hidup dari tunjangan 
para maesenas yang tertarik kepada lukisannya. Dengan cara demikian, ia per- 
gi ke Jerman dan menetap lama di Dresden.!'! Ketika terjadi Revolusi 1848, , 
ia berada di Paris. Di kota itu ia berkenalan dengan Horace Vernet dari 


112 Nusa Jawa 1 


konon, menurut sebuah tradisi yang kebenarannya sangat tidak pasti, me- 
nemaninya ke Afrika Utara. Sekembalinya di Jawa pada tahun 1851, ia me- 
netap di Batavia, di sebuah rumah bergaya “gotik” yang dirancang sendiri, 
dan dibangun di daerah Cikini”? Dari Eropa ia membawa kesukaannya 
akan gaya melukis binatang dan ia melukis pertarungan antara banteng-ban- 
teng dan pelbagai binatang buas yang memang layak dikagumi. Untuk men- 
dapat model bagi lukisannya, dibangunnya tempat untuk koleksi binatang 
langka yang menjadi cikal bakal kebun binatang Jakarta. Ia juga melukis 
wajah orang, pemandangan dan adegan sejarah menurut cara pelukis-pelukis 
romantik Prancis terkemuka. Raden Saleh mewariskan lukisan Penangkapan 
Pangeran Diponegoro, dan orang memandang lukisan ini sebagai bukti simpati- 
nya terhadap sang pemberontak Jawa.!7 | 

Ketika singgah di Batavia pada tahun 1866, Comte de Beauvoir mengun- 
jungi Raden Saleh dan menulis beberapa baris mengenai tokoh itu dalam 
Voyage autour du monde "Perjalanan mengelilingi dunia”:174 "Ia adalah arsitek 
asli rumahnya yang dicat merah jambu lembut... Ia berbicara Prancis sedikit- 
sedikit dan berbahasa Jerman dengan sangat baik. 'Ah'', katanya kepada ka- 
mi dalam bahasa terakhir ini, 'yang saya impikan hanyalah Eropa, karena se- 
muanya begitu mempesona sehingga kita tidak mempunyai waktu untuk 
memikirkan kematian'... Sungguh kontras yang aneh, mendengar pria kulit 
berwarna ini, yang mengenakan jas hijau dan ikat kepala merah, bersenjatakan 
sebuah keris dan sebuah palet, berbicara dalam bahasa Goethe mengenai seni 
Prancis, keindahan Inggris, dan kenangannya yang menarik dari hidupnya di 
Eropa...." 

Raden Saleh adalah salah satu bukti pertama yang" menarik mengenai 
“pesona” Barat. Walaupun mendapat berbagai anugerah dan menyatu dalam 
masyarakat Eropa di Hindia, yang melihatnya sebagai contoh akulturasi yang 
betul-betul berhasil — ia adalah anggota kehormatan Masyarakat Ilmiah Bata- 
via, anggota Racing Club Buitenzorg, dan makan malam semeja dengan Gu- 
bernur Jenderal — sesekali ia pasti merasakan nostalgia akan Eropa, ketika 
mengingat kembali tahun-tahun yang dilaluinya di beberapa ibukota Eropa. 
Karena itu, pada tahun 1875, ditemani oleh istri keduanya, ia pergi ke Ams- 
terdam, Sachsen, Firenze, Napoli, Genova, Gent, Baden-Baden, Coburg dan 
akhirnya ke Paris. Ia kembali ke Buitenzorg tahun 1879 dan wafat pada ta- 
hun berikutnya." 

Sejauh diketahui, Raden Saleh adalah pelukis Jawa pertama yang secara 
sistematis menggunakan cat minyak dan mengambil teknik-teknik Barat: rea- 
lisme pada potret, pencarian gerak, perspektif dan komposisi berbentuk pira- 
mid dan sebagainya, setidaknya sebelum Raden Saleh tidak ada yang diketahui 
menggunakan teknik itu. Bagaimanapun kini ia dikenal sebagai “bapak” seni 
lukis Indonesia dan pada pameran besar Agustus 1976, ketika di Jakarta un- 
tuk pertama kali dipamerkan sebagian koleksi lukisan mantan Presiden Soe- 
karno, lukisannya yang diberi nama Perkelahian dengan Singa menduduki tem- 
pat kehormatan.” Namun, jangan sampai dilupakan bahwa keharuman na- 
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ma Raden Saleh itu semula juga diperoleh dari Belanda: “Bila ia kembali ke 
sini kelak”, tulis seorang pegawai Belanda di Batavia pada tahun 1834, "ia 
akan tinggal di lingkungan Eropa (in de Europeesche kringen) karena di ling- 
kungan sebangsanya, ia takkan dapat menemukan makanan bagi gairah seni- 
nya (vermits hij onder zijn landslieden geen voedsel hoegenaamd vinden zou voor 
zijn kunstijuer)”.77 Meskipun kita ketahui bahwa Raden Saleh setidaknya 
mempunyai seorang pengikut, yaitu seseorang yang bernama Raden Kusuma 
Di Brata dan bahwa beberapa tokoh Jawa pernah minta dilukis olehnya, pa- 
da kenyataannya kebesarannya mendapatkan pengakuan di Negeri Belanda, 
tiga tahun setelah ia meninggal, yaitu pada tahun 1883, ketika di Amsterdam 
dipamerkan sembilan belas lukisannya yang dipinjam dari para kolektor ter- 
kenal seperti Raja Wilhelm III dan Herzog von Sachsen-Coburg-Gotha.?8 
Setelah mengikuti riwayat petualangan Raden Saleh dengan nasibnya yang 
luar biasa namun juga simbolis dalam arti mengawali sebuah aliran keseni- 
an”? ini akan kami bahas lagi di bagian lain — kiranya ada gunanya, se- 
perti Dr. Soekanto, membicarakan hal saudara sepupunya yang bernama 
sama, yaitu Raden Saleh alias Raden Ario Notodiningrat Ia juga dilahirkan di 
Terbaya, dekat Semarang, pada tahun 1801, sebagai putra Kiai Adipati Suro- 
adimenggolo, seorang bupati yang sangat pandai dan terbuka, yang meman- 
faatkan masa pemerintahan Inggris yang pendek itu untuk mengirim kedua 
putranya menuntut ilmu ke Kalkuta. Raden Saleh yang ini, dan adiknya, Ra- 
den Sukur, menetap di Benggala pada tahun 1812-1815 di bawah lindungan 
pribadi Lord Minto dan mempelajari bahasa Inggris, matematika maupun 
sejarah Yunani. Kisah mereka dapat kita kenal dengan baik berkat Raffles yang 
mempekerjakan Raden Saleh sebagai penerjemah dan membicarakannya dengan 
penuh sanjungan dalam The History of Java:!8! "He is remarked for his gravefull and 
polite manners, for the propriety of his conduct, and for the guickness and correctness of 
his observation and judgement. As this is the first instance that has been afforded of the 
capacify of the Javan character to improve under an European education, it may enable 
the reader to form some estimate of what that character was formerly in more propitious 
times, and of what it may attain for hereafter under a more beneficent goveritment”. Ra- 
den Ario Notodiningrat ternyata tidak hanya merupakan orang Jawa pertama 
yang mendapat didikan Barat tetapi juga salah seorang pertama yang memper- 
kenalkan kebudayaan Jawa kepada dunia Barat dan mempraktekkan semacam 
“orientalisme”. Raffles meminta saran-sarannya, untuk bagian karyanya yang 
membahas sejarah, dan Raden Saleh ini pulalah yang menulis langsung dalam 
bahasa Inggris telaah atas Bharatayuddha yang terlampir dalam karyanya.!? 
Sebuah kasus lain adalah riwayat Raden Ajeng Kartini yang sangat ter- 
kenal: lebih kemudian tetapi intinya sama, yaitu menggambarkan dengan 
baik proses yang sama yakni "“dipungutnya” elite Jawa Pesisir oleh orang 
Eropa. Ayahnya, R.M.A.A. Sosroningrat adalah keturunan keluarga besar pri- 
yayi Tjondronegoro, yang pernah menjadi bupati di beberapa tempat di pan- 
tai utara Jawa: Surabaya, Pati, Kudus, dan Demak. Tak lama setelah kelahiran 
Kartini (1879), ia diangkat menjadi bupati Jepara (pelabuhan di sebelah timur 
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laut Semarang) dan di sanalah ia membesarkan putrinya yang cepat menyesali 
kedudukan sosialnya yang sangat mengekang kebebasan pribadi. Karena 
telah belajar berbahasa Belanda, terbukalah bagi Kartini jalan untuk mengenal 
kebudayaan Barat dan ia pun dapat membandingkan hambatan-hambatan 
tradisi Jawa yang kaku yang menghalangi perkembangan pribadi, dengan 
"kebebasan-kebebasan” yang dinikmati saudara-saudara wanitanya di Barat. 
Sebagai pengamat yang amat baik dan sangat cerdas, dalam surat-surat 
kepada sahabat-sahabat Belandanya Kartini menyatakan pemberontakannya. 
Dengan keras ia mencela beberapa segi konformis kebudayaan Jawa. Yakin 
akan pentingnya pendidikan, ia menjadi guru dan membuka sebuah sekolah 
kecil untuk anak-anak perempuan. Ia selalu bermimpi ingin pergi ke Negeri 
Belanda, tetapi impiannya itu tak pernah terwujud. Pada tahun 1903, ia me- 
nikah dengan seorang bupati tetangga dan meninggal ketika melahirkan 
putranya, pada tahun berikutnya, ketika usianya baru 24 tahun. 

Kehidupan yang penuh gairah tetapi sederhana dan tragis karena pendek 
itu seolah takkan pernah sampai kepada generasi yang kemudian. Untunglah 
ada sahabat-sahabat Belanda, khususnya Abendanon, pegawai tinggi di Batavia 
yang bertugas dalam bidang pendidikan dan sangat tertarik kepada antusiasme 
wanita muda Jawa itu terhadap dunia Barat. Abendanon menjadi asal muasal 
kemasyhuran Kartini, dengan menerbitkan kumpulan surat-menyurat Kartini 
di bawah judul Van Duisternis tot Licht “Habis Gelap Terbitlah Terang”, pada 
tahun 1912. Surat-surat itu, terutarna yang ditujukan kepada seorang kawan 
wanita Belanda, Stella Zeehandelaar, yang tak sempat dijumpainya, merupakan 
bukti pertama kesadaran diri wanita Indonesia.!4 Setelah Kemerdekaan, Kar- 
tini menjadi pendekar emansipasi wanita, dan pada tahun 1964 secara resmi 
dinyatakan sebagai pahlawan nasional Indonesia. Setiap tahun, hari lahirnya, 
tanggal 21 April, dirayakan dan dalam setiap penanggalan hari itu ditandai 
sebagai “Hari Kartini”. Namun, jangan dilupakan bahwa surat-surat Kartini 
yang ditulis dalam bahasa Belanda itu pada mulanya diperkenalkan kepada 
khalayak berbahasa Belanda (tiga kali dicetak ulang antara 1912 dan 1923 di 
Den Haag) sebagai reaksi kritis terhadap tradisi Jawa, dan dari satu sisi lain 
juga sebagai pembenaran politik etis yang pada masa itu dijalankan oleh Pe- 
merintah Batavia. Karya itu diterbitkan dalam bahasa Inggris di New York 
pada tahun 1920. 

Tak lama kemudian barulah karya tersebut diperkenalkan kepada publik 
Indonesia, dan diterbitkan dalam bahasa Melayu pada tahun 1922, bahasa 
Sunda pada tahun 1930, bahasa Jawa pada tahun 1938. Namun, edisi yang 
mendapat sukses terbesar adalah edisi Armijn Pane, yang mencantumkan 
namanya pada sebuah versi baru dalam bahasa Melayu pada tahun 1938. 
Karya dalam versi Melayu itu mengalami lima kali cetak ulang dari tahun 
1949 hingga tahun 1968. Kronologi singkat itu cukup menunjukkan bahwa 
Kartiru tidak langsung disambut baik oleh khalayak Indonesia, dan yang 
lebih menarik lagi adalah bahwa di lingkungan Muslim tertentu, terdapat 
kritik yang cukup keras tentang ide-ide Kartini yang memang tampak terlalu 
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kebarat-baratan. Demikianlah dalam salah satu nomor Istri Soesilo, sebuah 
majalah yang diterbitkan oleh kalangan Islam Solo, pada tahun 1925, terdapat 
sebuah artikel yang mencela keras sikap Kartini terhadap perkawinan dan 
poligami,' dan menuduhnya sama sekali tidak mengerti Islam. Reaksi itu 
sama sekali tidak mengherankan jika kita mengetahui bahwa Kartini terus- 
menerus mengeluh mengenai adat dan kebiasaan negerinya yang sangat 
bertentangan dengan ide-ide pembaharuan yang ingin diperkenalkannya dan 
bahwa "cahaya terang” yang dimaksud pada judul bukunya tidak lain ada- 
lah mercusuar peradaban Barat. 

Contoh-contoh yang kami kemukakan di atas diambil dari kalangan pri- 
yayi dari daerah Pesisir tengah (Semarang dan Jepara), namun di tempat- 
tempat lain, juga terdapat semangat, keingin-tahuan dan keterpesonaan yang 
sama, terutama di kota-kota pelabuhan pantai utara yang lebih dahulu ber- 
hadapan dengan unsur-unsur kebudayaan Eropa tertentu. Dari sudut pandang 
ini mungkin ada gunanya melihat kembali sejarah keluarga-keluarga bangsa- 
wan Madura.'88 Sikap bermusuhan mereka terhadap VOC pada masa pembe- 
rontakan Tpunajaya, tidak menjadi penghalang untuk menjadi akrab dengan 
Batavia pada abad-abad berikutnya. Pada tahun 1812, Panembahan Nata- 
kusuma atas kehendaknya sendiri dimakamkan di bawah lipatan bendera tri- 
warna Belanda sedangkan putranya yang berpihak kepada Inggris, memper- 
kenalkan kebudayaan Jawa kepada Raffles, dan bersama dengan R.A. Noto- 
diningrat turut membantu telaah Bharatayuddha."! Patut dicatat bahwa bupati- 
bupati Madura tak pernah mengabaikan masalah militer dan pada abad ke- 
19, merekalah satu-satunya yang membentuk tentara "dengan model Barat” 
yang sungguh-sungguh operasional.!8 

Akhirnya, jika kita beralih ke bagian lain dari Pesisir, yaitu wilayah bekas 
Kesultanan Banten, akan kita dapati contoh-contoh baik lainnya tentang 
bangsawan yang bersekutu dengan Belanca-Can Pangga-akan persekutuan 
itu. Terutama patut diingat ikhwal kedua bersaudara Achmad dan Husein 
Djajadiningrat, yang pertama seorang pejabat tinggi (lahir 1877), yang kedua 
ahli orientalis terkemuka (lahir 1886). Menjelang akhir hayatnya, Achmad 
mewariskan sebuah. memoar yang sangat menarik, ditulis dalam bahasa 
Belanda.!? Karya itu mencerminkan dengan baik sekali mentalitas priyayi 
yang masih-kental budaya.menek moyangnya dan.sekaligus. berpaling ke Ero- 
pa yang sangat dikagumi. Sebagai putra seorang pejabat tinggi dari daerah 
Serang, Achmad mengawali pendidikannya di sebuah pesantren, yaitu sekolah 
agama tradisional? tempat ia belajar bahasa Arab dan melafalkan Ouran. 
Kemudian kebetulan di dekatnya dibuka sebuah sekolah Barat. Orangtuanya 
mengirimnya ke sekolah itu dan perpindahan itu menentukan jalan hidupnya. 
la dapat mengunjungi Eropa dan menemukan Prancis ketika turun dari 
kapal di Marseille/! Kemudian ia ke Belanda dan akhirnya memperoleh 
beberapa jabatan tertinggi dalam jenjang administrasi “pribumi”: bupati di 
Batavia dan anggota Volksraad. Adik bungsunya, Husein, adalah salah seorang 
Indonesia pertama yang pergi ke Belanda untuk mempertahankan disertasi 
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doktor sastranya yang sangat mendalam mengenai sejarah Banten, berdasarkan 
teks Jawa Kuno yang disuntingnya. Selanjutnya ia bekerja sama erat dengan 
ahli Islam, Snouck Hurgronje. Ia juga mendalami metode filologi dan sejarah 
serta menerbitkan karya-karya yang unggul mengenai Aceh, khususnya kamus 
besar Aceh-Belanda. Bersama dengan seorang sarjana Jawa lainnya, R.M.Ng. 
Poerbatjaraka, ia dipandang sebagai salah seorang pertama yang menggunakan 
metode historiografi model Eropa. 


“Dengan membaca beberapa riwayat itu kita dapat melihat betapa penting- 
nya perjalanan ke luar Negeri — perjalanan ke Kalkuta untuk Raden Ario 
Notodiningrat, perjalanan keliling Eropa untuk Raden Saleh (pelukis), perja- 
lanan ke Negeri Belanda untuk Djajadiningrat bersaudara, pelarian yang” 
didambakan Raden Ajeng Kartini. Pada zaman sekarang, perjalanan ke "luar 
negeri” tetap merupakan sesuatu yang dibanggakan. Bagi mereka yang di- 
tinggalkan dan merayakan kepulangan orang yang beruntung itu, perjalanan 
itu merupakan semacam perjalanan ziarah atau ujian inisiasi untuk masuk ke 
tingkat yang lebih tinggi.'?? Jelaslah bahwa kadar keterbukaan ke dunia Barat 
beberapa priyayi yang dapat pergi ke Belanda itu bukan tandingan bagi 
rekan-rekan mereka yang tinggal di Jawa, betapa pun giat yang tinggal ini 
berfikir tentang citra Barat yang diperkenalkan kepada mereka. Sementara 
itu, sampai akhir abad ke-19, boleh dikatakan perjalanan ke luar negeri ma- 
sih luar biasa. 


Setelah tahun 1900, jumlah mahasiswa yang diperkenankan belajar di uni- 
versitas-universitas Belanda untuk memperoleh ijazah yang belum dapat 
diberikan di Hindia, sedikit bertambah, setidaknya cukup untuk membentuk 
Indische Vereniging “Perhimpunan Hindia" pada tahun 1908, kemudian, pada 
tahun 1922, Perhimpoenan Indonesia yang merupakan pesemaian bibit-bibit 
nasionalis.'4 Banyak gagasan baru dan bibit penggerak baru akan mereka 
bawa pulang. Meskipun dari segi jumlah sangat kecil dibandingkan dengan 
keseluruhan kelompok sosial asal, dapat dipastikan bahwa mereka memainkan 
peran utama dalam membentuk Indonesia masa kini. Secara paradoksal, atau 
sebenarnya tidak juga, setelah menyerap pengaruh “Barat” yang jauh lebih 
mendalam daripada generasi sebelumnya, orang-orang muda itu berbalik 
haluan politik, menentang negeri induk dan menggerakkan gagasan nasionalis 
yang pertama. 


Akibat lain dari lama berada di universitas-universitas Belanda ialah bahwa 
para priyayi muda Jawa menjadi dekat dengan sesama mahasiswa dari dae- 
rah-daerah Nusantara lainnya, terutama mahasiswa-mahasiswa dari Tanah Mi- 
nangkabau yang beberapa di antaranya kelak menjadi masyhur, seperti Agus 
Salim dan Mohammad Hatta. Dalam kancah pertemuan ini gagasan tentang 
sebuah wujud yang lebih tinggi daripada provinsi, yang memang sudah ada 
tetapi laten, tumbuh menjadi semakin jelas. Para mahasiswa inilah yang meng- 
gunakan dan menyebarluaskan istilah Indonesia yang tadinya mereka temukan 
dalam tulisan beberapa ahli geografi dari Eropa.' 
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c) Tentara dan Akademisi (- 


Pada tahun 1942, proses pembaratan yang selama tiga puluh tahunan terakhir 
berjalan kian lama kian cepat itu terputus mendadak akibat Perang Pasifik. 
Bahasa Belanda dilarang dan semua pertukaran dengan Eropa terhenti selama 
tiga tahun. Namun, setelah selingan Jepang yang singkat itu, yang hanya 
sesaat membuka perspektif ke arah masa depan yang berciri “Asia”, pemba- 
ratan berjalan kembali dan kali ini menjadi makin kuat berkat meluasnya 
pendidikan dan media massa yang lebih efektif menyebarluaskannya. 

Timbul pertanyaan, siapa saja yang menjadi pelaku utama proses pem- 
baratan itu, dan untuk menjawabnya perlu dianalisis, mutasi-mutasi sosial 
mana saja yang menyertai guncangan hebat perjalanan menuju kemerdekaan 
dan berdirinya Republik Indonesia muda itu. Kajian mengenai periode penting 
itu sangat banyak tersedia, terutama kajian dengan pendekatan ilmu politik 
yang menelusuri berbagai tahap Revolusi, peranan partai dan para pemimpin 
politik, operasi militer dan-permainan diplomasi yang rumit.” Lebih berharga 
lagi, selain itu juga terdapat beberapa memoar yang karena jarak waktunya 
mungkin mengubah beberapa fakta, tetapi tetap merupakan dokumen yang 
tak tergantikan!”, dan memungkinkan kita mengikuti bagaimana “elite” lama 
berhasil bertahan menghadapi berbagai ujian tiga zaman: masa.penjajahan, 
masa.pendudukan Jepang dan.masa..Republik. Sayangnya tidak ada kajian 
yang baik mengenai daerah, yang dalam batas tempat tertentu, kota atau de- 
sa,.menganalisis reaksi berbagai. strata.-sosial dalam menghadapi situasi yang 
silih berganti dari tahun 1942 hingga 1950 dan sesudahnyaJ4 

Kaum priyayi yang di sini kami beri perhatian khusus karena menjelang 
Perang Dunia merupakan golongan yang paling banyak menguasai piranti- 
piranti konseptual Barat, sepintas tampak bahwa mereka harus menderita 
akibat peristiwa-peristiwa tersebut. Lenyapnya pemeritahan kolonial menyebab- 
kan robohnya hal yang sejak abad ke-19 merupakan landasan keberadaan 
mereka, dan suatu kecenderungan demokratisasi telah melucuti gelar kebang- 
sawanan mereka.!?? Lebih buruk lagi, kerusuhan-kerusuhan di dalam negeri 
yang terjadi menyusul perang mempertahankan tanah air — kekacauan jaringan 
transportasi, eksodus penduduk desa, pemberontakan komunis di Madiun, 
pemberontakan Darul Islam di Jawa Barat — secara langsung mengancam 
akan mengeringkan sumber pendapatan kaum priyayi itu, yang terutama 
tetap tergantung pada hasil bumi. 

Akan tetapi, bila ditinjau dengan lebih teliti, semua itu berlangsung se- 
cara lebih rumit. Golongan priyayi, sebagaimana telah kita lihat, sangat tidak 
homogen. Golongan itu mempunyai susunan hierarki yang rumit dan sikap 
setiap jenjang dalam hierarki itu terhadap dunia Barat, dari tingkat yang ter- 
tinggi hingga yang terendah, tentu tidak sama. Pada tingkat tertinggi, yang 
paling langsung berhadapan dengan pengaruh Belanda, pilihan tergantung 
pada orangnya. Beberapa anasir memilih setia, hidup dengan konsekuen 
menghayati pembaratan itu, dan akhirnya memilih melarikan diri ke Negeri 
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Belanda, tetapi lainnya, yang jumlahnya jauh lebih besar, dan sering berasal 
dari keluarga besar yang sama, sejak lama telah melihat manfaat yang dapat 
diperoleh jika berpihak kepada Republik dan turut memperkuat barisan 
kaum Nasionalis. Sebagai contoh yang menonjol, dapat kita ingat pilihan 
kedua raja dari Jawa Tengah. Sunan Surakarta yang bekerjasama dengan 
Belanda kehilangan sebagian hak istimewanya, sedangkan Sultan Yogyakarta, 
yang berpihak kepada Republik, berperan penting dalam mendirikan peme- 
rintahan yang baru. Bagi para pejabat bawahan, pegawai negeri biasa, yang 
jumlahnya sangat besar dan hidup lebih banyak di bawah bayangan para 
priyayi daripada ikut mendapat bagian cahaya prestise mereka, tak ada 
pilihan lain. Orang Jepang mempertahankan sebagian besar dari mereka, dan 
karena tak ada lagi Belanda yang mengasuh mereka, mereka pun terdorong 
untuk memegang tanggung jawab yang lebih besar. Sejak tahun 20-an mereka 
bersimpati kepada Ir, Soekarno yang dengan pandainya menyalurkan aspirasi 
mereka untuk menempati kedudukan orang Belanda, dan sebagian besar dari 
mereka segera bergabung dengan PNI. 

Betapa pun gaduhnya perubahan yang terjadi di bidang politik, keadaan 
kader-kader negara baru itu tidak sekalut yang dibayangkan orang. Walaupun 
priyayi memang lenyap sebagai bangsawan ahli waris keluarga raja dan se- 
bagai kasta “pangreh praja” yang memegang monopoli jabatan-jabatan tinggi, 
mereka bertahan sebagai cadangan utama, satu-satunya pemasok pegawai 
berpengalaman yang diperlukan setiap negara modern. Namun, bagaimana- 
pun, perubahan terjadi, dan bagi yang berkepentingan, besar artinya. Perubah- 
an itu berupa “promosi” menyeluruh, yang dimungkinkan oleh kepergian 
para penjajah dan para kolaboratornya, dan yang menjadi jauh lebih mudah 
karena suasana yang kacau. Pada saat itu seorang mantri, yaitu seorang 
pegawai yang rendah sekali, atau anaknya, dengan keberanian dan inisiatifnya 
dapat menduduki jabatan-jabatan penting yang dulu takkan pernah dapat 
mereka impikan. 

Perombakan struktur golongan elite itu — yang secara garis besar tetap 
bermentalitas priyayi sebagaimana yang kelak akan dianalisis (dan menjadi 
terkenal) oleh Geertz, dalam kajiannya tentang "agama di Jawa”“0 — terjadi 
bersamaan dengan terbentuknya dua lembaga baru yang selanjutnya menjadi 
penting: Angkatan-Bersenjata dan Universitas. Kedua lembaga itu sudah ba- 
rang tentu menjadi penting, terutama karena merupakan wadah-wadah nasio- 
nal yang dimaksudkan untuk seluruh Indonesia. Kendati demikian, di Jawa, 
struktur-struktur “impor” itu tampaknya sangat membantu kaum elite priyayi 
tadi untuk mempertahankan dan melestarikan prestise dan pengaruh mereka, 
yang resminya kehilangan status sosial yang tinggi tetapi tidak kehilangan 
pengaruh ataupun keuntungan materi. Bagaimanapun kedua lembaga itu me- 
rupakan wadah-wadah utama tempat proses pembaratan cenderung berpusat, 
dan karena itu justru menarik perhatian kami. 


Berbeda dengan negara-negara Asia lainnya seperti Siam, Cina atau Jepang 
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yang dapat memelihara angkatan berserijata resmi, Hindia Belanda hampir 
tidak dilengkapi dengan hierarki angkatan bersenjata pribumi. Kemahiran 
ketentaraan pada masa lalu menjadi tanggung jawab para priyayi, setiap 
putra keluarga baik-baik harus. belajar naik.kuda dan mahir menggunakan 
tombak, busur-dan-panah. Pada abad ke-18 Mataram masih membanguri ten- 
tara yang hebat. Akan tetapi sejak Perang Diponegoro, Gubernur Batavia te- 
lah melakukan segala upaya untuk melumpuhkan pergolakan bangsawan Ja- 
wa, perang-perang tanding yang dahulu masih dapat dilihat oleh para musa- 
fir abad ke-19 telah ditiadakan. Kerajaan-kerajaan kecil tetap mempunyai hak 
untuk memelihara beberapa kompi prajurit dengan seragam menyala, tetapi 
hanya untuk parade! Tentara kolonial juga memiliki beberapa resimen pri- 
bumi tetapi pada umumnya diambil dari luar Jawa (khususnya Ambon) dan 
dipimpin oleh perwira-perwira Eropa. Ketika ancaman Jepang menjadi nyata, 
Belanda masih ragu untuk membentuk dan mempersenjatai batalion yang 
berasal dari Jawa. 

— Jadi, inti TNI yang sesungguhnya tidak terdidik secara Eropa. Pada 
kenyataannya, mereka terdiri atas satu kesatuan kecil tentara Peta, (Pembela 
Tanah Air) yang disusun dan dilatih oleh Jepang sejak tahun 1943, untuk 
merangsang bangkitnya perlawanan terhadap Sekutu di Nusantara, khususnya 
di Jawa.?20? Sedang pasukan-pasukan Republik yang mula-mula sekali melancar- 
kan perlawanan terhadap Inggris dan Belanda, banyak di antaranya yang se- 
benarnya adalah gerombolan-gerombolan partisan yang buruk persenjataan 
dan peralatannya, dan lebih banyak bertindak sebagai gerakan bawah tanah 
daripada sebagai pasukan tentara reguler. 

Begitu kemerdekaan tercapai, pertanyaan yang segera muncul adalah 
bagaimana tentara nasional yang baru itu harus dibentuk. Beberapa kesatuan 
tentara telah memperoleh kemasyhuran yang legendaris, misalnya divisi 
Siliwangi dengan “long march" yang dilakukannya untuk melintasi Jawa, de- 
ngan korban kepahlawanan yang tinggi28 Maka wajarlah jika para pemimpin 
militer utama yang telah ikut menyumbang demi tercapainya kemenangan, 
merasa mempunyai beberapa hak istimewa, dan persaingan di antara mereka, 
seperti halnya pertentangan di antara partai-partai, merupakan salah satu 
penggerak utama kehidupan politik setelah tahun 1950. Kecenderungan-ke- 
cenderungan separatis tertentu beberapa kali digunakan oleh perwira-perwira 
yang tidak puas atau iri. Dengan memperlakukan pasukan mereka sebagai 
anak buah, mereka melakukan perlawanan terhadap tentara resmi. Di Jawa, 
itulah salah satu alasan pemberontakan Kartosuwirjo di Pasundan. 

Namun, para perwira tinggi yang tetap setia kepada Pemerintah Jakarta 
cukup cepat melihat pentingnya memiliki angkatan bersenjata yang dijadikan 
homogen, dipermodern dengan perlengkapan impor serta dididik berdasarkan 
prinsip-prinsip angkatan bersenjata yang waktu itu menjadi pemenang, yakni, 
sekali lagi, secara Barat. Tugas belajar ke luar negeri meru-pakan jalan keluar 
yang dipilih kembali: sejumlah besar perwira dikirim ke Amerika Serikat (se- 
kitar 4.000 orang sebelum 1965), tetapi juga ke India, Pakistan, Filipina dan 
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Yugoslavia. Selama dalam pendidikan mereka berkenalan dengan berbagai 
jenis senjata baru, teknik-teknik keorganisasian baru, dan kaderisasi. Karena 
itu, tentara-tentara ini merupakan vektor pembaratan yang terbaik. Sementara 
kaum sipil yang dikirim ke luar negeri pada masa yang sama sekembalinya 
ke tanah air mengalami cukup banyak kesulitan untuk beradaptasi kembali 
dengan masyarakat yang kurang siap untuk memanfaatkan pengalaman me- 
reka, para perwira secara otomatis ditempatkan dalam komando dengan ke- 
kuasaan komando yang sangat memuaskan rasa harga dirinya dan sekaligus 
memberi kesempatan mempraktekkan ilmu yang mereka peroleh. Dalam 
waktu beberapa tahun, dan tampaknya tanpa perlu banyak bantuan dari ins- 
truktur asing, sedikit derni sedikit, sebuah administrasi militer berhasil disu- 
sun, sejajar dengan administrasi sipil. 

Angkatan bersenjata yang terbentuk secara demikian itu tak dapat meman- 
dang perannya serupa dengan angkatan bersenjata Barat, baik Amerika, Ero- 
pa, maupun Soviet. Lahir di tengah perang kemerdekaan dan menjadi makin 
kuat karena perjuangan melawan golongan-golongan separatis (Darul Islam 
di Jawa Barat, Permesta dan PRRI di pulau-pulau lainnya), angkatan bersenjata 
Indonesia pada dasarnya tidak menganggap pertahanan terhadap ancaman 
luar sebagai tugas utama. Campur tangan yang melibatkan tentara Indonesia 
di luar Nusantara, dalam rangka organisasi internasional, misalnya di Kongo, 
Vietnam, dianggap marjinal dan diklasifikasikan dalam rangkaian “operasi 
Garuda” (diberi nomor urut dari 1 hingga tak tahu nanti), operasi-operasi 
militer yang sesungguhnya adalah yang dilakukan di wilayah Indonesia, 
melawan kaum separatis dan komunis. Sesuai dengan garis sejarahnya yang 
asli, kaum militer berpandangan bahwa misi utama mereka adalah menjaga 
persatuan di dalam negeri serta menjamin tersampaikannya perintah-perintah 
dari pusat ke seluruh pelosok tanah air — suatu fungsi yang sama sekali ti- 
dak asing bagi para mantan priyayi. 

Terbentuknya Orde Baru pada tahun 1966-1967 makin memperkuat kecen- 
derungan tersebut. Dengan mengambil alih kekuasaan, para pemimpir-militer 
dengan tegas memutuskan untuk makin membuka diri kepada dunia Barat 
dan mempercepat proses modernisasi yang selama ini sudah terjadi di 
kalangan mereka. Teknologi dan disiplin yang diperoleh para perwira selama 
di luar negeri makin diterapkan dan disebarluaskan, khususnya di sekolah- 
sekolah militer yang berpusat di Jawa, terutarna sekali di Bandung (Pusdik 
sus — Pusat Pendidikan Khusus) dan di Pusat-pusat 
pendidikan itu dilengkapi dengan peralatan ultra-modern dan guru-guru 
yang hebat: tempat-tempat itu sangat subur bagi pembaratan karena para 
taruna yang akan menjadi pemimpin di masa mendatang dipertemukan de- 
ngan "teknik-teknik kemiliteran yang paling mutakhir”. 

Sementara itu, pimpinan yang sama masih terus mengejar cita-cita lama 
mereka untuk membentuk pola piramida. Dari keseluruhan angkatan bersenjata 
yang meliputi sekitar 500.000 orang, 300.000 adalah anggota angkatan darat 
dan 100.000 anggota polisi, yang terbagi merata di seluruh wilayah Indonesia 
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dan hadir pada setiap lapisan. Tentara Indonesia tidak sama dengan tentara 
Barat yang anggota-anggotanya dimobilisasi dari masyarakat sebagai wajib 
militer dan ditempatkan untuk waktu yang relatif singkat di tangsi-tangsi 
garnisun tertentu, melainkan betul-betul merupakan tentara profesional tempat 
membangun karir, dan tentara ini berakar kuat di daerah-daerah. Secara garis 
besar pembagian daerah militer disesuaikan dengan pembagian daerah admi- 
nistratif dan di setiap propinsi atau di setiap daerah bersejarah terdapat se- 
buah divisi tentara yang nama dan lambangnya terang-terangan mengacu pa- 
da tradisi setempat. Pada tingkat perwira, pembauran terjadi secara intens 
dan di sekolah-sekolah militer telah diciptakan ideologi yang berlingkup 
"Indonesia” dan supra-regional. Namun, di tingkat bintara dan prajurit pe- 
rekrutan sebagian besar bersifat lokal, dan ini menjelaskan hubungan organis 
yang menjalin setiap divisi dengan daerahnya. Dengan demikian, di Jawa 
terdapat tiga divisi: Siliwangi di. barat,-di Pasundan, Diponegoro di tengah, 
di jantung tanah Jawa, dan Brawijaya di timur dengan pemusatan di sekitar 
pelabuhan besar Surabaya. 

Apa pun perannya dalam peristiwa-peristiwa 1965-66 — dan peran itu 
bervariasi menurut angkatan dan daerahnya — angkatan bersenjata tampil se- 
bagai pelaku utama pemulihan keadaan. Dengan menuntut peran "dwifungsi”, 
yaitu peran militer dan sipil, para pemimpin militer secara tegas menyatakan 
keinginan mereka untuk tidak hanya bertugas dalam bidang “pertahanan” 
tetapi juga berperan serta secara aktif dalam bidang pemerintahan, misalnya 
sebagai pembina dinamika masyarakat. Integrasi tentara di tengah-tengah 
masyarakat sangat diutamakan dan mulai dari tingkat atas hingga tingkat 
bawah terdapat banyak contoh militer yang menempati jabatan-jabatan penting 
sipil, jabatan-jabatan ekonomi, dari jenderal yang duduk sebagai gubernur 
atau direktur sebuah perusahaan besar hingga pensiunan bintara yang menjaga 
keamananan di desa. 

Dalam hal tersebut, angkatan bersenjata Indonesia dapat membuat heran 
para pengamat Barat yang selalu merasa khawatir bila melihat tentara keluar 
dari tangsi mereka, namun hal itu menjadi jelas bila di dalamnya kita lihat 
munculnya kembali mentalitas priyayi, yang pewarisannya dalam diri para 
perwira secara implisit mereka akui. 


Sejalan dengan hal di atas, universitas-universitas melaksanakan proses pem- 
baratan yang sama. Gejala itu juga masih baru setelah Perang Pasifik, mes- 
kipun beberapa sekolah tinggi (teknik, hukum dan kedokteran) yang didirikan 
sekitar tahun 20-an dapat dianggap sebagai janin pendidikan tinggi. Walaupun 
para priyayi selalu dianggap memiliki suatu "pengetahuan" tertentu dan di 
Jawa telah dipraktekkan apa yang diyamakan.Eoweawlt.sebagai "pengucilan 
anak-arnak-, yang akan kita lihat dalam pembahasan tentang pesantren, di Ja- 
wa tidak pernah ada tradisi elite "mandarin”, seperti halnya di Vietnam dan 
Cina, yang mengembangkan pengetahuan secara sistematis. Karena itu, wajar 
bahwa orang mengagumi terjadinya gerak luar biasa, yang dalam beberapa 
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dasawarsa dan hampir tanpa landasan yang berarti, berhasil membangun 
lebih dari 200 universitas yang tersebar di seluruh negeri. 

Perlu diutarakan bahwa kata universitas tentu saja tidak mempunyai kono- 
tasi yang persis sama dengan konotasi yang terdapat pada kata yang sama 
di Barat. Di Indonesia, lembaga apa pun, lembaga keagamaan atau lainnya, 
pada prinsipnya dapat mendirikan sebuah universitas-swasta, bahkan terdapat 
perorangan-perorangan yang juga melakukan hal sama, dalam hal ini, uni- 
versitas kadang-kadang hanya berupa sebuah “kursus” dengan sekitar sepuluh 
orang siswa yang dapat diterima setelah membayar uang pendaftaran. Pada 
saat-saat awal Republik kata universitas itu sendiri mempunyai gengsi tersendiri. 
Tidak ada satu kota kecil pun yang tidak akan merasa bangga akan nama 
tersebut. Semua berusaha untuk mendirikan universitas.2$ Beberapa universitas 
negeri besar lebih mirip dengan universitas di Barat. Kami sebutkan khusus- 
nya yang terdapat di Pulau Jawa, Universitas Indonesia di Jakarta, dan Uni- 
versitas Gajah Mada..di. Yogyakarta. 27 Demikian pula dengan Universitas 
Pajajaran di Bandung, Universitas Airlangga di Surabaya. Perlu ditambahkan 
pula Institut Teknologi Bandung (ITB) sebagai penerus Sekolah Tinggi Teknik 
pada zaman Belanda dan sekolah tinggi pertama di negeri ini untuk bidang 
sains dan teknologi.2 Perlu pula diutarakan bahwa di samping universitas- 
universitas itu sendiri, di kota-kota besar yang sama juga terdapat IKIP yang 
mempersiapkan secara khusus calon guru sekolah menengah. Kedua lembaga 
pendidikan tinggi yang berbeda tersebut sering terlibat dalam persaingan 
yang lebih banyak merugikan daripada menguntungkan. 

Pada garis besarnya, pengelolaan dan kurikulum pendidikan di universitas- 
universitas yang besar mengikuti pola pendidikan Barat. Walaupun bahasa 
Belanda sudah tidak digunakan lagi, dan pada mulanya menimbulkan masalah 
karena semua buku pegangan ditulis dalam bahasa tersebut, contoh pendidikan 
Belanda lama lekat dalam ingatan. Bahasa Inggris terpilih sebagai bahasa 
asing pertama dan hal itu mempermudah kerja sama pertama dengan uni- 
versitas-universitas Amerika dan Ford Foundation. Menarik untuk dicatat 
bahwa diusahakan agar peniruan dilakukan sampai ke bentuknya. Semua 
istilah dipinjam dari bahasa Latin, karena itu, mereka tidak hanya mengguna- 
kan istilah universitas saja, tetapi juga fakultas, kampus, doctorandus, dies natalis, 
alumni, dan alma mater. Upacara-upacara yang oleh universitas-universitas 
Eropa cenderung ditinggalkan, dengan penuh kesadaran diambil-alih: perpelon- 
coan (Kini diciptakan nama baru "mapram”), penyerahan ijazah yang khidmat, 
Uan upacara promosi doktor yang tak kurang khidmatnya. 

Semua materi yang diajarkan pada kurikulum universitas-universitas di 
Eropa dan Amerika satu demi satu diimpor, teknologi, kedokteran dan ilmu 
hukum yang diperkenalkan sekadarnya oleh Belanda sebelum perang, ditam- 
bah dengan ilmu sastra dan jurusanjurusan yang lebih modern, yang oleh 
para peminatnya dianggap lebih menarik dan berguna: psikologi, manajemen, 
dan secara umum semua yang tercakup dalam neologisme sospol, “ilmu so- 
sial dan politik”. Selanjutnya, tidak berbeda dengan dulu, setiap pendidikan 
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yang baik harus diiringi dengan perjalanan ke luar negeri, hal yang sebagian 
disebabkan oleh kenyataan bahwa sampai belum lama berselang, tak mungkin 
menjalani program doktor di Indonesia. Karena itu setiap orang di Indonesia 
sangat bersemangat untuk mencari beasiswa ke Eropa dan Amerika. Dan 
organisasi yang paling berwenang untuk menentukan beasiswa adalah kon- 
sorsium (sekali lagi, nama Latin!) yang berkedudukan di Jakarta... 

Kehausan akan segala sesuatu yang berasal dari Barat adalah tulus dan 
penting sehingga tidak dapat diremehkan. Selain itu jangan pula dilupakan 
bahwa dalam hal ini pun mentalitas priyayi yang lama masih laten. Sementara 
di Universitas Indonesia, Amerikanisasi mendapat sambutan yang baik, keada- 
an di universitas-universitas di daerah tidaklah sama, khususnya di Universitas 
Gajah Mada, yang terletak di Yogyakarta, di jantung tanah Jawa, dan pada 
awalnya bemaung di bawah atap keraton Sultan. Di universitas ini sikap- 
sikap lama masih diingat dengan lebih baik. Kalau di Universitas Indonesia 
individualisme tampaknya telah meninggalkan bekas yang dalam, di Univer- 
sitas Gajah Mada semuanya masih diwarnai-semangat..kebersamaan: ilmu 
pengetahwan-tidak-akan ada.artinya jika.tidak diliputi kerohanian. dan tidak 
didasari kemasyarakatan.?? Untuk sebagian besar dari sekitar 15.000 maha- 
siswa Gajah Mada (90 persen berasal dari Jawa, angka tahun 1970), bukan 
hanya ilmu yang dicari tetapi gelar doctorandus itulah (Drs. pada kartu 
nama) yang diidamkan. Gelar ini, kata orang kadang-kadang, secara ajaib 
membuka jalan menuju status kebangsawanan baru... 

Dapat dikemukakan di sini sebuah evolusi penting dalam bidang kosakata 
yang menunjukkan bahwa pengertian mahasiswa, menurut artinya dalam 
bahasa Barat, kini memang diterima sepenuhnya. Sampai dengan sekitar 
tahun 1955, pertentangan politik di Nusantara terutama berkisar di sekitar 
perbedaan generasi. Pada awal abad ke-20, dapat kita lihat bahwa di Sumatra 
dan di Semenanjung Malaka, Kaum Muda menentang Kaum Tua. Pada 
tahun 1928 Sumpah Pemuda yang terkenal itu diikrarkan untuk pertama 
kalinya di Jawa dan selanjutnya setiap tahun diperingati sebagai lambang ke- 
bangkitan sebuah kesadaran. Pada tahun 1945, para pemuda sekali lagi turut 
memperjuangkan lahirnya Republik dan Ben Anderson telah membuat sebuah 
kajian yang baik tentang hal ini, yang dengan tepat menamakannya “Revolusi 
Pemuda” 20 

Akan tetapi sejak 1960-an, kata pemuda menghilang sedikit demi sedikit 
dalam pembicaraan politik, dan digantikan oleh kata mahasiswa. Kenyataan 
tersebut tampak jelas ketika dalam konflik-konflik 1965-1967, anak-anak 
muda dari kalangan berada yang belajar di universitas-universitas, khususnya 
yang di Bandung, tampil makin jelas di mata pendapat umum dan penguasa 
sebagai "kelompok fungsional” yang relatif kuat. Fr. Raillon telah membuat 
kajian yang baik tentang hal itu.2!! Kalaupun realitas yang dicakup istilah 
mahasiswa itu mungkin tampak terbatas — karena hanya sebagian kecil pemu- 
da yang mendapat kesempatan untuk masuk universitas — sebenarnya, dilihat 
dari segi jumlah (800.000 orang menurut angka tahun 1984), mereka jauh 
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lebih besar daripada sebelum Perang Dunia II, ketika hanya beberapa pemuda 
dari keluarga baik-baik yang mencetuskan Sumpah Pemuda, 


d) Menuju Terbentuknya "Kelas Menengah” 


Sementara melalui program dan organigram, buku pegangan dan statistik 
kita dapat menangkap dengan cukup baik pembaratan di lingkungan komando 
militer dan universitas, di luar lembaga-lembaga istimewa itu, gejala tersebut 
lebih sulit ditangkap. Namun tampak bahwa pembaratan juga terjadi, dan 
menyebar, di kalangan-kalangan lain, terutama di kota-kota besar, khususnya 
di Jakarta. Di kalangan-kalangan itu, proses pembaratan tersebut, terutama 
sejak 1965, terjadi dalam kaitan erat dengan terbentuknya perlahan-lahan apa 
yang tanpa terlalu memaksakan istilah dapat disebut kelas menengah. 

Sesungguhnya tidak banyak tersedia kajian sosial mengenai lingkungan 
perkotaan di Nusantara. Akan kita lihat lebih jauh di bagian lain kajian ini 
bahwa sebagai akibat kegiatan perdagangan Islam, pada abad ke-15 sampai 
ke-16 seluruh Asia Tenggara pernah mengalami perkembangan perkotaan 
yang pesat? dan bahwa di pantai utara Jawa (dengan kata lain, di Pesisir) 
telah berkembang suatu masyarakat pedagang kosmopolit yang bersikap ter- 
buka terhadap ide-ide baru. Namun semangat itu sedikit demi sedikit mele- 
mah, kalaupun pada abad ke-19 dan ke-20 di kota-kota pantai utara itu (dan 
justru di kota-kota itu) terdapat priyayi-priyayi yang memiliki keingintahuan 
paling besar dan paling meminati Barat. Pada umumnya, mentalitas masya- 
rakat kembali terpikat dan tertarik akan skema antik yang dilestarikan oleh 
masyarakat-masyarakat kota agraris Jawa Tengah. Berdasarkan petunjuk-pe- 
tunjuk yang ada, dapat dipastikan bahwa di sebagian besar kota-kota besar 
dan kecil — yang kadang-kadang sangat padat — di pedalaman, bahkan juga 
di kampung-kampung tertentu kota-kota pantai, pada awal abad ke-20 pendu- 
duk pribumi masih tetap hidup menurut prinsip-prinsip yang sangat diwarnai 
oleh hierarki tradisional. 

Hubungan antarpribadi masih tetap dihargai dan diperhatikan dengan 
cermat. Anak buah tetap dengan setia berkumpul di sekeliling orang-orang 
yang paling berkuasa, di lingkungan nyaman kediaman mereka yang besar, 
di atas sebidang tanah luas yang rindang ditumbuhi pohon buah-buahan, di 
mana anjungan-anjungan sampingan, pendapa tempat berkumpul, dan gudang 
penyimpanan tertata rapi di sekitar wisma utama dengan atapnya yang me- 
gah. Pejabat tinggi atau tuan tanah yang tinggal di tempat lain — tak jarang 
seorang pejabat tinggi juga merupakan tuan tanah — membudidayakan tanah- 
nya melalui para pengelola yang secara teratur mengirimkan hasil tanahnya. 
Di sekeliling pejabat tinggi dan tuan tanah seperti ini hidup sebagian terbe- 
sar dari keluarga besarnya:?$ kakek nenek, orangtua, anak cucu dan pemban- 
tu, tetapi juga sanak keluarga yang miskin, sepupu jauh, orang yang dilin- 
dungi, pengikut setia dan orang-orang yang “numpang” hidup. Di luar ma- 
syarakat kecil orang Eropa, masyarakat pedagang pecinan, dan masyarakat 
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kauman yang Islam — yang akan kami bicarakan pada kesempatan lain — 
setiap penduduk kota pada dasarnya sedikit banyak mendapat pengayoman 
dari salah satu “rumah” itu karena di luar pengayoman itu hidup akan sa- 
ngat sulit. Karena itu, meskipun pada awal abad ini kota-kota Jawa menyan- 
dang fungsi-fungsi pemerintahan, kediaman maupun perdagangan, dan per- 
wajahannya sedang dalam proses pembaratan — terutama di mana gemeente 
yang baru dibentuk?4 menyebabkan pejabat yang menata adalah orang Ero- 
pa — kota-kota itu masih berciri konservatif, tak punya proletariat dalam arti 
yang sesungguhnya. Rakyat kecil (wong cilik) tetap bermentalitas-petani.dar 
tidak. mengenal. kemelaratan.yang.mendalam. 

Setiap orang yang pernah menetap di Jawa, akan melihat bahwa “model” 
rumah besar sama sekali belum hilang. Pada tahun 1980 di mana-mana ter- 
dapat rumah seperti itu, juga di Jakarta. Padahal, sejak tahun-tahun terakhir 
masa Belanda, keberadaan rumah seperti itu tidak lagi menonjol. Awal in- 
dustrialisasi dan terutama krisis besar tahun 1929-30, tidak kecil pukulannya 
atas keberadaan rumah-rumah sejenis. Setelah tahun 1945 keadaan itu makin 
memburuk akibat migrasi massal yang ditimbulkan oleh taktik kaum Repu- 
bliken, oleh rasa takut akan tindakan balasan Belanda, dan oleh keinginan 
untuk menghindari gerombolan pengacau. Pengungsi dalam jumlah besar 
makin membengkakkan jumlah penduduk kota dan menggoncangkan aliansi- 
aliansi tradisional serta keseimbangan lama. Berakhirnya permusuhan dan 
terciptanya perdamaian sama sekali tidak menghentikan gerakan dari desa ke 
kota. Pertumbuhan jumlah penduduk yang pesat dan makin Pempunya lahan 
pertanian semakin mempercepat gerak urbanisasi. 

Wajah kota, terutama kota-kota besar seperti Jakarta, dengan sendirinya 
mengalami perubahan: begitu pula mentalitas penduduknya. Di samping 
“rumah-rumah” tua itu, di satu pihak muncul kelas jembel (subproletar) 
yang sangat miskin, dan di lain pihak kelas menengah yang berhasil mem- 
bebaskan diri dari ketergantungan-ketergantungan lama. Beberapa wilayah 
dalam ruang perkotaan dibanjiri penghuni liar yang mendirikan perkampung- 
an kumuh, tempat berteduh bagi kaum papa yang dianggap berada di luar 
sistem, penyandang Subkultur yang kurang dikenal,15 namun pada umumnya 
dianggap tidak terpengaruh ideologi yang berbahaya. Masyarakat papa atau 
gelandangan itu pada kenyataannya membentuk suatu kelas sosial yang 
netral dan dapat dipindah-pindahkan secara paksa demi keperluan-keperluan 
urbanisasi dan tampaknya terputus secara tragis dari penduduk yang lainnya. 

Yang lebih penting dipandang dari sudut masalah kami di sini adalah 
terbentuknya sebuah golongan masyarakat kota yang “independen” yang ter- 
bebaskan dari sebagian besar hubungan-hubungan lama yang bersifat antar- 
pribadi. Golongan baru ini terdiri atas keluarga-keluarga..kecil — pasangan 
yang pada umumnya ber-KB — yang masing-masing hidup di flat-flat mereka 
sendiri yang cukup nyaman, di paviliun (atau garasi yang diubah menjadi 
paviliun) atau di rumah-rumah kecil yang padat tanpa kebun tetapi "tersen- 
diri”, yang dengan tergesa-gesa dibangun oleh pemborong di tempat-tempat 
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di mana masih ada lahan kosong.? Setelah terbebas dari irama patriarkal 
beserta rangkaian pesta-pesta kolektifnya dan kewajiban-kewajiban timbal 
baliknya, sel-sel masyarakat yang baru itu itu hanya dapat dan hanya mau 
menggantungkan hidup mereka kepada diri sendiri. Mereka terputus dari tali 
pusar yang dulu mengikatkan mereka dengan desa-desa dan sumber-sumber 
agrarisnya, dan kini hanya hidup dari uang hasil jerih payah sendiri. Terlecut 
oleh keinginan akan peningkatan pribadi dan siap membaurkan diri. dalam 
busana dar—hiburan dengan.kelas yang berkuasa, yang memukau mereka, 
wajar bahwa mereka. juga.siap.untuk-menyerap-pembaratan yang. dangkal, 
yang tanda-tanda Juarnya-akan dapat. menggantikan warisan budaya yang 
makin terputus dari mereka. 

Banyak di antara mereka tampak tergiur oleh nuansa sosialis Presiden 
Soekarno dan sebagian bergabung dengan PKI yang waktu itu menawarkan 
suatu bentuk "pembaratan” yang khas. Setelah tahun 1965, kecenderungan 
pembaratan itu berlanjut tetapi berubah sama sekali tanda-tandanya dan ' 
dengan revisi yang dramatis. Suntikan devisa asing dengan dosis tinggi ter- 
utama di Jakarta dan beberapa kota besar lainnya, secara tidak langsung me- 
nimbulkan dampak baik bagi perkembangan janin kelas menengah itu, pega- 
wai kecil, sekretaris, perantara, pegawai perusahaan perdagangan atau lem- 
baga-lembaga konsultansi, departemen-departemen dan lembaga negara, yang 
lebih atau kurang berkemampuan profesional, semuanya dengan cukup cepat 
meningkat daya belinya begitu bersentuhan dengan perusahaan-perusahaan 
besar nasional dan asing yang dapat memanfaatkan konjungtur yang baik itu. 

Dapat dikatakan bahwa untuk pertama kalinya, pembaratan meresap 
agak lebih mendalam, melampaui batas-batas lingkungan “elite” tradisional 
yang sempit itu. Tidak saja pemandangan kota yang berubah kian cepat, 
tetapi hidup sehari-hari sebagian dari masyarakat kota juga makin bergaya 
Eropa. Dalam kurun waktu sepuluh tahunan, Jakarta yang pada tahun 1966 
hanya mempunyai sebuah lampu lalu lintas..27 dan sarana transportasi 
sehari-harinya adalah becak, berubah menjadi sebuah kota metropolitan yang 
dibanjiri kendaraan bermotor (separo dari jumlah kendaraan di seluruh Indo- 
nesia..) yang hanya dengan susah payah dapat menghindari kemacetan, me- 
lalui sistem lalu lintas satu arah yang dijalankan dengan ketat. Di lingkungan 
keluarga- berada, kendaraan bukan satu-satunya benda yang menunjukkan 
tanda luar mereka: seperti di Eropa, televisi terdapat di mana-mana dan sa- 
ngat berkuasa: dengan catatan bahwa sebagian besar acara terdiri atas cerita 
bersambung asing (terutama Amerika) yang tidak diterjemahkan... Pers ber- 
gambar menampilkan model-model baru dengan mengungkapkan kehidupan 
publik dan pribadi artis film dan penyanyi. Dan yang lebih berarti lagi, 
bank-bank tabungan dan perusahaan-perusahaan asuransi meningkat pesat. 

Perlu ditekankan pentingnya pembaratan “massa!” ini yang terutama terasa 
di Jakarta, dan menyangkut beberapa ratus ribu orang.28 Tentu saja pembaratan 
yang kita hadapi di sini sangat berbeda dengan yang terjadi pada masa Raden 
Saleh. Namun dua koreksi penting perlu ditekankan. 
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Di satu pihak,..pembaratan tersebut sering bersifat sangat dangkal, dan 
kadang-kadang terbatas pada bentuk-bentuk luarnya.saja. Golongan elite 
masa lalu tidak tergesa-gesa dan lebih banyak berfikir Kita tetap merasa ka- 
gum melihat budaya beberapa orang yang usianya tujuh puluh tahunan — 
yang sayang makin jarang — yang tidak hanya berbicara dengan fasih dalam 
bahasa Belanda, tetapi membaca, dan terkadang juga berbicara dalam bahasa 
Inggris, Jerman dan Prancis (ketiga bahasa “wajib” di sekolah menengah za- 
man penjajahan), dan itu tanpa sedikit pun mengorbankan kebudayaan Jawa 
atau Sunda mereka, yang tetap mereka kenal mendalam. Mereka yang lebih 
muda hanya belajar bahasa Inggris, tidak banyak. membaca dalam bahasa. itu 
dan (pada beberapa di antara mereka, usaha untuk .membuka..diri terhadap 
kebudayaan luar menyebabkan putusnya hubungan dengan masa.lalu mereka 
sendiri, 

Di lain pihak, jangan sampai luput dari tinjauan kita bahwa kalaupun 
'kini lebih luas, pembaratan tersebut hanya menyangkut lingkungan minoritas 
yang kesempatannya lebih baik daripada yang lain, dan perspektif pandangnya 
tergolong konservatif. Persinggungan antara marxisme dan berbagai unsur 
masyarakat yang kurang beruntung, yang seharusnya dapat menghasilkan 
suatu tipe pembaratan yang agak lain, telah terpotong sebanyak tiga kali 
(1927, 1948, 1965). Alasannya beraneka dan tentu kompleks, tetapi satu di 
antaranya, mungkin yang terpenting, adalah bahwa ideologi marxis, yang 
juga berasal dari Barat, tidak mendapatkan lahan untuk menanamkan akarnya 
dengan kuat. Dan pada kenyataannya, di Indonesia pada umumnya, dan 
khususnya di Jawa, tak pernah berkembang proletariat buruh yang sebanding 
dengan proletariat Eropa. Ketika sedang jaya, PKI hanya merekrut terutama 
dari lingkungan buruh perkebunan, ladang minyak, dan angkutan, yang 
jumlahnya sangat terbatas. Namun, sejak beberapa tahun ini industrialisasi 
seda jadi. Cukup jika kita meninggalkan Jakarta melalui jalan raya, ke 
arah barat ke jurusan Tangerang atau ke arah selatan ke jurusan Bogor, un- 
tuk dapat melihat sejumlah besar pabrik yang tumbuh berdampingan: pabrik 
pemintalan benang, pabrik tekstil, pabrik semen, pabrik perakitan dan segala 
macam pabrik lainnya, yang tenaga kerjanya adalah orang-orang yang tadinya 
merupakan..tenaga. kerja pertanian. Informasi mengenai jumlah dan perilaku 
proletariat potensial ini belum ada, namun hal itu tidak menjadi penghalang 
untuk mencatat bahwa untuk pertama kalinya semua syarat telah tersedia 
untuk Jahirnya.suatu kelas buruh yang sesungguhnya. 

Untuk memenuhi kebutuhannya di bidang pemerintahan, dahulu sistem 
kolonial harus menciptakan sekelompok intelektual, dan kemudian ternyata 
bahwa beberapa orang pelopor Revolusi nasionalis yang terpenting berasal 
dari kalangan mereka. Patut dipertanyakan apakah sistem yang sekarang ini, 
yang demi kebutuhan-kebutuhan ekonominya sedang menciptakan janin prole- 
tariat yang sesungguhnya, tidak akan merangsang tumbuhnya pelaku-pelaku 
sebuah revolusi Jain . 


BAB III 


KERUMITAN WARISAN 
KONSEPTUAL 


Barat tidak tampil di Nusantara dengan wajah yang sama sepanjang masa. 
Para pemilik perkebunan Belanda pada abad ke-19 tentu berbeda dengan pa- 
ra pedagang Portugis yang datang lebih dulu, bahkan dengan para pedagang 
Belanda abad ke-16 dan ke-17. Tentu juga tidak banyak persamaan antara 
mereka dan usahawan serta ahli perminyakan yang terdapat di mana-mana 
di Nusantara dewasa ini. Sikap mental, cara hidup, makanan mereka berbeda, 
agama pun beragam, dan buktinya adalah beraneka aliran Kristen yang 
. mereka bawa masuk dan kemudian berkembang: Calvinis, Katolik, Advent, 
Pantekosta, dsb. Namun, di balik perbedaan-perbedaan itu, dapat dipilahkan 
beberapa gagasan dasar yang berlaku umum, yang memungkinkan kita me- 
ngenali ciri-ciri alam pikiran baru yang dibawa masuk oleh orang Eropa 
(dan orang Amerika): optimisme tentang masa depan yang didasari keyakinan 
akan kemampuan manusia. Di dalamnya tercakup keyakinan bahwa manusia 
menguasai waktu, penghargaan kepada individu, yaitu hal yang makin kuat 
dalam diri orang Barat di seberang lautan karena terputus dari lingkungan 
asalnya dan berhadapan dengan ketidakpastian dalam “petualangan”: Di da- 
lamnya juga tercakup kepercayaan umum yang merata akan ilmu pengetahuan 
dan teknologi sebagai pemecah segala masalah. 

Namun, yang dirasakan kaum elite Nusantara sebagai masalah dalam 
menghadapi dunia Barat itu bukan terutama segi metafisik dan ilmiah terse- 
but. Jika kita ingat begitu banyak reaksi yang timbul di kalangan intelektual 
Cina berhubung dengan kedatangan para misionaris Kristen pada abad ke-17 
— Seperti misalnya yang dinyatakan dalam Poxie ji sebuah teks penentang 
kristianisme yang terbit pada akhir 163929. dan jika diingat perdebatan 
yang timbul di kalangan mereka berhubung dengan temuan ilmu-ilmu Barat, 
harus dikatakan bahwa yang demikian sama sekali tidak terjadi di Nusantara. 
Tidak atau hampir tak terjadi. Paling-paling dapat dikemukakan hal Kara&ng 
Pattingalloang, yang boleh dikatakan istimewa. Meskipun ada kalanya mera- 
gukan, pangeran dari Makassar yang wafat pada tahun 1654 itu tampak se- 
bagai salah seorang berpikiran unggul yang siap menjumpai orang-orang 
Eropa yang terbaik di tanahnya sendiri. Meskipun sejarahnya tidak terletak 
di Jawa, kami akan mengemukakannya secara singkat di sini, karena jauh 
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sekali mendahului pertemuan intelektual yang sesungguhnya, yang terjadi 
baru pada abad ke-19. 

Kara€ng Pattingalloang adalah perdana menteri dan penasihat utama Sul- 
tan Muhammad Said (1639-1653), yang masa pemerintahannya kurang lebih 
bertepatan dengan masa keemasan kesultanan itu. Dia sendiri adalah salah 
seorang di antara pedagang terbesar negeri itu, yang tentu saja berniaga de- 
ngan Maluku (rempah-rempah Maluku waktu itu dikumpulkan di Makassar 
sebelum dijual ke tempat-tempat lain), dengan orang Portugis (yang setelah 
diusir dari Malaka oleh orang Belanda pada tahun 1641, menyelamatkan diri 
ke Sulawesi), dengan orang Belanda dari Batavia, tetapi juga berhubungan 
langsung dengan Manila, Siam dan Golkonda.20 Namun, bukan aspek itu 
yang ingin kami tonjolkan mengenai tokoh ini, melainkan keingin-tahuannya 
yang luar biasa terhadap gagasan dan ilmu Barat.27! 

Priagung itu telah belajar bahasa Latin, Spanyol dan Portugis serta memi- 
liki sebuah perpustakaan yang luar biasa, dengan koleksi berbagai buku dan 
atlas Eropa. Pastor Alexandre de Rhodes S.J. — yang kelak akan masyhur ka- 
rena menciptakan transkripsi huruf Latin untuk bahasa Vietnam — bertemu 
dengannya ketika singgah di Sulawesi, dan meninggalkan ungkapan kagum: 
"Jika kita mendengarkan omongannya tanpa melihat orangnya, pasti kita 
mengira bahwa dia adalah orang Portugis sejati, karena ia berbahasa Portugis 
sama fasihnya dengan orang Lisbon...”?2 lalu ia menambahkan: "Ja menguasai 
dengan baik segala misteri kita, dan telah membaca semua kisah raja-raja ki- 
ta di Eropa dengan keingin-tahuan yang besar”? Di antara koleksinya ter- 
dapat karya Bruder Luis de Granada O.P, yang telah dibacanya dalam baha- 
sa aslinya. Namun, yang paling mengagumkan dari Kara&ng Pattingalloang 
adalah cintanya kepada ilmu-ilmu eksakta: "Ia selalu membawa buku-buku 
kita, dan khususnya buku-buku mengenai matematika, tentang mana ia sa- 
ngat ahli, dan begitu besar cintanya kepada setiap bagian ilmu ini, sehingga 
mengerjakannya siang malam...” 24 

Tentang keingin-tahuannya yang ensiklopedis itu, kita mendapat keterangan 
tidak langsung berkat pesanan-pesanan rariteiten (benda-benda langka) yang 
atas permintaannya: disampaikan oleh Sultan sendiri kepada Pemerintah di 
Batavia, dan tercatat dalam Daghregister. Dalam surat yang diserahkan pada 
tanggal 3 Agustus 1641, Sultan minta dikirimi "lonceng yang bunyinya ba- 
gus, beratnya empat sampai lima pikul” dan agar ia diberi tahu harganya. 5 
Dalam surat lain yang diserahkan pada tanggal 4 Juni 1648, Karang memberi- 
tahu Gubernur Jenderal, “bahwa ia mengharapkan menerima sepasang unta, 
jantan dan betina”, dan menambahkan juga bahwa ia bersedia membayar 
biayanya.28 

Namun, pesanan terpanjang dan paling menarik adalah yang dibawa ke 
Batavia pada tanggal 22 Juli 1644 oleh kapten kapal Oudewater, yang singgah 
di Makassar dalam perjalanan kembali dari Ambon. Pattingalloang mengirim- 
kan sebelas bahar kayu cendana, seharga 60 real tiap bahar sebagai uang 
muka, dan meminta: “Yang pertama, dua bola dunia yang kelilingnya 157 
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hingga 160 inci, terbuat dari kayu atau tembaga, untuk dapat menentukan 
letak Kutub Utara dan Kutub Selatan: yang kedua, sebuah peta dunia yang 
besar, dengan keterangan dalam bahasa Spanyol, Portugis atau Latin, yang 
ketiga, sebuah atlas yang melukiskan seluruh dunia dengan peta-peta yang 
keterangannya ditulis dalam bahasa Latin, Spanyol atau Portugis, yang ke- 
empat, dua buah teropong berkualitas terbaik, yang bagus buatannya, dengan 
tabung logam yang ringan, serta sebuah suryakanta yang besar dan bagus, 
yang kelima, dua belas buah prisma segitiga yang memungkinkan untuk 
mendekomposisi cahaya: yang keenam, tiga sampai empat puluh buah tong- 
kat baja kecil: yang ketujuh, sebuah bola dari tembaga atau dari baja”. 
Pesanan itu dikirim ke Negeri Belanda, dengan kapal yang berangkat pada 
bulan Desember tahun itu juga, namun setelah tiga tahun ditunggu barulah 
barang-barang pertama diterima. Pada tanggal 15 Februari 1648, “benda-ben- 
da” langka yang pertama akhirnya dapat dikirim ke Makassar. Sementara itu, 
bola dunia, yang telah dikerjakan sendiri oleh Joan Blaeu, baru tiba di Bata- 
via pada tanggal 15 November 1650 dan diteruskan pengirimannya pada 
tanggal 13 Februari tahun berikutnya. Menurut J. Keuning, yang berhasil me- 
nelusuri rincian penanggalan itu, bola dunia yang dipesan adalah yang terbe- 
sar yang pernah dibuat di bengkel tempat kerja kartograf yang masyhur itu. 

Matematika, geografi, astronomi, optik — dari situ tampak bahwa Karaeng 
Pattingalloang meminati “ilmu-ilmu yang sedang marak” pada zamannya. 
Orang-orang sezamannya, baik di Batavia maupun di Negeri Belanda, benar- 
benar terkesan oleh pesanan yang luar biasa itu. Penyair besar Vondel bah- 
kan menyusun sajak pujian bagi priagung dari Timur itu:'28) 


Dien Aardkloot zend 't Oostindische huis 
Den grooten Pantagoule t'huis, 

Wiens aldoorsnuffelende brein, 

Een gansche wereld valt te klein. 

Men wensche dat zijn scepter wass', 
Bereyke d'eene en d'andere as, 

En eer het slyten van de tyd 

Dit koper dan ons vriendschap siyt. 


“Bola dunia itu, Perusahaan Hindia Timur 
Mengirimkannya ke rumah Pattingalloang agung 
Yang otaknya menyelidik ke mana-mana 
Menganggap dunia seutuhnya terlalu kecil. 

Kami berharap tongkat kekuasaannya memanjang 
Dan mencapai Kutub yang satu dan yang lain 
Agar keusuran waktu hanya melapukkan 
Tembaga itu, bukan persahabatan kita.” 


Setengah abad kemudian, pendeta Valentyn juga menuliskan beberapa 
kalimat kekaguman, di dalam risalahnya mengenai “Hindia Timur dahulu 
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kala dan masa kini”, tentang “priagung itu yang sangat fasih beberapa baha- 
sa, bahkan bahasa Latin, dan mengetahui banyak ilmu, serta meminati bola- 
bola dunia, sehingga Tuan-Tuan Admirustratur telah mengiriminya sebuah 
bola dunia dari tembaga yang bagus sekali. 

Masih ada satu hal yang patut diperhatikan di sini: minat priagung itu 
akan masalah-masalah agama. Pastor Alexander de Rhodes SJ. melaporkan 
beberapa percakapannya dengan priagung itu, yang dapat mengingatkan kita 
kepada percakapan Pastor Mateo Ricci SJ. dengan para mandarin Cina. Se- 
telah, tentu saja, mencoba mengkristenkan dia, tetapi sia-sia, ia tetap sangat 
terkesan oleh akal sehat Jawan bicaranya: "Saya mendapati bahwa ia sangat 
bijaksana dan amat rasional ....”20 Pastor dari Spanyol D.F de Navarette, 
yang singgah di Makassar pada tahun 1658, juga meninggalkan kisah tentang 
percakapannya dengan Karafng Karunrung, putra Pattingalloang, di dalam 
perpustakaan almarhum ayahnya, "yang besar sekali dan dilengkapi dengan 
jam lonceng yang bagus sekali”. Navarette datang untuk mengunjungi panger- 
an itu, ditemani oleh orang Portugis, Vieira de Figueiredo, yang sejak lama 
berdagang di kota itu. “Kami berbicara tentang Muhammad,” tulisnya, "dan 
rekan saya yang penganut agama Katolik yang saleh seenaknya mengatakan 
bahwa ia ada di neraka: 'Jangan berkata begitu! Kapten, tukas Karunrung.”231 

Semua contoh itu cukup menunjukkan tingkatan dialog yang seharusnya 
dapat dicapai. Namun, baru pada abad ke-20 benar-benar tersambung dialog 
— dalam bahasa yang jelas berbeda — berhubung dengan tumbuhnya benih- 
benih pertama nasionalisme.2? Sampai sejauh itu, orang Eropa sering tampil 
sebagai pemegang sederet resep manjur, serangkaian teknik operasional, dan 
hasil persinggungan itu lebih bersifat penerimaan rumus-rumus atau tanda- 
tanda lahir daripada kritik dan penerimaan konsep-konsep yang dianggap 
orang Barat sebagai dasar-dasar budaya dan pandangan mereka tentang 
duria. 

Telaah tentang kesenjangan itulah yang akan kami lakukan di sini pada 
tiga tataran: tataran teknik pembentukan kader, tataran gaya hidup sehari- 
hari dan tataran ideologi politik. Namun sebelumnya, dan secara lebih men- 
dalam, kami akan mengemukakan mutasi ekologis dan demografis yang ter- 
jadi di Jawa sebagai akibat resapan terpadu dari berbagai teknologi modern. 


a) Dampak Teknik Barat atas Ekonomi dan Demografi '- 


Sebagaimana halnya semua tanah jajahan, pada berbagai saat dalam sejarah 
modernnya, Nusantara telah terkena banjir teknik Barat. Memang beberapa 
pulau, terutama di Kepulauan Timur Besar, karena baru kemudian sekali tu- 
rut mengalami metamorfose itu, sedikit saja terkena suntikan, tetapi di Jawa 
serbuan besar-besaran teknik-teknik Barat itu tak pelak lagi telah mematahkan 
keseimbangan ekologis dan demografis. Goncangan itu perlu digarisbawahi 
di sini, lebih-lebih karena selanjutnya kami akan cenderung mengecilkan 
dampak-dampak pembaratan atas mentalitas berbagai masyarakat Nusantara. 

k 
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Kamu tidak bermaksud menyusun katalog semua inovasi yang dibawa ma- 
suk ke Nusantara tetapi hendak kami garisbawahi tiga di antaranya yang pa- 
da hemat kami paling mendasar. 

Pertama-tama, mungkin perlu disebutkan masuknya suatu logam dasar, 
yaitu besi, secara besar-besaran. Nusantara tentu saja telah mengenal peng- 
gunaan besi sejak lama. Para ahli prasejarah, khususnya H. van Heekeren, 
membuktikan bahwa besi telah dikenal di Nusantara pada zaman yang sama 
dengan perunggu, pada abad-abad terakhir sebelum Masehi. Para etnolog 
juga memaparkan secara panjang lebar berbagai teknik tradisional pengolahan 
logam.?4 Akan tetapi, Nusantara miskin bijih besi, kecuali di wilayah-wila- 
yah tertentu: bagian utara Filipina, bagian tenggara Kalimantan, bagian te- 
ngah Sulawesi, daerah pedalaman Sumatra dan Sumbawa. Di Jawa sama 
sekali tidak ada bijih besi, dan sepanjang zaman prakolonial, hak mengerjakan 
besi dianggap melekat pada sekelompok perajin pemegang hak istimewa 
yang dianggap memiliki kekuatan gaib: pand2 besi. Di mana pun di Nusantara 
pandai besi sedikit banyak dipandang sebagai empu yang memiliki kekuatan. 
magis, namun dapat dibayangkan bahwa di Jawa, konteks ritual dan magisnya 
lebih terasa karena kelangkaan logam itu. Meskipun keris memang hasil tek- 
nik yang luar biasa, ukurannya tetap sangat kecil —jika kita bandingkan de- 
ngan pedang bangsa Frank, misalnya — dan tidak mungkin diproduksi dalam 
jumlah besar. Sungguhpun terletak di antara India dan Cina, di mana, kita 
tahu, teknik pengolahan logam telah dapat berkembang sejak sangat dini dan 
secara besar-besaran untuk ukuran zamannya, Nusantara secara tragis tetap 
tersisih dari pemilikan peralatan besi yang begitu diperlukan untuk menebas 
dan memerangi hutan.25 

Dalam Suma Oriental, yang ditulis pada awal abad ke-16, Tom€ Pires men- 
catat adanya besi di antara produk yang diekspor dari Palembang dan dari 
Ternate (besi Ternate diproduksi dari bijih besi yang berasal dari Pulau Bang- 
gai), dan menyebutkan pula besi, besi cor, panci dan baskom, yang didatang- 
kan dari Cina ke Malaka.28 Orang Belanda segera menangkap kebutuhan 
Nusantara dan memenuhi palka kapal-kapalnya yang menuju ke Jawa dengan 
besi batangan atau dengan besi tua. Dalam muatan kapal yang datang dari 
Negeri Belanda atau kapal yang berangkat dari Batavia menuju bandar-ban- 
dar luar Jawa, yang dirinci dalam Daghregister abad ke-17, di samping kain 
(laeken, cattoene, kleeden, dsb.) yang jelas merupakan mata dagangan pokok, 
hampir selalu disebutkan besi batangan (staven yser), atau palang besi (stagfyser), 
besi tua (out yser), berbagai jenis panci (diverse ysere pannen), paku (spykers), 
bahkan parang (ysere parrangs). Di Batavia ada gudang entrepot penampung 
segala barang terbuat dari besi (ysermagasijn) yang disinggung Van Dam di 
dalam tulisannya Keadaan Personnel VOC pada Tahun 1694.” Perlu pula di 
catat berbagai tindakan yang diambil dalam abad ke-18 di bidang perdagangan 
besi: larangan mutlak perdagangan besi segera setelah pembantaian orang 
Cina (sehubungan dengan perang yang berkecamuk di Jawa Tengah, Desember 
1741) dan, sebaliknya, dilancarkannya kembali perdagangan besi itu pada 
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tahun 1763 dan 1764 (di bawah Van der Parra) dengan menurunkan harganya 
secara tajam (stok Kompeni menumpuk dan berkarat di gudang-gudang...)128) 

Pada awal abad ke-19, sudah menjadi kenyataan yang diterima umum 
bahwa Kepulauan Nusantara membutuhkan besi dan dalam Manuel-nya,2 
Biancard menulis mengenai Aceh sebagai berikut: “Dibawa dari Eropa ke 
Achem, besi, tembaga, baja, timah hitam, senjata, mesiu perang dan kain 
tenun emas”, dan ditambahkannya bahwa ia sendiri pernah membongkar 
"dua belas ratus kuintal besi”, yang dijualnya dengan harga enam piaster per 
pikul (62,5 kilogram). 

Perdagangan itu — yang sempat terganggu pada masa Daendels sebagai 
akibat blokade — berlangsung kembali dalam skala lebih besar pada masa 
Raffles. Dalam karyanya, The History of Java,40) Raffles tidak ragu-ragu untuk 
menerakan mata dagangan itu sebagai impor terpenting dari Eropa: "From 
Europe the most important imports, and those in constant demand for the native popu- 
lation, are iron, steel, copper, printed cottons of a peculiar pattern, and woollens. Of iron 
not less than from one thousand to fifteen hundred tons are annually imported, which is 
worked up into the implements of husbandry, and into the various instrumenis, 
engines, and ustensils reguired in the towns and agricultural districts. The price has 
varied, during the last four years, from six to twelve Spanish dollars: the average has 
been about eight dollars per hundred-weight for the English, and about nine per 
hundred-weight for the Swedish iron. The small bar iron is always in demand in the 
market, in conseguence of its convenience for working up into the different implements 
reguired. Steel is also in demand, to the extent of two or three hundred tons annually.” 
Teks itu penting bukan hanya karena ada petunjuk jumlahnya, yang relatif 
besar, tetapi juga karena menyebutkan dengan jelas bahwa besi itu digunakan 
terutama untuk pembuatan peralatan pertanian. Sejumlah peralatan juga 
telah dipaparkan oleh Raffles sebelumnya?4! dan memperlihatkan kekurangan 
barang logam: bajak (waluku) terbuat dari kayu dengan ujung yang terbuat 
dari logam (“the point of the body, or sock, is tipped with iron, which in some district 
Is cast for the purpose”), pacul tampaknya juga dibuat dari kayu dan hanya ba- 
gian yang tajam yang terbuat dari besi (“the pachul is a large houe, which in Java 
serves every purpose of the spade in Europe... the head is of wood tipped with iron”), 
dan alat penuai padi (ani-ani, "reaping implement”) berupa bilah kecil dari lo- 
gam, dan selebihnya dibuat dari kayu dan bambu yang dipegang di telapak 
tangan, karena sabit akan memerlukan banyak besi. 

Impor besi dan baja akan berlanjut dengan sangat teratur selama seluruh 
sejarah Hindia Belanda. Menjelang Perang Dunia I, mata dagangan Ijzer en 
Staal adalah yang terbesar, dalam nilainya, pada daftar produk yang diimpor 
oleh Pemerintah jajahan: 6.555.000 gulden atau hampir seperempat dari nilai 
keseluruhan impor yang besarnya 27.020.000 gulden. Tak kurang dari 5.693.000 
gulden darinya hanya untuk Pulau Jawa.“ Besi yang pada zaman dahulu 
dapat dikatakan hanya digunakan untuk membuat senjata, makin lama ma- 
kin banyak digunakan untuk pembuatan peralatan pertanian, dan tentu mu- 
tasi diam-diam itulah yang telah memungkinkan penebasan hutan secara 
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besar-besaran, yang sejak awal abad ke-19 telah mengubah sama sekali wajah 
alam Pulau Jawa. 


Proses historis “revolusi” pengolahan besi itu patut ditelaah lebih mendalam. 
Yang jauh lebih dikenal adalah revolusi alat angkutan, yang terjadi, juga pa- 
da awal abad ke-19, karena usaha penjajah untuk mengembangkannya. Ke- 
dua revolusi itu saling berkaitan erat, karena penebasan hutan berjalan sejajar 
dengan kemajuan jaringan jalan, kemudian jaringan rel. 

Hingga akhir abad ke-18, perdagangan di pedalaman Pulau Jawa selalu 
sangat sulit. Perdagangan-perdagangan yang terpenting dilakukan melalui 
pelayaran pantai di sepanjang pantai utara, atau dengan tongkang-tongkang, 
di sepanjang Bengawan Solo dan Sungai Brantas. Kedua sungai merupakan 
sarana penghubung alami di antara dataran-dataran rendah di Jawa Tengah, 
Jawa Timur dan laut. Sejak satu setengah abad yang lalu, pembabatan hutan 
di lembah-lembah di sekitar kedua sungai itu telah mengakibatkan pengen- 
dapan tanah di alur sungai secara besar-besaran sehingga keduanya sulit di- 
layari. Akanstetapi, pada abad ke-18 pun keduanya masih merupakan "jalan” 
arteri yang ramai, dan Susuhunan menambah jumlah kantor pajak dan tol di 
sepanjang sungai-sungai itu. Adapun jaringan jalan menyedihkan keada- 
annya.4 Keadaan itu telah dipaparkan dengan cukup baik oleh para musa- 
fir pertama atau para duta besar Belanda yang berpetualang di pedalaman 
pada abad ke-17, khususnya R. van Goens, yang lima kali mengunjungi raja 
Mataram (1648 sampai 1654). Dialah yang memaparkan tiga jalan besar yang 
memencar ke segala arah dari ibukota Jawa: yang satu menuju utara, meng- 
hubungkannya dengan Semarang, yang kedua menuju barat laut, meng- 
hubungkannya dengan Tegal, yang ketiga menuju timur, ke arah Gresik dan 
Blambangan.) Di dalam kajiannya mengenai sistem jalan di Jawa, B. 
Schrieke berhasil merekonstruksi jejak beberapa trayek sekunder, terutama di 
sepanjang pantai, dari Gresik sampai Semarang, melalui Tuban dan Lasem. 

Namun, semua saksi sepakat bahwa yang mereka lihat bukanlah jalan 
raya dalam arti yang sebenarnya, melainkan jalan kecil yang dapat dilalui 
hanya oleh pemikul dan penunggang kuda, di beberapa tempat yang tak ba- 
nyak jumlahnya, terutama di sekitar ibukota, jalan itu melebar sehingga da- 
pat dilalui oleh gerobak kerbau. Penggal jalan terbaik adalah yang meng- 
hubungkan Mataram dan Semarang dan pernah dilalui oleh hampir semua 
duta. Ada bukti bahwa jalan itu memang benar dapat dilalui kereta, setidak- 
tidaknya pada zaman tertentu. Pada tahun 1746, tatkala Gubernur Jenderal 
Van Imhoff sendiri mengunjungi Susuhunan, ia melalui trayek itu selama 
lima hari penuh, dengan kereta yang ditarik enam ekor kuda,?49) tetapi ja- 
lannya secara khusus telah dipersiapkan untuk menyambut kunjungannya. 
Prinsip yang sama masih dianut di Indonesia masa kini: jalan diperbaiki bila 
seorang pembesar akan datang. Pada umumnya, pada waktu itu, jalan di- 
anggap tak perlu bersifat permanen. Jalan adalah terutama merupakan trayek 
potensial, yang harus dibereskan agar dapat dilalui setiap kali dibutuhkan. 


PERKEMBANGAN ANGKUTAN DARAT PADA ABAD KE-19 


13. Gerobak sapi, kendaraan kuno peng. 
angkut barang (Kalang) di Jawa, ne 
nek moyang cikar dan pedati masa ki: 

Na — ni. Kereta ini ditarik oleh sapi jantar 

Iga 2 — Putih. 


KL Ai 1 II Hani! 


(Etsa diambil dari Comte de Beauvoir, 
Jawa, Siam, Canton, Paris, dicetak 
ulang 1879). 


14, “Jalan raya” di dekat Bandung, pa- 
da tahun 1866. Manakala sungai 
terlalu lebar untuk dapat dibangun 
jembatan gantung, kendaraan dise- 
berangkan dengan perahu tambang, 
manakala lereng terlalu curam, he- 
wan penariknya terpaksa dilepas 
dan kereta diturunkan hingga tepi 
sungai sambil ditahan dengan tali 
rotan. (Etsa diambil dari Comte de 
Beauvoir, Java, Siam, Canton, Paris, 
dicetak ulang 1879). 
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PERKEMBANGAN ANGKUTAN DARAT PADA ABAD KE-19 


15. Awal kereta api, stasiun kecil Tangoeng (Tanggung) pada jalur pertama, dibangun pa- 
da tahun 1871, antara Semarang dan Kedung Jati. Empat orang Eropa dan seorang 
Cina menunggu dengan sabar di peron, di depan pemandangan yang kosong dan sepi, 
gambaran Tanah Jawa pada masa lampau yang masih jarang penduduknya. (Ilustrasi 
diambil dari M.T.H. Perelaer, Het Kamerlid van Berkenstein, Leiden, t.th., t 1887). 


perlu diingat bahwa di wilayah khatulistiwa, setiap jalan perlu diperbaiki 
setelah musim hujan. Ketika Sultan Agung memutuskan untuk berangkat 
mengepung Batavia pada tahun 1629, dengan meriam-meriam dan gerobak- 
gerobak kerbaunya, ia harus membuka kembali jalan dari Mataram ke Tegal, 
kemudian jalan dari Cirebon ke Batavia. Keberhasilannya membuat Belanda 
tercengang karena mengira bahwa hal itu mustahil. 
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Di bagian paling timur Pulau Jawa, yang tetap tak terkena pancaran sinar 
kebesaran Mojopahit maupun Mataram, sama sekali tak ada jalan. Pada awal 
abad ke-19 pun, orang hanya dapat bepergian dari satu tempat ke tempat 
lain dengan menebas belukar. Mengenai hal itu, perlu dibaca kisah Charles 
Francois Tombe, seorang perwira Prancis, yang dikirim oleh Daendels untuk 
membuat peta Selat Bali. Karena kandas di sekitar selat itu dan mencapai 
daratan di wilayah Banyuwangi, ia harus menuju ke Surabaya melalui jalan 
setapak di hutan, dengan kesulitan yang tak terhingga.” 

Dalam kondisi demikian itu, dapat dipahami apa arti pembangunan Grote 
Postweg, jalan raya lintas Jawa itu, yang dibangun oleh Marsekal Daendels 
dari tahun 1808 hingga 1810, “dari Anyer (Anyer, pelabuhan kecil di Selat 
Sunda), sampai Panarukan, di ujung timur Pulau Jawa. Cukup jika kita 
membaca pertimbangan-pertimbangan keputusannya,?$ untuk melihat bahwa 
baginya yang menjadi pertimbangan adalah strategi dan ekonomi kolorual. 
Di satu pihak, tidak mungkin menyiapkan pertahanan pantai utara Pulau Ja- 
wa secara efektif, karena musuh mungkin mendarat di mana saja, dan mus- 
tahil menyongsongnya di sana. Di lain pihak, budi daya kopi tak mungkin 
berkembang selarna biaya angkutan yang sangat besar itu tak dapat ditekan. 
Dampak “jalan raya” itu ternyata jauh melampaui prakiraan Daendels. Jalan 
itu tidak memungkinkannya untuk menahan pendaratan Inggris, tetapi meng- 
ubah secara besar-besaran kondisi ekonomi dan kehidupan di Jawa.48 

Dengan menghubungkan berbagai bagian dari Pulau Jawa (selanjutnya 
perjalanan dari Batavia ke Surabaya dapat ditempuh dalam waktu lima hari), 
karya raksasa itu — yang oleh musuh-musuh Daendels dibandingkan dengan 
"piramida Mesir” — untuk seterusnya mempersatukan tanah Pasundan dan 
tanah Jawa, dengan menciptakan sebuah kawasan ekonomi tunggal. Tentu 
saja jalan raya itu memungkinkan juga pengembangan pelbagai perkebunan 
dan komersialisasi produk-produk kolonial, dan walaupun terbatas juga ko- 
mersialisasi beras, yang sering dapat memperlunak kekurangan pangan. Di 
samping itu, jalan tersebut menciptakan sebuah kelompok sosial yang teramat 
penting, yaitu kaum pedagang perantara. Terakhir dan terutama, sebagaimana 
halnya jalan kereta api Trans-Siberia yang memungkinkan terjadinya gerakan 
penduduk, jalan raya itu menimbulkan mobilitas pada komunitas-komunitas 
petani. Melalui jaringan jalan-jalan sekunder yang tersambung ke arteri pusat 
itu, di berbagai daerah yang padat penduduknya terjadilah sebuah ancang- 
ancang baru ke kawasan-kawasan yang masih perawan. 

Tahap pertama itu dilengkapi dengan jaringan jalan kereta api yang 
dibangun selama tiga dasawarsa terakhir abad ke-19 dan dua dasawarsa per- 
tama abad ke-20, dan merupakan salah satu jaringan yang terlengkap dan 
terpadat di Asia. Masalah pembangunan jalan kereta api di Jawa sudah mun- 
cul sejak 1840, tetapi banyak waktu digunakan oleh pemerintah untuk peren- 
canaan dan tawar menawar yuridis untuk menarik minat perusahaan-perusa- 
haan swasta. Jalur pertama Semarang-Kedung Jati diresmikan pada tahun 
1871 (raja Siam Chulalongkom datang untuk mengaguminya, dalam kunjung- 
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annya ke Jawa pada tahun yang.sama). Jalur Batavia-Buitenzorg dibuka pada 
tahun 1873 dan jalur Surabaya-Pasuruan pada tahun 1878. Minat para pemilik 
perkebunan dan usahawan segera tampak dengan jelas. Pada tahun 1884 di- 
buka “jalur Preanger” dengan selesainya penggal Buitenzorg-Bandung, dan 
terlaksananya hubungan Surabaya dengan Solo dan Semarang. Sepuluh tahun 
kemudian, pada tahun 1894, selesailah jalur pertama ”lintas-Jawa”, yang 
menghubungkan Batavia dengan Surabaya, melalui Maos, Yogya dan Solo. 
Pada tahun 1912, jalur kedua, melalui Cirebon dan Semarang, mulai dieks- 
ploitasi, sementara jalurjalur sekunder dibangun di sana-sini, sampai Anyar 
dan Labuan, di barat, dan sampai Panji dan Banyuwangi, di timur. Juga da- 
lam hal ini, jalurjalur direncanakan untuk memenuhi berbagai kebutuhan 
kolorual, namun pengaruhnya juga terdapat pada tataran lain. Dengan terus 
menerus mendorong lebih lanjut proses yang terpicu oleh Jalan Raya Daendels 
itu, jalan kereta api mempercepat pembukaan hutan (karena kebutuhan akan 
bantalan rel), memudahkan percampuran dan memungkinkan gerak gagasan- 
gagasan baru dari kota ke desa yang menggoyahkan mentalitas lama kaum 
etani. 

: Terakhir, perlu disebutkan bahwa sejak tahun 1940-an, dan terutama 
setelah Perang Dunia II, telah dibangun jaringan udara yang berpusatkan 
Jawa. Jaringan ini di satu pihak memperkuat kedudukan sentral Pulau Jawa 
terhadap pulau-pulau lain, dan di lain pihak sangat membantu pengembangan 
konsep kawasan Indonesia sebagai satu kesatuan politik. Ungkapan Daendels: 
“Dari Anyar sampai Panarukan” digantikan oleh ungkapan Soekarno: “Dari 


Sabang sampai Merauke”.51) 


Faktor ketiga yang tampaknya juga memainkan peran menentukan adalah 
| masuknya ilmu kedokteran Barat: namun, ini pun baru tampak gejalanya pa- 
da abad ke-19. D. Schoute, yang berjasa menulis sejarah pengobatan Eropa di 
Hindia Timur/2? menunjukkan betapa para dokter berupaya keras tetapi sia- 
sia sepanjang masa VOC. Karena tak mampu memerangi penyebab yang se- 
sungguhnya dari berbagai penyakit tropis — yang mereka temukan dan sedikit 
demi sedikit mereka perikan — dapat dikatakan mereka tak berdaya mengha- 
dapi tingkat kematian yang sampai akhir abad ke-18 tetap tinggi.“9) Sejarah 
kedokteran itu tidak banyak menyinggung pengobatan, melainkan lebih men- 
ceritakan sejarah rumah sakit tempat mereka mencoba merawat para penderita. 
Di Batavia terdapat sebuah rumah sakit semenjak tahun 1622, dan sekitar 
tahun 1680 dokter Ten Rhyne, yang menaruh perhatian terhadap penyakit 
kusta, membuka tempat perawatan penderita kusta di Pulau Purmerend (di 
Teluk Jakarta). Kemudian dibuka pula rumah-rumah sakit di Banten dan di 
Semarang, bahkan pada tahun 1769, sebuah rumah sakit jiwa dibuka di Ja- 
karta. Di sini kelihatan bahwa semua itu lebih bersifat "pengurungan” dari- 
pada perawatan. Kalaupun hal itu memang merupakan sesuatu yang baru 
dipandang dari sudut mentalitas (gagasan memisahkan penderita dari masya- 
rakatnya tidak dapat begitu saja diterima di Jawa, bahkan hingga kini), dapat 
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dibayangkan bahwa dampaknya yang benar-benar terapeutik hampir nihil. 
Mungkin satu-satunya yang termasuk positif adalah pencarian air mineral di 
pegunungan vulkanis di sekitar ibukota (sumber air panas di Cipanas mulai 
dimanfaatkan sejak tahun 1745), yang merupakan perintis perkembangan 
tempat-tempat peristirahatan di pegunungan dan “Spa” abad ke-19. 

Perlu ditambahkan bahwa sementara di Cina atau pun di tempat lain kita 
saksikan bangkitnya kembali minat akan pengobatan tradisional, para dokter 
VOC itu sama sekali tidak meremehkan obat-obatan yang digunakan oleh 
bangsa-bangsa Asia dan justru berusaha untuk mengidentifikasi dan meng- 
gunakannya. Sebagai bukti adalah De Medicina Indorum karya Jacob de Bondt, 
alias Bontius. Dia adalah dokter JP Coen dan wafat di Batavia pada tahun 
1631. Tulisan pertama mengenai "ilmu pengobatan orang Hindia” merupakan 
bagian besar dari kajian tanaman tropis dan mengulang sebagian dari karya 
ahli botani Portugis, Garcia da Orta.?4 Bukti yang lebih jelas lagi adalah tu- 
lisan Hermann Nikolaus Grimm, kelahiran Visby, yang pernah tinggal di Ba- 
tavia dari tahun 1665 sampai sekitar 1680. Ia mewariskan kepada kita sebuah 
karya Pharmacopoeia Indica, yang diterbitkan di Augsburg pada tahun 1684. 
Judulnya patut disebutkan secara utuh: Pharmacopoeia Indica, in gua continentur 
medicamenta, in compendio medico allegata, Juae Ex simplicibus in India crescentibus 
composita et ad Indorum morbos directa sunt. Fideliter veris Artis Medicae pers- 
crutatoribus annotata. Karya itu tidak sekadar menelaah tumbuh-tumbuhan 
yang berkhasiat tetapi juga bahan-bahan yang berasal dari hewan, misalnya 
bezoards” 155 Pada tahun 1746, di Batavia juga terbit sebuah Bataviasche Apotheek, 
yang penyajiannya sama, yaitu berbentuk katalogus obat-obatan yang secara 
tradisional digunakan di Hindia.?6 Tampaklah bahwa pada masa awal itu, 
ketika masih meraba-raba, para dokter Eropa itu mendengarkan rekan-rekan 
mereka dari Asia. Namun, sejak awal abad ke-19, semakin lama mereka jelas 
semakin melesat ke depan, berkat serangkaian temuan spektakuler yang me- 
mungkinkan mereka benar-benar menaklukkan beberapa penyakit. 

Satu di antara pembaharuan yang terpenting adalah diperkenalkannya 
vaksin. Beritanya agak dini masuk ke Batavia. Pada tahun 1779 sudah terbit 
pamflet kecil, yang disusun oleh W. van Hogendorp, dan menganjurkan 
vaksinasi: Sophronisba, of de gelukkige moeder, door de inentinge van hnare dochters, 
atau “Sofronisba, ibu yang berbahagia karena telah mengimunisasi anak-anak 
perempuannya”. Pada tahun 1779 itu juga, dan juga tak lama kemudian, 
pada tahun 1782, Verhandelingen dari Batavinasch Genootschap menerbitkan artikel- 


"Spa: tempat peristirahatan di Pegunungan Ardennes, Belgia, di sekitar sumber air mine- 
ral, yang berkhasiat menyembuhkan penyakit rematik dan peredaran darah. Spa menjadi bagi- 
an dari gaya hidup Eropa abad ke-19, dan nama tempat itu kemudian menjadi nama jenis un- 
tuk semua tempat peristirahatan yang berpusatkan pada sumber air mineral. (Terj.| 


““Bezoard adalah endapan yang membatu dalam tubuh binatang, yang banyak digunakan 
sebagai ramuan obat tradisional. (Terj.| 
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artikel-artikel ilmiah mengenai masalah itu.?”) Meskipun demikian, baru pa- 
da tahun 1804 diambil langkah-langkah pertama untuk mengimport vaksin 
yang berharga itu. Pada tahun itu dikirim dokter bedah umum Gauffre ke Ile 
de France", dengan kapal Harmonie, bersama sepuluhan anak berusia 10 sam- 
pai 12 tahun, untuk divaksinasi dan dengan demikian membawa pulang vak- 
sim “hidup”. De Caen cukup berhati lembut untuk memulangkan mereka ke 
Batavia dengan kapal yang lebih cepat, Elisabeth. Tindakannya itu sangat 
menunjang keberhasilan operasi tersebut" Vaksinasi pun dilakukan secara 
sistematis di Batavia dan di bandar-bandar Pesisir, dan cacar tampak menurun 
secara mencolok. 

Berkat angkutan yang menjadi makin baik setelah Jalan Raya Daendels 
dibangun, vaksinasi segera tersebar di desa-desa Sunda dan Jawa, mula-mula 
di bawah Raffles, dan terutarna setelah kembalinya Belanda, ketika pimpinan 
umum dinas kesehatan dipercayakan kepada H. Reinwardt (1816 sampai 
1822). Kita pun mengetahui bahwa dr. Andries van de Wilde adalah dokter 
pertama yang melakukan vaksinasi di tanah Pasundan dengan persetujuan 
pemimpin masyarakat Muslim setempat. Para petugas vaksinasi sering kali 
terhambat karena sulitnya menyimpan dan mengangkut vaksin "hidup”, pa- 
da manusia yang berupa anak-anak kecil yang baru saja diimunisasi: keku- 
rangan itu dapat diperbaiki sebagian berkat penggunaan tabung "termometris”, 
cikal bakal ampul kita. Tabung termometris pertama dikirim dari London 
pada tahun 1819. Akhirnya diupayakan untuk memproduksi vaksin di Jawa, 
dengan mengimunisasi sapi dan kerbau, dan tempat pembiakan vaksin yang 
pertama didirikan dengan resmi pada tahun 1879. 

Sejak pertengahan abad ke-19, berkat dokter W. Bosch dan A.E. Waszklewicz 
(kelahiran Vilna ), upaya besar dilakukan untuk memvaksinasi — dan mem- 
vaksinasi ulang — secara sistematis seluruh penduduk Jawa dan Madura. Ke- 
dua pulau itu dibagi menjadi sejumlah “rayon” atau lingkungan yang batas- 
batasnya tumpang tindih dan masing-masing mempunyai sebuah pusat vaksi- 
nasi. Setiap penduduk menempuh jarak tidak lebih dari 5 paal (sekitar 7,5 km) 
untuk sampai ke salah satu pusat. Cara yang disebut Sistem Radial Waszklewicz 
itu, dapat mengurangi jumlah petugas vaksinasi yang tidak perlu berpindah 
tempat. Mereka dibayar lebih besar dan harus bekerja lebih banyak di tempat. 
Tidak mungkin diperoleh angka pasti untuk masa-masa pertama vaksinasi 
itu(59) tetapi sejak tahun 1850 tersedia statistik yang lebih cermat. Karena itu, 
kelihatan bahwa vaksinasi telah dilaksanakan pada skala yang sangat besar: 
690.819 orang pada tahun 1860, 930.853 pada tahun 1875, dst. Perlu digaris- 
bawahi betapa mendasar pengaruh seluruh kebijakan kesehatan itu, dan 
betapa besar dampaknya atas peningkatan jumlah penduduk di Jawa. 


"De de France sekarang Ile Maurice (Mauritius). Jangan dirancukan dengan Ile-de-France, 
daerah sekitar kota Paris. (Terj.l 


“Vilna, atau Vilnius, ibukota Lithuania. (Terj-| 
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Pembaharuan lain yang juga penting adalah diperkenalkannya kina. “De- 
mam” yang tersohor yang begitu sering diderita orang Eropa, tak lain dan 
tak bukan adalah malaria. Kina itu, yang telah dikenal orang Barat sejak ke- 
sembuhan Comtesse del Chinchon yang masyhur itu (1638), digunakan oleh 
Belanda di Batavia sejak akhir abad ke-18, tetapi kulit kayunya didatangkan 
dari Amerika dan dikirimkan lebih lanjut dari Belanda. Maka penggunaan 
produk yang begitu berharga itu tentu saja tetap sangat terbatas. Segalanya 
berubah dengan dimasukkannya pohon-pohon kina pertama oleh Hasskari 
pada tahun 1854. Penyesuaiannya dengan iklim yang dilakukan di Cibodas 
(pada ketinggian 1.500 m) dan pembangunan perkebunannya yang pertama 
di daerah Pengalengan berada di bawah pengawasan EW. Junghuhn.?8) pe- 
ngan diperkenalkannya suatu spesies baru yang lebih manjur, yang dida- 
tangkan dari Bolivia pada tahun 1865 oleh orang Inggris, Ledger, Jawa Barat 
menjadi salah satu pusat terpenting tempat produksi kina. Impor kulit kayu 
dari Amerika dihentikan dan patisari kina dapat dihasilkan di Jawa sendiri. 
Pabrik, yang sampai kini masih bekerja, di Bandung, didirikan pada tahun 
1896. Biaya produksi turun drastis dan penduduk Jawa menjadi salah satu di 
antara penduduk pengidap malaria pertama di duria yang dapat mengkon- 
sumsi kina secara besar-besaran. 

Sejalan dengan hal di atas, baik juga kiranya dikemukakan rangkaian 
panjang pembaharuan yang meskipun konsekuensinya mungkin tidak sehebat 
di atas, secara terpadu telah membantu terbentuknya "ilmu kedokteran kolo- 
nia)” di Hindia Belanda: penerapan fotografi di bidang kedokteran sejak 1842 
oleh dr. J. Munnich: penggunaan ether untuk anestesi yang “dilaksanakan 
untuk pertama kalinya pada tahun 1848 di rumah sakit Surabaya, penemuan 
penyebab penyakit beri-beri dan adanya vitamin-vitamin oleh dokter C. Eyk- 
man dan G. Grijns, yang sangat penting artinya bagi dunia/21 dan. pembu- 
kaan rumah sakit Pasteur pada tahun 1896, yang mengkhususkan diri dalam 
upaya memerangi rabies.282) Perlu disebutkan pula diterbitkannya majalah 
kedokteran pada tahun 1853 (Geneeskundig Tijdschrift voor Nederlandsch-Indie) 
atas prakarsa dr. W. Bosch, yang memimpin dinas kesehatan pada pertengahan 
abad ke-19, dan terutama didirikannya sekolah dokter pribumi, pada tahun 
1852, yang segera menjadi tempat terbaik bagi para pemuda Jawa untuk me- 
ngenal ilmu Barat dan membuka kembali dialog yang telah dirintis dahulu 
kala oleh Karaeng Pattingalloang. 

Dari sekolah yang terletak di Batavia dan kemudian menjadi Stovid78) 
itu, maupun dari sekolah yang dibuka di Surabaya pada tahun 1913 (Nias), 
muncul beberapa angkatan nasionalis yang memiliki keyakinan yang teguh. 


Impor besi secara besar-besaran dan pembangunan jaringan jalan, kemudian 
jaringan rel yang amat padat dengan akibat percepatan pembukaan hutan 
dan meluasnya sawah-sawah, dan akhirnya tersebarluaskannya pengobatan 
Barat modern, terutama sistematisasi vaksinasi anti-cacar — ketiga rangkaian 
fakta itu (yang di tempat-tempat lain di duria terentang selama beberapa 


144 Nusa Jawa 1 


abad) di Jawa terjadi secara serempak dan berkombinasi secara sinkron da- 
lam masa yang relatif singkat: sedikit lebih dari satu abad. Pada hemat kami, 
hal itu juga menjelaskan gejala yang sungguh penting, yaitu peningkatan 
jumlah penduduk Jawa dan Madura secara besar-besaran sejak awal abad ke- 
19 (4.615.270 orang, menurut sensus yang dilaksanakan pada tahun 1815 oleh 
pemerintah Raffles) sampai masa pasca-kolonial (62.993.000 orang, menurut 
sensus resmi tahun 1961). 

Peningkatan jumlah penduduk Jawa yang sangat cepat itu, yang telah di- 
sinyalir oleh para ahli demografi, termasuk belakangan oleh Widjojo Niti- 
sastro,8! selalu menimbulkan masalah. Angka hasil sensus tahun 1815 itu 
sesungguhnya adalah hasil survei dengan tujuan utama menerapkan landtax 
(pajak tanah). Angka itu kemudian jelas terbukti jauh lebih kecil daripada ke- 
nyataannya, namun hal itu tidak mengubah masalah yang sebenarnya dan 
tetap saja penduduk Jawa dan Madura secara umum telah berlipat ganda 
kira-kira sepuluh kali lipat dalam waktu satu setengah abad. Di dalam kaji- 
annya tenfang “involusi” daerah pedesaan di Jawa,2 Clifford Geertz meng- 
amati secara cermat statistik abad ke-19 dan memperhatikan aspek diferensial- 
nya. Dengan demikian ia mencatat bahwa kepadatan tertinggi terdapat di 
daerah-daerah yang sekaligus memiliki perkebunan tebu dan sawah beririgasi: 
"Whatever the causes, the tie between sugar, wet-rice, and population density is unmis- 
takable: all three 'flourish', if that is the proper word, together” (hlm. 75). Setelah 
mengamati ketiga peta yang hampir tumpang tindih itu, Geertz sampai pada 
gagasan bahwa peningkatan demografis yang cepat itu tentu dapat dijelaskan 
sebagai reaksi terhadap cultuurstelsel (tanam paksa). Karena dipaksa untuk 
bekerja secara teratur selama rentang waktu yang sangat panjang di berbagai 
perkebunan pemerintah, untuk dapat bertahan hidup kaum petani Jawa ha- 
nya mempunyai satu jalan keluar, yaitu sementara melaksanakan intensifikasi 
budi daya padi, melipatgandakan jumlah anak agar mempunyai cukup te- 
naga kerja untuk melaksanakan tugas-tugas yang banyak dan rumit itu. 

Dapat saja terjadi bahwa secara setempat-setempat, tanam paksa menimbul- 
kan dampak semacam itu, tetapi seperti yang dikemukakan Widjojo Niti- 
sastro286 mungkin juga bahwa angka-angka yang menunjukkan kepadatan 
tertinggi di daerah-daerah perkebunan hanya berasal dari penghitungan sta- 
tistik yang lebih tepat di wilayah tempat Pemerintah mempunyai kepentingan 
langsung... Namun, sukar diterima bahwa peningkatan dernografis di Jawa 
itu — yang dewasa ini ternyata menjadi masalah yang sangat besar — hanya 
merupakan akibat dari sebuah tindakan dalam politik kolonial.2” 

Bagi kami, peningkatan jumlah penduduk Jawa itu merupakan suatu ge- 
jala yang jauh lebih luas, yang terdorong oleh konjungtur luar biasa dari dua 
"revolusi" berjangka panjang, yaitu "revolusi siderurgi (pengolahan besi)” 
dan “revolusi kesehatan”. Cina sudah mengalami revolusi siderurgi sebelum 
itu, yaitu pada akhir masa “Kerajaan-Kerajaan yang Saling Memerangi” dan 
di bawah Dinasti Han, dan revolusi kesehatan terjadi pada abad ke-17? 
Eropa mengalami revolusi siderurgi sejak abad ke-11 (bersamaan dengan 
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pembukaan hutan secara besar-besaran) dan revolusi kesehatan sejak abad ke- 
18. Di Jawa, kedua revolusi itu terjadi serempak, yang memang merupakan 
akibat tidak langsung dari sistem kolonial, tetapi tanpa disadari oleh penguasa 
kolonial, dan lebih dari itu, di luar tanggung jawabnya. “0 


b) Teknik-Teknik Pembinaan Masyarakat 


Di antara semua pengaruh Barat, perlu diberikan tempat khusus kepada 
"teknik-teknik pembinaan masyarakat”, yang pasti termasuk di antara yang 
paling meresap ke dalam budaya setempat. Selama kira-kira satu abad, para 
pegawai Belanda dari Binnenlands Bestuur (disingkat: B.B.), yang mengurusi 
pemerintahan “dalam negeri”, bekerja sama erat dengan para pegawai “pri- 
umi” dari Pangreh Praja, dan telah mengalihkan kepada mereka seribu-satu 
resep yang memungkinkan pengelolaan sebuah negara modern. Sebagai ahli 
waris sebuah tradisi panjang, yaitu tradisi Romawi, Kekaisaran Jerman dan 
Napoleon, dari provinsi-provinsi yang masih heterogen yang berhasil mereka 
kumpulkan, para pegawai Belanda itu telah berhasil menciptakan sebuah 
kawasan yang bersatu, dan membentuk jawatan-jawatan utama yang diperlu- 
kan untuk menata dan memerintah kawasan tersebut. Dengan menyebarluas- 
kan apa yang mereka sebut perintah halus, yaitu versi kolonial dari ungkapan 
“tangan besi dalam sarung tangan beledu”, mereka telah meletakkan landasan 
mantap sebuah kesatuan politik yang luas, yang dewasa ini merupakan 
negara terbesar kelima di dunia dari segi jumlah penduduknya.”» 
Sebagaimana telah kita lihat, salah satu tujuan pokok Daendels. adalah 
menciptakan sebuah kawasan Jawa yang homogen. Jalan Raya, yang antara 
lain telah memungkinkan dia menciptakan sistem pos yang baik (karena itu 
disebut Postweg), merupakan tahap pertama menuju homogenisasi itu. Pada 
tahun 1810 dua ratus ekor kuda telah dibeli dan khusus digunakan untuk 
mengangkut kiriman pos dan penumpang. Penginapan yang sekaligus berper- 
an sebagai tempat penggantian kuda sudah ada di sepanjang jalur itu. Di 
situ dapat disewa awak 'kereta, dengan syarat membayar di muka, "apa pun 
pangkat" si penyewa.?72) Pada mulanya surat-surat berangkat secara teratur 
dua kali seminggu dari Batavia, tetapi kemudian frekuensinya ditingkatkan. 
Menarik untuk dicatat di sini berapa cepat perjalanan berita dan manusia 
di sekitar zaman itu. Beberapa nomor Bataviase Nouvelles, surat kabar tak ber- 
umur panjang yang terbit beberapa bulan pada tahun-tahun 1744-1746 di ba- 
wah pemerintahan Van Imhoff, memberikan petunjuk yang berguna tentang 
hal itu. Misalnya, nomor 10 tanggal 20 Oktober 1744 memuat berita-berita 
mengenai Ternate dari tanggal 31 Agustus, jadi sudah enam minggu umurnya, 
dan berita-berita tentang Semarang dari tanggal 5 Oktober, jadi seminggu 
umurnya.”3) Di sekitar zaman itu pula, ketika Van Imhoff bepergian ke 
Surabaya melalui laut, ia meninggalkan Batavia pada tanggal 25 Maret (1746) 
dan tiba di tempat tujuan pada tanggal 11 April (memang ia berhenti dua 
hari di Rembang).“4) Jalan Raya memungkinkan perjalanan dari Anyer ke 
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artinya dari ujung yang satu ke ujung yang lain Pulau Jawa, dalam waktu 
tujuh atau delapan hari”, dan dari Batavia ke Surabaya dalam waktu lima 
hari. Petunjuk lain kami peroleh dari Lettres (Surat-Surat) anonim, yang diter- 
bitkan dalam bahasa Prancis oleh seseorang yang dekat dengan Gubernur 
Jenderal van der Capellen”5. Penulisnya, yang menyertai Gubernur ke Jawa 
Timur pada tahun 1822, mengatakan bahwa ketika singgah di Banyuwangi 
pada tanggal 16 Oktober, mereka mendengar berita bencana letusan Gunung 
Galunggung (di dekat Sumedang, Jawa Barat) yang terjadi pada tanggal 8 
Oktober. Mengingat pentingnya berita itu, pembawa berita pastilah melakukan 
perjalanan cepat, tetapi mungkin beritanya disampaikan ke Batavia lebih 
dulu. Untuk angkutan manusia, rentang waktu minimum itu hampir tidak 
mungkin diperbaiki sebelum jalur kereta api lintas Jawa yang pertama di- 
buka (1894) dan mobil mulai digunakan (awal abad ke-20). 

Akan tetapi mengenai pengiriman berita, yang begitu penting bagi peme- 
rintahan yang baik, penggunaan telegraf yang meluas dengan cepat setelah 
tahun 1856 benar-benar merupakan revolusi. Kawat pertama tentu saja di- 
bangun antara Batavia dan Buitenzorg, kediaman kedua Gubernur Jenderal, 
dan pada mulanya hanya digunakan untuk keperluan dinas. Namun, sejak 
1857, kawat antara Batavia dan Surabaya dibangun dan dapat digunakan pu- 
Ja oleh swasta. Pada tahun 1859, jaringan di Jawa panjangnya 2700 km dan 
terdapat 28 pos untuk umum.?7 Tak berapa lama kemudian — ini kemajuan 
baru —Jawa dihubungkan dengan bagian dunia yang lain dengan kabel 
bawah laut (dan hal itu dipermudah oleh kenyataan bahwa Hindia Belanda 
adalah salah satu penghasil utama “getah perca” di dunia?! getah yang pa- 
da zaman itu sangat diperlukan untuk membuat salut). Pada tahun 1870, Ba- 
tavia dihubungkan dengan Singapura dan pada tahun berikutnya, Banyuwangi 
dihubungkan dengan Port Darwin. Tahap terakhir adalah jaringan telepon 
yang muncul pada awal abad ke-20 dan lebih menunjang lagi homogenisasi 
ruang kawasan Jawa. Batavia dihubungkan langsung dengan Surabaya pada 
tahun 1910. Hubungan telepon pertama antara koloni dan metropolnya, Be- 
landa, dibangun pada tahun 1928.7? Ini merupakan suatu transformasi luar 
biasa bila diingat bahwa satu abad sebelumnya, seorang gubernur jenderal 
masih harus menunggu paling tidak tujuh atau delapan bulan untuk memper- 
oleh jawaban dari menterinya. 

Atas kawasan yang kini makin dapat dijelajahi itu, pemerintahan pun 
makin meningkatkan penguasaannya, dan pertama-tama dilakukannya peng? 
ukuran dan pemetaan. Di Belanda, yang adalah negeri Plancius dan keluarga 
Blaeu, atlas memang sudah sejak lama sangat diminati, dan sejak zaman 
VOC memang sudah dilakukan usaha besar untuk memperbaiki pencitraan 
Nusantara. Sejak Atlas Besar pesanan Kamar Dagang Amsterdam, yang di- 
buat sekitar tahun 1710, hingga Zeeaflas karya Van Keulen tahun 1753 dan 
Zeefakkel karya G.D. Haan tahun 1760, dapat ditelusuri kemajuan pernetaan. 
Meskipun demikian, yang dibuat hanyalah peta-peta untuk keperluan pela- 
yaran dan perdagangan, sementara pedalaman pulau-pulau dapat dikatakan 
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tetap merupakan terra incognita. Pada awal abad ke-19 baru terbit peta-peta 
untuk para pejabat pemerintahan. 

Juga dalam hal peta itu, adalah Daendels yang memulai semuanya 
dengan membentuk kesatuan khusus juru ukur, untuk menyiapkan gambar 
Jalan Raya dan pembangunan pertahanan di pantai utara Jawa. Usahanya di- 
lanjutkan oleh Raffles, karena rencananya untuk mengutip landrent pada da- 
sarnya menuntut pendataan pertanahan (kadaster). Karena itu, dibuatlah peta 
Jawa dan Madura berskala 1/966.000 yang dimuat dalam bentuk lembar li- 
pat di bagian akhir karyanya, The History of Java. Selama beberapa tahun, peta 
itu sangat berguna bagi orang Eropa, dan selama Perang Jawa melawan Di- 
ponegoro (1825-1830), peta itu pula yang digunakan oleh komando militer 
Belanda. 280 Peta itu belum dilengkapi rincian yang diperlukan untuk eksploi- 
tasi Pulau Jawa, tetapi sedikit demi sedikit digantikan dengan peta-peta yang 
lebih tepat, dan disusun berdasarkan triangulasi. Pemetaan lengkap Jawa dan 
Madura, yang rencananya diputuskan pada tahun 1853, dimulai tahun berikut- 
nya oleh De Lange bersaudara di daerah Cirebon dan dilaksanakan dengan 
metode baru itu. Proyek itu selesai dua puluhan tahun kemudian, yaitu pada 
tahun 1873.281) Tanpa menunggu hasil-hasil terakhir pemetaan itu, perwira 
zeni W.F Versteeg pada tahun 1862 menerbitkan Algemene Atlas van Nederlandsch 
Indie. Bagian pertama karya itu memuat 'peta Jawa, meliputi tak kurang dari 
dua puluh sembilan peta rinci, dengan skala yang bervariasi dari 1/500.000, 
untuk "Keresidenan Bantam” (sebenarnya seluruh bagian barat Pulau Jawa), 
hingga 1/131.000 untuk daerah Magelang.?82 Versteeg diangkat menjadi Ke- 
pala Dinas Topografi (Topographische Dienst), yang direorganisasi secara menyelu- 
ruh pada tahun 1864. Sedang penyusunan kadaster — yang idenya dinyatakan 
pada tahun 1620 dalam peraturan yang menyangkut daerah sekitar Batavia,(23) 
dan oleh Raffles hendak diperluas ke seluruh Pulau Jawa — baru mulai pada 
tahun 1879.284) 

Kendati demikian, memperbanyak data topografis saja tidak cukup. Di 
samping itu juga dilakukan penghitungan terhadap penduduk dan sumber- 
sumber alam. Pengertian “statistika” dengan demikian mengalami kemajuan 
yang cepat, sejajar - dengan kemajuan kartografi. Rencana yang diimpikan 
oleh Daendels dan dilaksanakan oleh Raffles, yaitu sensus penduduk Jawa 
dan Madura yang pertama, meskipun secara teknis tidak sempurna, merupa- 
kan pembaruan penting dalam mentalitas. Para pejabat Kerajaan Mataram, 
demikian pula Kesultanan Banten, sebenarnya sudah mengenal sensus pen- 
duduk dan masih terdapat data sepotong-sepotong mengenai penghitungan 
abad ke-18, yang mendata cacah atau "rumah tangga”?! di beberapa daerah: 
namun, di Jawa angka-angka pada waktu itu — dan kini pun masih — mem- 
punyai nilai kualitatif.88) Diperkenalkannya statistika modern sedikit demi 
sedikit memperkuat fungsi kuantitatifnya. 

Tentu baru setelah beberapa dasawarsa perangkat-perangkat data statistik 
yang terkumpul menjadi lebih bermakna dan kebiasaan menghitung segala 
sesuatu menjadi bagian dari kebiasaan dalam administrasi. Pada tahun 1830, 
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Hertog van Hogendorp masih menyesalkan ketiadaan sensus yang sungguh- 
sungguh? “Tak mungkin kita memperoleh gambaran yang benar-benar 
tepat mengenai penduduk ... sebelum statistik menyeluruh tentang Jawa dan 
wilayah-wilayah bawahannya selesai. Karya yang penting sekali itu tetap be- 
lum ada, karena meskipun ada karya Sir Stamford Raffles yang bagus sekali, 
di dalamnya terdapat ketidakjelasan dan bahkan kesalahan...” Ia juga meng- 
ingatkan upaya Gubernur Jenderal van der Capellen yang tetap tak ada ha- 
silnya: “Pada tahun 1821, ia memberi perintah kepada semua gubernur dan 
residen untuk menyusun data statistik yang tepat dan rinci mengenai daerah- 
nya masing-masing. Yang Mulia sendiri menyusun kerangkanya, pembagian 
atas bab-babnya... Sayangnya kelambatan beberapa masukan data statistik 
parsial itu dan berbagai urusan sangat penting lainnya menghalanginya un- 
tuk menikmati hasil jerih payahnya...: mungkin orang lain yang akan menik- 
matinya...” Dari tahun 1840 sampai 1850, berbagai penjajakan dilaksanakan 
di daerah Kediri, Probolinggo, Madiun dan Bagelen. Sejak 1849 ada kebiasaan 
menerbitkan secara teratur angka-angka yang diterakan dalam “Daftar tahunan 
data politik dan ekonomi” (Staatkundige en Staathuishoudkundige Janrboekjes), ci- 
kal bakal dari. Yearbooks masa kini. Meskipun demikian, baru pada tahun 1864 
sebuah dinas yang khusus ditugaskan untuk menyusun data statistik (Afdeling 
Statisttek) diletakkan di bawah Sekretariat Jenderal. Sejak saat itu, dinas ter- 
sebut terus berkembang, dengan dua kali berganti nama dan status (pada 
tahun 1892, kemudian pada tahun 1925). Biro Pusat Statistik yang ada sekarang 
adalah keturunan langsungnya. 88 

Bersama dengan itu, pemerintah kolonial mencoba mulai menyusun catatan 
sipil. Paling tidak, asasnya telah dirumuskan dalam peraturan tahun 1828,29 
yang menuntut agar kelahiran, perkawinan, dan kematian dilaporkan serta 
dicatat. Dalam kenyataan, keputusan itu hanya diterapkan sebagian, hanya 
masyarakat “Kristen”, artinya orang Eropa dan para pemeluk agama itu 
yang tunduk kepada peraturan itu. Sebagian terbesar penduduk luput dari 
peraturan itu dan kebanyakan perkawinan tetap dicatat oleh para penghulu. 
Dalam bidang itu perlu dicatat bahwa pembaratan benar-benar terbatas. De- 
wasa ini pun hanya sebagian kecil penduduk kota, mereka yang dikristenkan 
atau dieropakan, yang mempunyai catatan sipil yang teratur. Penggunaan 
kartu penduduk, yang diterapkan di Filipina sejak abad ke-19, baru-baru ini 
saja meluas penggunaannya secara sistematis, khususnya di wilayah-wilayah 
pemukiman besar, dengan maksud untuk mengawasi gejala urbanisasi.” 


Di antara tindakan-tindakan lain yang diperkenalkan Belanda, yang besar 
sumbangannya dalam memadukan satu sama lain berbagai kawasan baik 
Sunda maupun Jawa dan menyiapkan muncuinya negara modern, perlu di- 
sebutkan penyatuan mata uang, pengembangan pers dan penggunaan penang- 
galan Barat. 

Nusantara pada umumnya dan Jawa khususnya tetah sejak lama mengenal 
mata uang yang sangat beraneka ragam. Di samping mata uang yang dicetak 
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secara lokal oleh berbagai kesultanan dan kepeng Cina, ada banyak mata uang 
Eropa — khususnya piaster Spanyol yang terbuat dari perak, yang dalam 
bahasa setempat dikenal dengan nama pasmat (perubahan bunyi dari spaanse 
mat) — dan berbagai mata uang Asia, seperti rupi dari Surat dan uang tembaga 
Jepang?! Sejak pertengahan abad ke-18 berbagai usaha dilakukan untuk "me- 
nyehatkan” keadaan dan menyatukan mata uang — mulai dengan berbagai 
mata uang yang beredar di Jawa — tetapi baru satu abad kemudian penyeder- 
hanaan itu akhirnya terlaksana. 

Setelah bersepakat dengan Sunan Mataram, Paku Buwana II, Gubernur 
Jenderal Van Imhoff pada tahun 1744 mendirikan sebuah bengkel uang di 
Batavia, yang mencetak dirham emas (dirham jawt), dan tak lama kemudian 
dinar perak, yang dimaksudkan untuk menggantikan segala macam mata 
uang lainnya. Kendati demikian, proyek itu tidak berumur panjang dan 
bengkel uang ditutup pada tahun 1751. Adalah Van Imhoff juga yang berjasa 
mencoba menggunakan mata uang kertas. Pada tahun 1784 ia menerbitkan 
dua ribu obligasi yang masing-masing bernilai 1000 rixdale.2??2 Namun, kesu- 
litan ekonomi dan keuangan pada akhir abad ke-18 dan awal abad ke-19 sa- 
ma sekali tidak mempermudah penyehatan moneter, dan kekacauan mencapai 
puncaknya ketika Daendels, yang tidak mendapat pasokan tembaga karena 
blokade Inggris, terpaksa secara sistematis menggunakan assignat". Baru pada 
tahun 1854 keadaan menjadi lebih jernih, ketika diputuskan menggantikan 
semua mata uang setempat yang digunakan di Hindia Belanda dengan mata 
uang yang beredar di Belanda. Gulden, simbol kekuasaan ekonomi Eropa 
yang terus meningkat, sedikit demi sedikit menjadi uang yang harus diguna- 
kan di seluruh Nusantara. Kendati demikian, kemajuannya juga tidak terjadi 
seketika dan penggunaan kepeng — mata uang logam recehan yang sejenis 
dengan mata uang Cina — masih terus bertahan sampai sekitar masa Perang 
Dunia I, khususnya di Sumatra dan di Bali. Baru setelah tahun 1930 kesa- 
tuan mata uang menjadi kenyataan. 

Keseimbangan terganggu lagi pada tahun 1942 dengan kedatangan uang 
kertas Jepang, dan terutama selama masa Revolusi “fisik” 1945 sampai 1949. 
Waktu itu terjadi lagi kekacauan besar di bidang moneter karena adanya uang 
kertas Republik Indonesia yang masih muda (disebut uang ORI), dan uang ker- 
tas tentara Belanda (uang NICA)?4 Kesatuan tercapai kembali setelah tahun 
1950, tetapi devaluasi rupiah Indonesia segera menimbulkan “kurs paralel”, 
artinya acuan kepada devisa asing di samping acuan kepada mata uang na- 
sional, Kekacauan baru itu, yang benar-benar mengkhawatirkan selama bulan- 
bulan yang mendahului dan menyusul kudeta tahun 1965, diperbaiki pada ta- 
hun 1967 ketika diputuskan untuk mengaitkan rupiah se-cara ketat pada dollar 
Amerika. 


"Assignat: uang kertas, yang mula-mula “dikeluarkan pada masa Revolusi Prancis. Pada 
prinsipnya assignat dijamin negara dengan kekayaan nasional. (Terj.) 
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Gagasan mata uang tunggal yang dirumuskan oleh Van Imhoff pada ta- 
hun 1744, penggunaan gulden Belanda secara merata sejak tahun 1854, keter- 
kaitan pada dollar pada tahun 1967 — tiga angka tahun yang jaraknya satu 
sama lain kurang lebih satu abad — adalah tonggak-tonggak masuknya kebia- 
saan moneter Barat: sebuah penetrasi yang lambat tetapi tak mungkin dibalik- 
kan kembali. 


Teknik lain yang masuknya menimbulkan akibat-akibat besar adalah teknik 
cetak. Kalau para direktur VOC selalu enggan karena khawatir bahwa de- 
ngan itu kritik dan tentangan dapat diedarkan, lain halnya Pemerintah Bata- 
via, yang cukup cepat menyadari keuntungan yang dapat diperoleh jika 
keputusan-keputusannya cepat tersebar luas. Beberapa pendeta Protestan pun 
sejak dini membayangkan bahwa dengan proses itu dapat disebarluaskan 
amanat Kitab Suci. Pada tahun 1650, para misionaris Belanda di Formosa 
meminta agar didirikan sebuah percetakan di Hindia Timur(?9 Nieuhoff, da- 
lam karyanya Zee- en Lantreise (1682), berbicara tentang tijtboek, atau almanak, 
yang dicetak di Batavia pada tahun 1659 oleh Kornelis Pijl,?”) namun pada 
tahun 1668, ketika datang sebuah material baru yang dikirim dari Negeri Be- 
landa, barulah sejarah percetakan di Jawa dapat benar-benar direkonstruksi. 

Percetakan yang ditempatkan di kota, di Prinsestraat, dan dipercayakan 
kepada seseorang yang bernama Hendrik Brants itu mula-mula menerbitkan 
sebuah pamflet untuk merayakan kemenangan Speelman belum lama berselang 
atas Hasanuddin, Sultan Makassar. Pada sekitar akhir abad ke-17, percetakan 
itu sudah berpindah tangan kepada pendeta A.L. Loderus yang mengguna- 
kannya terutama untuk mencetak sebuah seri besar kamus bahasa Melayu. 
Pada tahun 1718 Pemerintah mendirikan percetakan yang kedua, di dalam 
Kasteel, agar penerbitan peraturan-peraturan dan buku-buku tahunan resmi 
lebih mudah dilakukan. Percetakan “Kasteel” itulah yang mencetak karangan- 
karangan pertama yang diterbitkan oleh Batavinasch Genootschap, masyarakat 
keilmuan yang didirikan pada tahun 1778.28) Akhirnya pada tahun 1743 Gu- 
bernur Jenderal Van Imhoff mendirikan percetakan yang ketiga dan mengga- 
bungkannya dengan Seminari yang baru saja didirikannya. Percetakan itu da- 
pat mencetak aksara Yunani dan Ibrani (yang tampaknya tidak pernah digu- 
nakan...), dan aksara Arab yang digunakan untuk mencetak terjemahan Kitab 
Suci dalam bahasa Melayu. Di samping itu, Van Imhoff mempunyai gagasan 
untuk mendirikan lembaran berita Batavia, Bataviase Nouvelles. Namun, pemba- 
haruan-pembaharuan itu lagi-lagi tidak berumur panjang. Nouvelles berhenti 
beredar sejak 1746 (atas perintah para direktur VOC yang cemas melihat pers 
berkembang di Hindia) dan percetakan itu pun digabungkan dengan yang 
ada di Kasteel, setelah Seminarinya ditutup (1755). Daendels mengambil 
kembali gagasan itu pada tahun 1810. Ia membenahi kembali percetakan res- 
mi (atau Jandsdrukkerij) dan mempercayakan kepada percetakan ini pencetakan 
Bntaviasche Koloniale Courant, yang pertama dari deretan panjang surat kabar 
yang tak pernah terputus lagi hingga kini.) 
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Ada gunanya membandingkan angka-angka tahun 1659 dan 1668 dengan 
angka-angka tahun lain yang bersangkutan dengan masuknya percetakan di 
berbagai negeri Asia Tenggara. Di Vietnam, yang berbudaya Cina, teknik ce- 
tak sudah dikenal sekurang-kurangnya sejak abad ke-13. Pada abad ke-17 
dan ke-18, pencetakan sangat banyak dilakukan di utara, di bawah dinasti 
Trinh.000) Di Filipina, karya pertama yang dicetak dengan teknik xilografi 
adalah Doctrina Christian dalam bahasa Spanyol dan Tagalog, yang dibuat 
oleh para biarawan Dominikan pada tahun 1593. Penggunaan huruf-huruf le- 
pas diperkenalkan tak lama kemudian, pada tahun 1602, oleh Bruder Blancas 
de San Jose.D Di Birma sebagaimana halnya di Siar, percetakan baru ma- 
suk beberapa abad kemudian: di Rangoon, mesin cetak pertama diimpor dari 
Serampore pada tahun 1816 oleh seorang misionaris Baptis, George Hough"92). 
di Bangkok, percetakan pertama beraksara Thai baru dibangun pada tahun 
1837 oleh Dr. Bradley, seorang misionaris lain dari Amerika.” Tampak dari 
pembandingan itu bahwa masuknya percetakan di Jawa bukanlah yang pa- 
ling lambat. 

Meskipun demikian, jangan kita dibuat berilusi oleh pertumbuhan yang 
relatif dini itu. Hingga awal abad ke-19, mesin-mesin cetak yang digunakan 
di Batavia hanya memainkan peran penurijang, terbatas hanya untuk meme- 
nuhi kebutuhan para penguasa dan segolongan kecil masyarakat Eropa.'4) 
Kecuali beberapa terjemahan teks agama ke dalam bahasa Melayu, dapat di- 
katakan bahwa produksi buku cetakan dalam abad ke-17 dan ke-18 sama 
sekali tak ada pengaruhnya atas keseluruhan penduduk pribumi. Keadaan 
itu berubah sedikit demi sedikit sejak tahun 1820-an, dengan dibukanya 
sejumlah besar percetakan swasta, yang sering dikelola orang non-Belanda 
(kebanyakan orang Cina), dan dengan diterbitkannya berbagai karya, lalu 
surat-surat kabar, dalam berbagai bahasa daerah. 

Pada tahun 1822, misionaris Inggris, W.H. Medhurst, dari London Missio- 
nary Society memasang sebuah mesin cetak di samping gereja Prapatan, di 
Batavia. Ia telah belajar bahasa Melayu sebelumnya, di Malaka, dari penulis 
besar Abdullah bin Abdulkadir Munsyi. Sebelumnya ia juga belajar bahasa 
Cina karena mula-mula maksudnya adalah pergi ke Cina untuk mewartakan 
Injil di negeri itu“) Dari tahun 1823 sampai 1834, atau dalam kurun waktu 
dua belas tahun, ia cetak tak kurang dari 189.294 pamflet dan selebaran me- 
ngenai agama yang tidak hanya ditulis dalam bahasa Belanda dan Inggris, 
tetapi juga dalam bahasa Melayu dan Cina, yang disebarkannya banyak-ba- 
nyak dan cuma-cuma kepada lingkungannya. Dengan dibantu oleh “sekretaris 
pribuminya” yang bernama Cokro di Wirio, Residen HJ. Domis adalah 
orang pertama yang mencetak di luar Batavia — yaitu di berbagai kota di Ja- 
wa — tempatnya melaksanakan tugas. Pertama di Semarang pada tahun 
1827, kemudian di Pasuruan pada tahun 1829 dan akhirnya di Surabaya pa- 
da tahun 1834. Setelah tahun 1840, banyak percetakan swasta didirikan di 
kota-kota besar: Oliphant dan Van Dorp di Semarang, Rusche di Surakarta, 
Ogilvie, Lange dan Kolff di Batavia, Gimberg bersaudara di Surabaya. Akan 
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kita lihat08) bahwa beberapa pencetak Cina mengikuti gerak itu, dan mengem- 
bangkan pustaka berbahasa Melayu yang besar jumlahnya. Pada tahun 1914, 
terhitung tak kurang dari 78 buah percetakan di seluruh Jawa, dan hanya ti- 
ga puluhan di wilayah lain di Nusantara.“ Ketimpangan yang sangat besar 
itu masih bertahan hingga kini.88) 

Di samping itu, muncul satu fenomena lain yang membuat percetakan 
maju lebih cepat: dan lebih bermanfaat: penyebaran aksara Latin.'9) Tentu 
saja diupayakan agar teks-teks pertama yang berbahasa daerah dicetak dengan 
tetap mempertahankan aksara tradisional, teks berbahasa Melayu dicetak 
dengan aksara Arab sejak abad ke-18, dan pada perempat kedua abad ke-19 
diusahakan untuk membuat huruf Jawa untuk percetakan. Sebelum itu, pada 
tahun 1830, pendeta Bruckner terpaksa menyuruh cetak terjemahan Kitab 
Suci dalam bahasa Jawa di Serampore, Benggala. Sembilan tahun kemudian, 
Roorda, dengan bantuan budayawan Jawa, Raden Panji Puspawilaga, memerin- 
tahkan pembuatan aksara Jawa yang pertama dari timah, di bengkel Johannes 
Ensched€ di Haarlem.89 Th. Pigeaud telah memperlihatkan dengan jelas 
dampak-dampak yang menguntungkan dari langkah itu.811 Pilihan satu ben- 
tuk aksara cetak yang tunggal (diambil dari tulisan gaya Solo) pertama-tama 
menghasilkan pembakuan tulisan, dan terutama penyebarluasan teks-teks 
Jawa klasik merangsang timbulnya kembali minat akan karya sastra. Beberapa 
penerbit, seperti Van Dorp di Semarang, Rusche di Surakarta dan, pada abad 
ke-20, penerbit Cina Tan Khoen Swie di Kediri, mengkhususkan diri untuk 
menerbitkan kembali dalam aksara Jawa karya-karya utama kesusastraan 
Jawa. 

Meskipun demikian, pencetakan dengan aksara Latin lebih murah biayanya 
dan ini merupakan salah satu faktor yang banyak menyumbang bagi penye- 
baran penggunaan transkripsi yang dikembangkan orang Eropa untuk kepen- 
tingan mereka sendiri sejak mula-mula berhubungan dengan orang Jawa. 
Penggunaan aksara Jawa bertahan cukup lama, hingga Perang Pasifik, namun 
penggunaan aksara Arab-Melayu cepat ditinggalkan. Surat kabar pertama ber- 
bahasa Jawa dicetak di Jawa Tengah, menggunakan aksara tradisional (Bromartani 
dan Djoeroe Martani, mulai terbit di Surakarta masing-masing pada tahun 1855 
dan 1864, Retno Doemilah, mulai di Yogyakarta pada tahun 1895), tetapi surat 
kabar berbahasa Melayu semuanya terbit dalam aksara Latin (tiga surat 
kabar — Serat Chabar Batawie, Bianglala, Bintang Djohar — mulai terbit di Batavia, 
masing-masing pada tahun 1858, 1867, dan 1873, Bintang Timoer mulai di Sura- 
baya pada tahun 1862).19 Penulis-penulisnya, yang jumlahnya banyak, dan 
menggalakkan kembali kesusastraan Melayu di perempat terakhir abad ke-19, 
juga menggunakan aksara Latin. Beberapa di antara penulis-penulis itu ada 
yang Belanda, seperti Claasz, Francis dan Wiggers, tetapi kebanyakan keturunan 
Cina. 

Jadi, pada awal abad ke-20, percetakan tidak lagi merupakan milik khu- 
sus masyarakat Eropa. Terjemahan karya yang banyak jumlahnya — baik dari 
bahasa-bahasa Eropa maupun dari bahasa Cina — roman populer, almanak, 
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uraian teknik, dan terkadang juga karya-karya bercorak politik, diterbitkan 
oleh penerbit yang makin beragam dan makin tak terkendalikan. Untuk 
dapat mengikuti gerak itu, Pemerintah memerintahkan pembuatan ringkasan 
dari isi barang cetakan “pribumi” itu dalam bahasa Belanda. Pada tahun 
1908 Pemerintah mencoba membendungnya dengan mendirikan penerbitan 
resmi, Balai Pustaka, yang diberi pembiayaan sangat besar. Meskipun lembaga 
tersebut tentu selalu berusaha menyebarluaskan suatu ideologi ortodoks dan 
secara implisit menguntungkan orang Eropa, harus juga diakui bahwa Balai 
Pustaka telah mengembangkan bacaan di Hindia Belanda, lebih dari sebe- 
lumnya, dan boleh jadi lebih dari yang terjadi kemudian, Pada tahun 1923, 
direktur penerbitan itu boleh berbangga karena menyediakan katalog yang 
berisi 608 judul (dalam empat bahasa tetapi terutama dalam bahasa Melayu), 
telah mencetak sejuta jilid setahun, dan telah membangun sebuah jaringan 
yang meliputi 1.700 perpustakaan dan taman bacaan di seluruh Nusantara. 


Teknik pembinaan masyarakat dan penataan ruang tersebut, yang bidangnya 
beraneka ragam namun semua bertujuan menghomogenkan ruang dan menata- 
nya secara lebih baik, masih harus ditambah lagi dengan tekrik yang beraki- 
bat asimilasi waktu Jawa -dengan waktu Eropa. Karena lebih pelik dan lebih 
mendasar, tentulah teknik-teknik yang ini tidak diterima semudah yang lain- 
lain tadi. 

Pada taraf yang paling dasar perubahan itu menyangkut diterimanya pe- 
nanggalan Barat. Sebelum pengaruh Belanda mulai terasa, dalam hal peng- 
hitungan waktu inilah keadaannya paling rumit. Nusantara, yang terletak di 
persilangan segala sistem waktu Asia, pada zaman pra-kolonial merupakan 
mosaik berbagai cara penghitungan waktu yang berbeda-beda. Di daerah-dae- 
rah gejala itu masih ada sampai sekarang. Di Pulau Jawa saja, dulu terdapat 
sekaligus penanggalan Islam (dimulai dari Jumat 16 Juli 622), penanggalan 
Jawa-Islam berkat pembaharuan yang dilakukan oleh Sultan Agung (dimulai 
dari Jumat 8 Juli 1633), penanggalan Jawa kuno (berpegang pada tahun miata- 
hari yang terdiri atas dua belas mangsa, dan digunakan di pedesaan untuk 
mengatur pekerjaan di sawah dan ladang) dan penanggalan Cina (yang meng- 
hitung tahun sesuai dengan nianhao atau masa pemerintahan kaisar-kaisar dari 
dinasti Oing). Di Bali, ada penanggalan kelima (disebut penanggalan Hindu- 
Bali, dengan tahun yang terdiri atas 210 hari, dibagi dalam 30 wuku yang 
masing-masing mencakup 7 hari).4 Untuk sebagian, kebinekaan itu menjelas- 
kan mengapa penanggalan Barat yang semula adalah penanggalan pemerintah- 
an Hindia Belanda, akhirnya diterima oleh semua. 

Nama kedua belas bulan Indonesia dipinjam langsung dari bulan Belanda 
Januari, Februari, Maret, April dst.), tetapi nama hari dalam sepekan tetap me- 
minjam nama Arab (Senin, Selasa, Rabu, Kamis, Jumat, Sabtu) kecuali Minggu, 
"hari Tuhan” (Domingo) Penggantian Ahad (hari pertama pekan) dengan 
Minggu serta kebiasaan beristirahat pada hari itu, baru diterapkan lama ke- 
mudian. Bahkan menjelang 1910, Djawi Kanda, sebuah surat kabar Surakarta, 
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memberi catatan yang cukup masuk akal bahwa, mengingat adanya satu hari 
tenang sudah diterima oleh setiap orang, seharusnya lebih wajar, kalau di 
Nusantara, yang penduduknya berjuta-juta muslim dan segelintir penganut 
Kristen, hari tenang jatuh pada hari Jumat, bukan Minggu? Perlu dicatat 
bahwa meskipun pemerintahan dan seluruh kehidupan masyarakat pada 
umumnya diatur sesuai dengan apa yang kelak menjadi penanggalan inter- 
nasional, setiap kelompok masyarakat tetap menggunakan penanggalannya 
sendiri dalam kehidupan pribadi dan keagamaan. Beberapa penerbit meng- 
khususkan diri untuk penerbitan almanak yang memuat berbagai perpadanan. 
Satu-satunya konsesi resmi kepada penanggalan-penanggalan “pribadi” itu 
adalah jeda kerja pada pukul 11, hari Jumat, untuk memungkinkan kaum 
lelaki Muslim pergi ke mesjid, dan "hari libur” untuk merayakan hari-hari 
besar keagamaan (Idul Fitri bagi Muslim, Paskah bagi kaum Kristen). 

Mungkin yang lebih penting lagi daripada penggunaan penanggalan Ero- 
pa itu adalah disebarluaskannya oleh Belanda kebiasaan membagi waktu se- 
hari menjadi dua puluh empat dengan acuan pada jam. Sebelumnya, “hari” 
tidak dimulai pada tengah malam tetapi pada saat malam turun,3!6 dan ha- 
nya ditandai dengan pukulan bedug di mesjid, yang mengabarkan kelima 
waktu salat (subuh, lohor, asar, magrib dan isya). Dapat dibayangkan bahwa per- 
alihan dari waktu sakral ke waktu profan menimbulkan banyak masalah. 
Namun, yang sesungguhnya terjadi adalah lebih dari sekadar desakralisasi. 
Jam Bropa terutama berimplikasi ketepatan waktu, yang berkaitan dengan 
konsepsi baru tentang kerja. Sebuah teks menarik kutipan dari sebuah artikel 
berjudul Djam yang terbit pada tahun 1915 di salah satu surat kabar Sumatra 
Barat', menunjukkan dengan jelas munculnya kesadaran itu: “Djika kita 
hati-hatikan benar ada lagi iang diteriakkan djam itoe, dengarkanlah olehmoe: 
'Kerdja! Kerdja! Kerdja!”. 

Akan tetapi, bekerja untuk siapa? Kalaupun penataan ruang Jawa pada 
akhirnya bermanfaat baik bagi “pribumi” maupun bagi Belanda, pembaratan 
waktu tidak begitu menguntungkan kaum pribumi dan mereka menyadari hal 
ini pada saat sistem kolonial hendak memasukkan mereka ke dalam iramanya. 
Di sini kita dapati, sebagaimana halnya dalam konteks kolonial yang lain, te- 
ma lama “kemalasan”, yang dikaji oleh Sayid Hussein Alatas dalam karyanya 
yang berjudul The Myth of the Lazy Native.3'8 Mitos yang belum ada pada abad 
ke-16 dan ke-1789 itu berkembang sejak abad ke-18, berkaitan langsung de- 
ngan meluasnya berbagai perkebunan dan penolakan kaum pribumi untuk di- 
kerahkan. Dengan mengembangkan tema "kemalasan bawaan lahir”, orang 
Barat pun menyembunyikan bagi mata mereka sendiri munculnya bibit-bibit 
awal perlawanan, sekaligus mencari pembenaran bagi tindakan sepihak mereka 
dan diam-diam menyisipkan gagasan tentang sebuah hierarki rasial. 

Istilah luij (“malas”) dan ijuerloos (“seenaknya, tidak tekun”) ditemukan 
untuk pertama kalinya (kalau tidak salah) dalam berbagai teks arsip mengenai 
para mandor Sunda yang ditugaskan untuk mengawasi perkebunan-perke- 
bunan VOC, mula-mula perkebunan nila dan lada, kemudian terutama kopi. 
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Sejak bulan Februari 1706, seorang yang bernama Ombol dibuang ke Onrust 
karena “malas”. Pada tahun 1747, Bupati Ciblagung dihukum karena “ketidak- 
tekunan”-nya (ijuerloosheijt). Pada bulan Agustus 1788, Patih Parakanmuncang 
diancam akan diseret ke Batavia “jika ia masih bermalas-malas” (zodra hij 
weder den luijaart speelt).??0 Pada awal abad ke-19, "kemalasan pribumi” meru- 
pakan pendapat umum dan Raffles harus dihargai karena jelas-jelas menentang 
gagasan lazim itu! Meskipun demikian, prasangka sangat kuat bertahan 
dan pada tahun 1908, dalam bukunya, The Dutch in Java yang sangat bagus 
meskipun mengandung prasangka adalah sangat bagus, ahli ekonomi Clive 
Day dari Amerika masih menulis: "The scale of living of the average culti- 
vator would appear hopelessly low if measured by western standards ... 
Where wants are small however a low scale of life may satisfy, and in fact 
among the javanese the lower the scale of life the more likely they are to 
rest content wfth it, so long as they are not absolutely starving. In practice, it 
has been found impossible to secure the services of the native population by 
any appeal to an ambition to better themselves and raise their standard. 
Nothing less than immediate material enjoyment will stir them from their in- 
dolent routine....” 2 

Mitos yang terbentuk sebagai akibat persinggungan antara dua strata kebu- 
dayaan itu menarik untuk dikemukakan di sini, karena menunjukkan batas- 
batas yang diletakkan oleh penduduk-penduduk Asia, dan menggambarkan 
penolakan parsial mereka, yang dinyatakan tanpa kata tetapi tegas, terhadap 
beberapa norma Barat. Dalam ungkapan Indonesia yang sangat terkenal dan 
sering diulang-ulang, jam karet, terkandung sesuatu yang lebih dari sekadar 
olok-olok. Di dalamnya terkandung penolakan terhadap norma impor tentang 
ketepatan waktu, yang nalar dasarnya tidak dipahami, jangankan diterima, 


Kita tahu betapa Pierre Gourou mementingkan "teknik pembinaan” dalam 
analisisnya mengenai masyarakat-masyarakat tropis. Hampir tak dapat diragu- 
kan bahwa justru di bidang itulah Belanda telah meninggalkan warisan yang 
paling berharga, yang dilaksanakan mula-mula oleh kaum priyayi yang be- 
kerja dalam Pemerintahan kolonial, kemudian oleh para penerus mereka da- 
lam Republik merdeka — yaitu para pegawai negeri atau para perwira dalam 
hierarki militer — yang secara Jangsung berkepentingan menyusun suatu sis- 
tem pengawasan yang efektif. 

Pemerintah Hindia Belanda telah memudahkan pembentukan suatu sistem 
kenegaraan bertipe modern, dengan memungkinkan akselerasi peleburan 
antara Pasundan dan Jawa (dan dengan memberi kepada toponim Jawa arti 
global yang kita kenal sekarang), namun di pihak lain juga dengan menegas- 
kan kedudukan dominan Pulau Jawa itu di pusat Nusantara. Dengan mere- 
habilitasi jaringan udara antardaerah, membangun sistem komunikasi satelit 
(jaringan Palapa'2), melakukan pengawasan teritorial atas penduduknya, 
membuat kartu penduduk berlaku umum, Orde Baru melanjutkan sebuah 
upaya yang telah dimulai sejak awal abad ke-19. 
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Meskipun demikian jangan sekali-kali disimpulkan bahwa negara Indone- 
sia adalah “jiplakan” model Barat, seperti cenderung dilakukan beberapa ahli 
politik yang terlalu cepat sampai pada kesimpulan demikian. Sambil lalu te- 
lah kami kemukakan beberapa perlawanan, beberapa kejanggalan. Dapat di- 
kemukakan banyak yang lain, mulai dari adanya “korupsi” di mana-mana — 
yang mungkin bagi kita tampak sebagai kanker imoralitas, namun sebenarnya 
dapat dijelaskan dengan kenyataan bahwa struktur-struktur lama tetap hi- 
dup.4 Sebenarnya, luasnya gejala itu cukup untuk membuktikan bahwa di 
bidang administrasi yang paling banyak terkena pengaruhnya pun, Barat 
tidak mampu mengubah segalanya. 


c) Busana, Tingkah Laku, Bahasa 


Di sini kami akan membahas pengaruh Barat pada tataran beberapa cara hi- 
dup sehari-hari, suatu pengaruh yang lebih samar, dan sering luput dari per- 
hatian para pengamat yang tergesa-gesa, yang melihat beberapa kesamaan 
sebagai sesuatu yang "sudah dengan sendirinya”, padahal pengaruh ini lebih 
mengena, serta mungkin lebih berarti daripada pengaruh-pengaruh yang ter- 
dapat pada tataran pranata. 

Di Nusantara, sejarah pakaian tak pelak lagi mengungkapkan adanya 
pengaruh Eropa yang jelas. Pertama-tama perlu dikemukakan diterimanya 
pakaian Barat oleh kaum lelaki di kota-kota, dan makin lama makin banyak 
di pedesaan pula — artinya dalam kehidupan sehari-hari bercelana panjang 
dan kemeja, dan pada upacara berpakaian lengkap, dengan jas dan dasi. Ge- 
jala itu juga terdapat di kota-kota besar lain di Asia Tenggara, namun tidak 
di semua tempat (di Birma, lelaki tetap setia berpakaian tradisional). Dalam 
bidang kosakata, perlu dicatat bahwa kalau kemeja memang berasal dari kata 
Portugis camisa, dan dasi dari kata Belanda dasje, asal celana adalah bahasa 
Hindi, dan baju berasal dari bahasa Parsi. Hal itu menunjukkan bahwa orang 
Eropa hanya mempertegas suatu gerak yang telah dimulai melalui jalan-jalan 
lain. H. Overbeck telah mengemukakan dengan jelas'? bahwa tokoh pria 
dalam wayang telah mengenakan pantalon dari kain cindai,” kecuali Bima, 
yang pada umumnya ditampilkan hanya mengenakan cawat atau lancingan 
(bahasa Jawa), semacam pakaian sangat kuno yang dewasa ini masih terdapat 
di kalangan penduduk pegunungan di Indocina, dan pada tahun 1939 dilihat 
oleh Overbeck dikenakan oleh beberapa petani Jawa di lembah Sungai 
Serayu (antara Gunung Slamet dan Cilacap). 

Dari mana pun asal-usulnya pada zaman pra-Eropa, pengenaan celana 
panjang yang merata di Jawa dan lebih-lebih di pulau-pulau lain adalah 
gejala yang sangat baru Memoar Pangeran Djajadiningrat'”, yang ditulis pa- 
da tahun 1933-1934, kaya dengan catatan mengenai gejala yang justru sedang 
terjadi dan menjadi perhatian orang-orang sezamannya. Dikemukakannya: 
“Dalam tahoen 1902 masih beloem galib bagi orang Boemipoetera memakai 
tjara orang Eropah, baik seloeroehnja, baikpoen setengah-setengahnja. Sedang- 
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kan Regent-Regent masih memakai setjara orang Boemipoetera sedjati, jaitoe 
berkain, berdjas goenting Djawa, dan berdestar. Maka tidaklah ia memakai 
sepatoe, melainkan memakai selop.”'2) 

Sambil mengenang masa awal belajarnya, mula-mula di sebuah pesantren, 
sekitar tahun 1883, dan tak lama kemudian di sebuah sekolah Barat, Pangeran 
itu tak lupa mencatat transformasi yang terjadi atas pakaiannya sebagai aki- 
bat perubahan lembaga tempatnya belajar: "(Sebeloem berangkat ke pesantren), 
ramboet Saja ditjoekoer sehabis-habisnja. Jang mentjoekoer saja itoe ialah iboe 
saja sendiri... Pakaian saja diganti dengan sehelai kain saroeng jang amat 
kasar, badjoe dari kain poetih jang tidak berboeah (badjoe sangsang), hingga 
dada saja terboeka sadja, dan sehelai ikat kepala jang moerah harganja”.8?) 
Akan tetapi, begitu diputuskan bahwa ia harus mengikuti pelajaran-pelajaran 
dari seorang guru Belanda: "Pakaian saja laloe diganti poela. Jang dipakai di- 
pesantren dihadiahkan kepada seorang santri boeta. Boeat pengganti pakaian 
itoe saja diberi pakaian tjara anak-anak orang Eropah dengan kopiah beledoe 
hitam...”.980) 

Lebih menarik Iagi adalah apa yang dikemukakannya mengenai Haji Mu- 
hammad, seorang pengusaha di daerah Banten yang telah menerjunkan diri 
dalam usaha bisnis kopra (menjelang tahun 1910) dan mencoba mengelola 
perusahaannya “secara Eropa”: "Sebab banyak bergaoel dengan orang-orang 
Eropah dan Tionghoa, tambahan poela karena mondar-mandir ke Betawi, 
sedang ia telah pandai poela membatja soerat-soerat kabar dan soerat-soerat 
boelanan, maka achirnya Hadji Moechammad berpendapatan, bahwa kain 
saroeng, terompah dan serban adalah pakaian jang sangat mengganggoe di- 
dalam hidoep bekerdja berat. Roepanja ia jakin poela akan kebenaran peri 
bahasa orang Inggeris, bahwa 'waktoe itoe oeang'. Maka Hadji Moechammad 
mengganfi pakaiannja setjara pakaian orang Barat, jaitoe berpantalon, ber- 
sepatoe, berdjas dan berkopiah Toerki. Tidak poela lama antaranja ia telah 
membeli seboeah kereta angin, sehingga ia dapat mondar-mandir kian-ke- 
mari dengan tjepat dan mengoerangi belandja”.1) 

Meskipun demikian, perlu dicatat bahwa banyak lelaki di kalangan rakyat 
jelata, khususnya di daerah pedesaan, masih mengenakan celana pendek dan 
sarung — kain berbentuk “selongsong82) yang panjangnya mencapai mata 
kaki dan dililitkan di pinggang. Lelaki perkotaan pun cenderung mengenakan 
sarung begitu mereka berada di rumah, agar santai setelah mandi sore, tetapi 
ia segera melepasnya dan mengenakan pantalon kembali bila ada tamu, 
karena tak pelak lagi mengenakan sarung dianggap kurang berbusana dengan 
layak. Meskipun demikian, perlu dicatat bahwa ada kesempatan yang mem- 
buat sarung memperoleh gengsinya kembali: salat Jumat. Sikap mendua ter- 
hadap pakaian tradisional yang dirasakan ”santai” tetapi sekaligus “ber- 
wibawa” itu mau tidak mau mengingatkan pada sikap terhadap kimono Je- 
pang, yang pada dasarnya hanya digunakan di rumah tetapi kembali menjadi 
mode berkat seorang tokoh besar seperti Kawabata. 

Telah kerap dicatat bahwa dari semua bagian badan, kepala adalah yang 
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paling kuat bertahan terhadap segala bentuk akulturasi pakaian. Adalah ke- 
nyataan bahwa Barat sangat sedikit mempengaruhi tutup kepala orang Jawa. 
Topi Eropa (istilah itu sendiri berasal dari India: fopi) sama sekali tidak ber- 
hasil menjadi populer, demikian pula halnya dengan topi gaya kolonial 
(yang kita tahu telah menjadi sangat populer di Vietnam). Kuluk atau tutup 
kepala berbentuk kerucut terpotong tanpa pinggiran, yang dikenakan para 
priyayi, dapat dikatakan hilang dari kebiasaan, dan kain tutup kepala yang 
dililitkan dengan berbagai cara (ikat kepala, blangkon, destar, serban) makin lama 
makin jarang. Tutup kepala yang paling lazim sekarang ini adalah peci atau 
kopiah yang terbuat dari beledu hitam'8, yang semula merupakan salah satu 
bentuk kerpus Muslim. Setelah diterima oleh Soekarno dan PNI sebagai lam- 
bang nasionalisme, peci mempunyai makna yang lebih umum. 

Adat Eropa yang mewajibkan orang membuka tutup kepala sebagai tan- 
da rasa hormat tidak pernah diterima di Jawa. Apakah ia menyalami atasan, 
masuk ke dalam tempat suci, atau mendengarkan lagu kebangsaan, lelaki 
Indonesia tidak pernah menanggalkan peci hitamnya yang boleh dikatakan 
menyatu dengan dirinya. Pet sejak beberapa tahun yang lalu mengalami 
kemajuan, sebagian karena banyak dipakai di kalangan angkatan bersenjata, 
tetapi harus dicatat bahwa potret resmi Presiden Soeharto dan Sultan Ha- 
mengku Buwono IX menampilkan kedua tokoh dengan kopiah "nasional". 

Jika sekarang kita mengamati pakaian wanita, harus dicatat bahwa pro- 
porsinya terbalik. Kecuali sekelompok kecil minoritas di daerah perkotaan — 
makin lama makin banyak, memang — yang telah menerima rok (dari bahasa 
Belanda rok) dan gaun (dari bahasa Inggris gown) dan blus (dari bahasa Belan- 
da-Prancis blouse), sebagian besar wanita Sunda dan Jawa tetap setia berpakaian 
tradisional. Pakaian itu pada dasarnya terdiri atas tiga unsur: kain, kebaya, 
dan selendang. Bagi wanita dari kalangan rakyat, selendang bernilai fungsional 
sebagai pengikat keranjang atau untuk menggendong anak, tetapi bagi kalang- 
an Wanita kelas tinggi perangkat itu hanya berfungsi sebagai hiasan. Perangkat 
yang menggabungkan batik tradisional dengan kain kembang impor itulah, 
dengan selendang yang mengesankan tugas rumah tangga sehari-hari (ada 
sugesti populisme di dalamnya), yang menjadi pakaian nasional wanita Indo- 
nesia. Meskipun dalam kesempatan biasa sehari-hari mengenakan pakaian 
Barat, dan meski berasal dari daerah lain di luar Jawa, semua warita Indo- 
nesia memamerkan pakaian tradisional itu pada perhelatan dan resepsi res- 
mi. 

Jadi, dalam hal pakaian, wanita pada umumnya menolak Barat, sedangkan 
lelaki menerimanya. -Tidak diketahui jelas apa alasan mendalam yang men- 
dorong lelaki Indonesia memilih pakaian Barat dalam waktu beberapa dasa- 
warsa saja. Alasan praktis pun kurang kuat, karena jika diingat faktor iklim- 
nya, mengenakan sarung sebenarnya sama memadainya dengan mengenakan 
pantalon. Peniruan mungkin juga merupakan alasan, seperti halnya Haji 
Muhammad, yang dikemukakan oleh Pangeran Djajadiningrat, tetapi kiranya 
argumen ini tidak dapat diberlakukan pada seluruh penduduk Jawa. Pada 
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tahun 1924, penulis tanpa nama sebuah artikel yang dimuat majalah Djawa4 
mengajukan pertanyaan yang sama dan menjawabnya, berdasarkan angket, 
bahwa yang menjadi alasan adalah murahnya harga pakaian Barat. Menurut 
pengamat itu, sebuah pantalon dan sebuah kemeja harganya hanya 11,80 gul- 
den, sedangkan untuk memperoleh sepotong kain, sebuah surjan dan sebuah 
blangkon harus dikeluarkan 17 gulden. Penjelasan itu, yang diberikan oleh 
orang kontemporer, tentu patut diperhatikan, namun pasti diperlukan lebih 
banyak data untuk dapat mengaitkan dengan pasti salah satu mutasi diam- 
diam namun paling penting yang pernah dialami masyarakat Jawa pada 
awal abad ke-20 dengan faktor ekonomi. 


Selain pakaian, telah dialihkan pula beberapa kial (ungkapan, gerak-gerik) 
tubuh yang perlu juga dikemukakan di sini. Adat jabat tangan dewasa ini 
tersebar sangat luas di lingkungan perkotaan, sedangkan di daerah pedesaan 
orang masih puas dengan menyentuh ujung jari lawan bicaranya (lalu mem- 
bawa tangannya sendiri ke dada). Lebih penting lagi adalah posisi duduk. 
Secara tradisional orang duduk bersila dan makan di atas tikar, yang kadang- 
kadang digelar di atas panggung rendah yang memungkinkan orang lepas 
dari tanah: bale-bal6/398! Cara duduk seperti itu masih dijumpai di desa-desa, 
tetapi di kota, sangat lazim dijumpai kursi bertelekan di ruang tamu, meja 
dan kursi di ruang makan.” Perubahan itu pun belum lama terjadi. Pada 
awal abad ke-20, setiap “pribumi” masih harus bersila di depan seorang pe- 
gawai negeri — suatu gerak refleks yang masih ada hingga kini pada beberapa 
pembantu ketika berhadapan dengan majikannya. Hanya orang Eropa — dan 
beberapa orang Jawa berkedudukan tinggi — yang boleh duduk di kursi. 
Konotasi sosial-politis itu pastilah telah sangat mendorong berlakunya sikap 
duduk "cara Eropa” dan telah mempercepat penyebarluasannya, begitu sikap 
itu diperbolehkan. Bagaimanapun, penduduk kota sejak saat itu tidak mempu- 
nyai cara duduk yang lain, dan hanya kadang-kadang melakukan kebiasaan 
nenek moyangnya, manakala karena lelah menunggu sambil berdiri misalnya, 
ia memilih untuk berjongkok, atau, setelah menaruh sepatunya di bawah 
kursi, ja menarik kakinya ke atas dan duduk bersimpuh di atas kursi. 
Perubahan yang lain, tidak termasuk yang kecil, terjadi pada gerakan 
waktu makan. Secara tradisional orang makan, sebagaimana halnya di India 
atau di beberapa daerah di jazirah Indocina, dengan ketiga jari tangan kanan, 
tetapi kini sudah lazim di gunakan alat makan Eropa, yang mengalami pe- 
nyesuaian karena pisau tidak biasa digunakan. Sebagaimana halnya masakan 
Cina, masakan Jawa telah disiapkan untuk sesuap-sesuap, dan tidak perlu 
dipotong di piring. Pada umumnya sendok dipegang di tangan kanan lalu 
diisi makanan yang didorong dengan garpu. Meskipun demikian, ritus meja 
tidak seketat di Barat. Orang makan dengan cepat, tanpa saling menunggu 
dan tanpa berbicara dengan tetangga semeja. Di dalam resepsi besar, adat 
makan prasmanan sudah sangat umum: setiap tamu lazimnya mengambil pi- 
ring dan makanan sendiri!”8 Orang Indonesia, yang paling kebarat-baratan 
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sekalipun, enggan menerapkan aturan duduk dan makan dengan penghidang- 
an berurutan... 

Sebagai pengimbang, perlu diingatkan di sini dipertahankannya ritual ku- 
no, slametan, yang lazimnya diadakan sebagai syukuran setelah terjadi suatu 
peristiwa yang membahagiakan. Adat slametan yang masih hidup dan dilak- 
sanakan di semua tingkat masyarakat itu merupakan acara makan bersama 
yang dilakukan dengan cara kuno, di atas tikar yang dihamparkan di lan- 
tai(89) Penggunaan sendok garpu diharamkan dan masakan yang disiapkan 
secara khusus untuk kesempatan itu — khususnya nasi kuning, yang diberi 
warna dengan kunyit — dimakan dengan menggunakan tangan. Sebagaimana 
halnya penggunaan sarung, yang secara implisit dikaitkan dengan ibadah 
sembahyang, tampak di sini bahwa kial-kial kuno dalam slametan dipertahan- 
kan karena berkonotasi keagamaan. 

Di antara kial-kial yang diimpor dari Barat, hanya dua yang perlu men- 
dapat perhatian di sini: tari dan olah raga. Orang Jawa menerima masing- 
masing secara berbeda. Pengaruh tari hampir tidak ada. Tradisi setempat ter- 
lalu kaya dan terlalu kuat untuk membuat orang meminati balet gaya Eropa, 
dan puritanisme Islam sangat waspada untuk membatasi perluasan dansa. 
Sebaliknya olah raga gaya Barat diterima dengan jauh lebih baik. Fakta ini 
sangat menarik, karena pada mulanya orang Jawa juga memiliki tradisi olah 
raga, yang asal usulnya sangat berkaitan dengan tari/40! sehingga seharusnya 
dapat menentang bentuk-bentuk yang ditawarkan dari luar. Meskipun seni 
bela diri yang disebut silat — suatu teknik penguasaan tubuh yang dapat di- 
sejajarkan dengan wuyi dan judo'tl — terpelihara dengan baik hingga kini, 
semua olah raga tradisional besar, yang pada abad ke-19 masih diperikan 
oleh para pengamat, telah hilang sama sekali, dan tempatnya diisi oleh se- 
gala macam olah raga Barat. 

Padahal sejak abad ke-16, para musafir Portugis menggambarkan penduduk 
Jawa sebagai penunggang kuda yang mahir (sam gramdes monteiros cavalgadores, 
kata Tom€ Pires'@)), gemar berburu dan berolah raga. Berbagai tulisan kuno 
mengenai kuda masih terlestarikan dan sampai kepada kita dengan nama 
katuranggan/43) Di istana dan di pusat-pusat daerah, para bangsawan menye- 
lenggarakan turnamen akbar, setiap hari Senin atau Sabtu, sehinggga dinama- 
kan senfnan dan seton. Hiburan lain di istana-istana Jawa Tengah adalah ram- 
pog, yaitu pertarungan antara orang-orang lelaki bersenjatakan tombak dan 
harimau liar4) Lenyapnya hutan, serta binatang buas dan binatang buruan- 
nya, pastilah ikut menjadi faktor hilangnya secara berangsur-angsur olah 
raga keras itu. Pemerintah Belanda, yang sama sekali tidak menyukai sifat 
paramiliter olah raga itu, tidak berbuat apa pun untuk melestarikannya. 

Gejala itu, sekali lagi, sangat baru: rampog yang terakhir diselenggarakan 
pada awal abad ke-20, sedangkan olah raga Barat pertama baru masuk pada 
akhir abad ke-19. Sebuah karya Inggris berangka tahun 1917 secara kebetulan 
menjelaskan awal olah raga Barat yang kecil-kecilan) Waktu itu terhitung 
beberapa lapangan tenis yang terkait pada berbagai s0os atau klab-klab orang 
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Eropa. Di samping itu, disebutkan juga tiga lapangan golf, satu di Surabaya 
(yang paling tua, dibangun pada tahun 1898 di bekas tanah militer), satu di 
Semarang (kompetisi pertama antara berbagai kelompok dari kedua kota itu 
diselenggarakan pada tahun 1902), dan yang terakhir di pusat Batavia, di 
Koringsplein (sekarang Lapangan Merdeka), dengan hanya empat lubang 
dan tidak banyak menarik minat... Pada sekitar waktu itu juga, menurut 
sumber yang sama, sepak bola sedang mulai populer: “It might almost be 
described as the national game”, komentar penulis Inggris, rupanya dengan 
agak optimis. Pada tahun 1909, telah terhitung lima klab di Batavia. Walaupun 
demikian, petunjuk-petunjuk itu khususnya menyangkut kelompok masyarakat 
Eropa, dan baru beberapa tahun kemudian sepak bola menyebar luas di ka- 
langan bangsa Indonesia. 

Ideal baru mens sang in corpore sano semula disebarluaskan melalui sebuah 
pers khusus. Majalah tengah bulanan De Indische Velo, yang diterbitkan sejak 
tahun 1897 oleh Prange & Co di Batavia, adalah organ Persatuan Pengendara 
Sepeda Hindia. Tak lama kemudian, pada tahun 1906, Kolff menerbitkan ma- 
jalah mingguan Indische Sport, dan majalah-majalah lain menyusul.” Namun, 
vektor utama tentulah gerakan kepanduan (pramuka), yang diperkenalkan 
pada tahun 1917 di Hindia Belanda, tak sampai lima tahun setelah proyek 
Sir Baden Powell mendapat dukungan dari Tahta Britania. Pada awal per- 
tumbuhannya, gerakan Nederlandsch-Indische Padvinders, yang ketua pertamanya 
Mr. Bisschop, walikota Batavia, hanya menerima anak-anak Eropa. Namun, 
berbagai gerakan nasionalis, yang justru sedang berusaha untuk menata 
organisasi pada waktu itu, segera melihat keuntungan yang dapat diperoleh 
dengan mengambil gagasan yang sama. Pada tahun 1927, Sarekat Islam me- 
rencanakan sebuah seksi Kepanduan (Afdeeling Padvinderij) dan tak lama kemu- 
dian memutuskan untuk mengganti istilah padoinder dengan padanan dalam 
bahasa setempat: pandu yang mengandung makna “pengujian” dan sekaligus 
mengacu kepada pahlawan dalam Mahabharata, Pandu, yang sangat dikenal 
di kalangan pencinta wayang.# Proses penyesuaian telah berjalan. Sejalan 
dengan itu, beberapa organisasi berdiri dan berhimpun pada tahun 1929, 
untuk mendirikan Persaudaraan Antara Pandu Indonesia. Satu-satunya yang tak 
mau bergabung dan terus berkembang sendiri secara terpisah adalah gerakan 
Hizbul Wathan, yang dibentuk oleh orang-orang Islam pembaharu yang terhim- 
pun dalam Muhammadiyah. Namun, apa pun pilihan politis ataupun agama- 
nya, semua perkumpulan itu mengambil tema-tema Barat mengenai perlunya 
pendidikan fisik dan hidup di alam terbuka, serta menekankan pula manfaat 
pertandingan-pertandingan olah raga, sebagai penempaan jiwa. 

Kemenduaan yang inheren dalam olah raga itu, yaitu kenyataannya 
sebagai alat pendidikan dan sekaligus alat politik, akan terus ada pada masa- 
masa berikutnya. Dapat dikatakan hingga kini. Selama zaman Jepang, dengan 
suatu propaganda, giat diusahakan idealisasi gerak badan dalam perspektif 
regenerasi ras-ras Asia. Presiden Soekarno segera pula melihat segala keuntung- 
an yang dapat diperoleh dengan melaksanakan sebuah “politik olah raga” 
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pada skala besar-besaran. Dengan bantuan Sovyet, ia memerintahkan pemba- 
ngunan kompleks olah raga raksasa, di Senayan, di selatan Jakarta.” Di 
tempat itu, ia juga memerintahkan penyelenggaraan serangkaian pesta olah 
raga yang bersifat nasional seperti Pekan Olahraga Nasional (PON), atau yang 
bersifat internasional seperti Ganefo, Games of the New Emerging Forces, yang di- 
maksudkan sebagai replika Olimpiade untuk negara-negara Asia-Afrika. Agak- 
nya sejarah regu bulu tangkis Indonesia yang cemerlang luar biasa dan ham- 
pir terus-menerus memegang Piala Thomas itu dapat pula dirunut dengan 
cara yang sama, yakni pada tataran ganda itu. 


Uraian ini akan kami akhiri dengan beberapa catatan mengenai cara-cara 
pembaratan pada tataran bahasa. Sudah kita lihat”! bahwa Belanda berusaha 
agar penyebarluasan bahasanya terjadi selambat mungkin. “Pada masa itoe 
(yaitu 1902)” tulis Pangeran Djajadiningrat,52 mungkin dengan agak melebih- 
lebihkan, “di seloeroeh poelau Djawa dan Madoera hanja ada empat orang 
jang pandai mempergoenakan bahasa Belanda didalam menoelis dan berkata- 
kata, jaitoe Regent-Regent di Demak, Djepara, Ngawi, dan saja.” Mengingat 
bahwa kehadiran penjajah telah memasukkan sejumlah besar barang, lembaga, 
konsep, dan kata-kata baru, maka bahasa Melayu — yang sedikit demi sedikit 
mengambil nama “bahasa Indonesia” — dibebani sejumlah besar neologisme. 
Gejala itu belum selesai, dan banjir kosakata Inggris yang melanda bahasa 
itu dewasa ini bukannya tidak menimbulkan kekhawatiran beberapa akademisi 
di Jakarta atau di Yogyakarta. Mereka mengusulkan agar diambil tindakan 
dan disusun sebuah “politik bahasa”.58 

Sebelum merinci segi-segi tertentu dari gejala yang penting itu, perlu 
ditekankan kenyataan bahwa meskipun mengalami perubahan besar, bahasa 
Indonesia tidak hanya terlestarikan, tetapi telah berkembang sedemikian rupa 
sehingga kini bukan saja menjadi satu-satunya “bahasa nasional”, melainkan 
juga satu-satunya bahasa pengajaran di jenjang menengah dan tinggi, satu- 
satunya bahasa pers dan radio, dan satu-satunya bahasa penghubung yang 
diterima dari ujung yang satu hingga ujung yang lain dari Kepulauan Indo- 
nesia, dan bahkan di Jawa, yang bahasa-bahasa daerahnya masih sangat kuat 
pada awal abad ini. Hal itu memang istimewa jika kita mengingat keadaan 
bahasa di negeri-negeri tetangga Indonesia, Malaysia dan Filipina, di mana 
tak ada- satu pun bahasa Nusantara yang dapat menghambat kemajuan ba- 
hasa Inggris, dan bahasa Inggris inilah yang menjadi bahasa golongan elite, 
bahasa sebagian besar universitas serta bahasa pers. Di Manila seperti halnya 
di Kuala Lumpur, sering kali terdengar seruan untuk mengembangkan “bahasa 
nasional” (bahasa Pilipino di Filipina dan bahasa Malaysia di Malaysia), na- 
mun maksud baik itu hampir tidak ada pengaruhnya dan dalam kenyataan 
kita dapati kasus yang cukup mirip dengan kasus India: setiap kelompok 
mempertahankan bahasanya sendiri (Tagalog, Cebuano, Bikol, dil., di Filipina, 
Melayu, Tamil, Kanton, dsb. di Malaysia), tetapi menggunakan bahasa Inggris 
begitu mereka harus berhubungan dengan orang di luar kelompok atau di 
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luar daerah mereka. Dengan perbandingan itu, perlu ditekankan kasus Indo- 
nesia yang istimewa karena di sini satu bahasa Nusantara telah dapat diting- 
katkan statusnya menjadi bahasa “modern”, dan bahasa-bahasa Barat tidak 
pernah melampui status bahasa “sekunder”, kendati memiliki gengsi. 

Pada saat membahas masalah pembaratan bahasa Indonesia, kita pertama- 
tama tercengang melihat berkembangbiaknya neologisme. Itulah yang meng- 
herankan musafir yang tergesa-gesa, yang mengira dapat memahami sejumlah 
papan nama di depan berbagai departemen dan asrama tentara di Jakarta 
(dan tergesa-gesa menyimpulkan bahwa itu adalah bahasa gado-gado...).(3) 
Itu pula yang menggembirakan seorang pemula yang terlalu optimis. Suatu 
penghitungan mutakhir yang dilaksanakan oleh S.O.A.S. London, memperkira- 
kan bahwa jumlah istilah yang berasal dari bahasa Belanda atau bahasa Ing- 
gris ada sekitar 4.800.258 Angka itu jelas sangat nisbi, karena sangat sulit di- 
prakirakan kelangsungan hidup beberapa neologisme yang baru dipinjam. 
Namun angka itu tetap memberikan gambaran mengenai besarnya gejala itu. 
Di sini tidak akan dibahas segi-segi yang benar-benar teknis,” tetapi hanya 
akan kami garisbawahi dua fakta yang memungkinkan kita meletakkannya 
dengan lebih baik dalam perspektif. 

Pertama-tama perlu diingat kembali bahwa peran bahasa Melayu sebagai 
bahasa penghubung menjadikannya selalu sangat terbuka terhadap kata pin- 
zaman, khususnya dari bahasa Sanskerta dan Arab. Dengan demikian, dapat 
diperkirakan terdapat hampir 3.000 istilah Melayu yang berasal dari bahasa 
Arab atau Arab-Parsi. Hal itu cukup membuktikan bahwa penerimaan neolo- 
gisme asing secara besar-besaran bukanlah hal baru. Kedua, perlu ditambahkan 
bahwa meskipun jumlah neologisme pinzaman dari bahasa-bahasa Barat itu 
cukup besar, terdapat banyak juga istilah lain yang diambil dari bahasa- 
bahasa daerah. Suatu kajian mengenai bahasa Indonesia tahun 1955-197559) 
telah menunjukkan dengan jelas bahwa separo dari istilah baru yang dite- 
rima selama masa itu datang dari bahasa Sunda dan terutama dari bahasa 
Jawa, sehingga jelas sekali peran besar yang dimainkan oleh cadangan kosa- 
kata asli. 

Dibandingkan dengan pemasukan unsur-unsur leksikal baru itu, mungkin 
lebih penting lagi adalah perkembangan lamban beberapa fakta sintaksis 
yang memperlihatkan perubahan tertentu dalam logika. Meskipun sangat 
penting, masalah itu tetap sulit ditafsirkan dan kami hanya akan mengemu- 
kakan dua tipe konstruksi yang tersebar luas pada masa yang relatif mutakhir, 
dan sangat boleh jadi karena pengaruh tata kalimat Barat: di satu pihak 
konstruksi dengan preposisi — dan konjungsi subordinasi — yang jauh lebih 
primitif di dalam bahasa kuno, dan di lain pihak, konstruksi-konstruksi rela- 
tif dengan kata tunjuk yang.559) 

Latinisasi tulisan yang digunakan secara merata — dan telah kami singgung 
ketika membicarakan kemajuan percetakan) — membawa akibat yang lebih 
jelas dan lebih jauh. Seabad yang lalu, menjelang tahun 1880, aksara Arab 
masih digunakan luas untuk menuliskan bahasa Melayu dan beberapa bahasa 
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setempat (seperti bahasa Aceh atau bahasa Minangkabau di Sumatra). Memang 
bahasa Melayu sudah dicetak dengan aksara Latin, tetapi kamus-kamus 
Melayu-Belanda masih memperhitungkan tulisan Arab (seperti kamus karya 
H.C. Klinkert, yang diterbitkan pada tahun 1885). Sejalan dengan itu, aksara 
kuno yang berasal dari India sangat berkembang di Jawa (untuk menuliskan 
bahasa Sunda dan bahasa Madura), di Bali dan di Lombok (untuk menuliskan 
bahasa Bali dan bahasa Sasak), dan akhirnya di Sulawesi bagian selatan (un- 
tuk menuliskan bahasa Bugis dan bahasa Makassar). Kini keadaan telah ber- 
ubah sama sekali. Hampir semua yang dicetak di Indonesia, dan khususnya 
di Jawa, ditulis dengan aksara Latin. Beberapa teks langka, terutama yang 
bersifat keagamaan, yang beraksara Arab, Bali atau Bugis terkadang masih 
digandakan dengan klise atau stensil. Tulisan Arab masih diajarkan di pesan- 
tren, untuk keperluan membaca Ouran, namun pengajaran aksara Sunda dan 
Jawa dapat dikatakan terhenti. 

Secara garis besar mutasi itu terjadi selama paro pertama abad ke-20 dan 
mulai dari Jawa, di mana penggunaan bahasa Arab tak penah seluas di 
Sumatra atau di Semenanjung. Setelah perdebatan panjang di antara para 
ahli bahasa, terutama A.A. Fokker dan C. Spat, sistem transkripsi yang di- 
usulkan oleh Van Ophuysen diterima dan dinyatakan sebagai ejaan resmi 
pada tahun 1901.461 Tulisan baru itu memiliki keuntungan ganda, yaitu telah 
disesuaikan dengan baik dengan keperluan bahasa itu dan merupakan sebuah 
norma tunggal (sedangkan aksara Arab tidak menuliskan vokal-vokal secara 
sistematis dan tidak pernah dibakukan). Aksara baru itu cepat diterima oleh 
para wartawan dan penerbit, serta disebarluaskan di seluruh Nusantara. Ka- 
mus Melayu-Belanda karya Yan Ronkel, yang diterbitkan pada tahun 1918, 
tidak lagi memperhatikan aksara Arab. Karena digunakan secara luas hingga 
menjelang Perang Dunia II, kamus itu banyak membantu penyebarluasan 
transkripsi baru. Di Pasundan, upaya latinisasi dimulai sejak dini (sejak 1873, 
kamus karya Oosting menggunakan aksara Latin, di samping tulisan Sunda, 
dan kamus Coolsma yang terbit pada tahun 1885 menggunakan aksara Latin 
seluruhnya). Di tanah Jawa, latinisasi juga terjadi dengan cepat, selama bebe- 
rapa dasawarsa pertama abad ke-20. Majalah Djawa, yang diterbitkan di Yog- 
yakarta sejak 1920, banyak membantu menyebarluaskan transkripsi baru (di- 
ilhami oleh asas-asas yang mendasari penyusunan "Ejaan Van Ophuysen” 
untuk bahasa Melayu), dan kamus baku Jawa-Belanda yang diterbitkan oleh 
Th. Pigeaud pada tahun 1938 tidak lagi memperhitungkan aksara Jawa. 

Di Semenanjung Malaka, latinisasi bahasa Melayu mengalami kemajuan 
yang sebanding (mengikuti asas-asas yang agak berbeda, yang diilhami oleh 
kebiasaan bahasa Inggris: ch, yang dituliskan tj oleh orang Belanda, dll.): na- 
mun pemertahanan tulisan Arab lebih kuat dan masih ada sebuah harian 
yang pada saat itu diterbitkan dalam aksara Arab (Utusan Melayu). Pada ta- 
hun 1972, transkripsi bahasa Indonesia dan Malaysia diseragamkan dan "eja- 
an baru” dinyatakan berlaku umum. Keberhasilan latinisasi tak mungkin di- 
balikkan, dan pada peta aksara di Asia Tenggara sebuah garis “isograf” 
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menghubungkan Nusantara (Indonesia, Malaysia dan Filipina) dengan Viet- 
nam, sambil memencilkan seluruh blok negara-negara Buddhis: Laos, Kamboja, 
Muangthai dan Birma tempat aksara kuno “India” (yang pada awalnya se- 
rumpun dengan tulisan Jawa dan Bali) berhasil bertahan dengan jaya terhadap 
segala upaya latinisasi.282) 

Neologisme yang banyak jumlahnya, gaya sintaksis yang baru, latinisasi 
tulisan — ada lagi satu tataran di mana Barat tampil: tataran normatif dalam 
bahasa. Barat memasukkan jiwa normatifnya. Memang, nyatanya orang Be- 
landa menganut suatu relatiyisme kebahasaan yang khas, kedudukannya di 
tengah bangsa-bangsa lain membuat mereka mudah menerima poliglotisme, 
dan baru kemudian sekali mereka membakukan ejaan. Meskipun demikian, 
mereka tidak terbebas dari angin “klasisisme” yang bertiup di Eropa sejak 
abad ke-17, dan para filolog mereka menerapkan pula semangat keteraturan 
yang ketat itu, kadang-kadang dengan berlebihan. Sikap tradisional masya- 
rakat-masyarakat Nusantara terhadap fakta bahasa sudah barang tentu berbeda 
sama sekali. Pengembangan budaya tulis, yang “terpelajar”, tidak pernah 
berhasil mematikan naluri kebahasaan lisan. Karena tergantung pada keadaan 
mereka menjadi dwibasawan atau ada kalanya bahkan tribasawan tetapi buta 
aksara, dengan sendirinya mereka terbuka terhadap berbagai pengaruh dan 
interferensi. Perlunya norma yang tunggal dan pasti bagi mereka tidak ada 
artinya. 

Hal itu berubah selama dasawarsa terakhir abad ke-19, ketika Belanda 
memasukkan teori mereka tentang bahasa Melayu “tinggi” dan “rendah”, de- 
ngan mengutamakan “bahasa Melayu Riau"? dan merendahkan “bahasa 
Melayu pasar”. Padahal bahasa yang terakhir ini telah digunakan selama ber- 
abad-abad tanpa menimbulkan masalah. Maka perdebatan mengenai “bahasa 
yang baik" pun terbuka, dan tidak segera berakhir. Pada tahun 1884, seorang 
Cina dari Bogor, bernama Lie Kim Hok, yang dididik oleh misionaris Cools- 
ma, menerbitkan sebuah tata bahasa normatif bahasa Melayu, dalam bahasa 
Melayu — tata bahasa pertama yang ditulis oleh orang non-Belanda. 4) 

Pada abad ke-20, karena terangsang oleh perkembangan nasionalisme, 
wacana berbahasa Indonesia tentang bahasa menjadi makin banyak. Cen- 
dekiawan seperti S.T. Alisjahbana, Slametmuljana, Poerwadarminta,?9) me- 
minati fakta bahasa dan mencoba membakukan sebisanya kuncup-kuncup 
sebuah bahasa yang sedang berkembang. Setelah kemerdekaan, mula-mula 
dibentuk Komisi Istilah yang ditugaskan untuk membuat peraturan mengenai 
kosa kata, kemudian sebuah Pusat Bahasa yang dewasa ini mengkoordinasi 
semua penelitian di bidang leksikografi dan dialektologi. Meskipun wewe- 
nangnya tidak sebesar sebuah akademi (Prancis), Pusat Bahasa mengawasi 
hubungan bahasa Indonesia dengan bahasa-bahasa asing di satu pihak (dengan 
mengatur pengajarannya dan mengurus penerjemahan), dan dengan bahasa- 
bahasa daerah di lain pihak (dengan terutama berusaha meghasilkan serang- 
kaian kamus yang memungkinkan penerjemahan ke dalam bahasa Indone- 
sia). 
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d) Kata dan Fakta Politik 


Baru saja kita lihat bahwa sejumlah besar kata Eropa masuk ke dalam ba- 
hasa Indonesia. Meskipun demikian jangan disimpulkan bahwa konsep-kon- 
sep yang terkait dengan kata-kata itu juga telah teralihkan dan diterima da- 
lam arti yang tepat sama. Untuk memberikan gambaran mengenai pergeseran- 
pergeseran makna itu, akan kami bahas lebih rinci beberapa kata yang digu- 
nakan di bidang politik. Bidang itu sangat peka dan mudah menerima unsur 
baru, sehingga pada pandangan pertama pembaratan mungkin nampak cepat 
dan menetap: Namun akan kita lihat bahwa inflasi neologisme tidak selamanya 
berhasil menghapus sikap mental yang tertanam lebih dalam. 

Analisis wacana politik sangat menggairahkan tetapi pelik. Beberapa ke- 
lompok peneliti telah mengkhususkan diri di bidang diskursus politik itu'69 
dan telah mencoba menyusun asas-asas untuk pengolahan data secara siste- 
matis. Pidato-pidato Soekarno juga telah menarik perhatian berbagai peneliti, 
yang telah mencoba untuk menanggali kemunculan kata-kata kunci dan me- 
runut jaringannya.” Pekerjaan itu sangat berat dan selalu tidak sempurna, 
karena kesimpulan-kesimpulan yang diperoleh selalu berkaitan erat dengan 
batas-batas korpus yang dipilih. Meskipun demikian, korpus itu memungkin- 
kan untuk menepatkan arti sebenarnya dari kata-kata yang digunakan dan, 
dengan demikian, terbebas dari visi ilmu politik, yang terlalu sering melihat 
kata-kata itu hanya dari nilai lahirnya saja, yaitu dengan arti yang lazim di 
Barat. Dalam khasanah sangat kaya yang terbentuk dari himpunan kata-kata 
pinzaman, kami ambil empat: Nasionlisme, Komunisme, Demokrasi dan Revolusi: 
masing-masing. dan kata kunci itu menandai satu faset dari sejarah politik 
Indonesia mutakhir dan memungkinkan untuk menjelaskan satu segi perte- 
muan konseptualnya dengan dunia Barat.369 

Di antara keempat istilah itu, boleh jadi Nasionalisme adalah yang adap- 
tasinya paling baik. Istilah itu diperkenalkan menjelang masa Perang Dunia J 
oleh para pemuda priyayi yang kembali dari Negeri Belanda, dan oleh orang- 
orang Cina yang memperhatikan kemajuan Sun Yat-sen, dan berkembang de- 
ngan berdirinya Partai Nasional! pada tahun 1927, dan dengan pengembangan 
ideologi Soekarno yang senang menggunakannya dalam teks-teks teorinya 
yang pertama. Nasionalisme itu, yang terasimilasi dengan pengertian kebangsaan 
(dari kata dasar bangsa?) dan sering kali diterjemahkan dengan kata itu, 
muncul pada tahun 1945 sebagai salah satu sila dalam Pancasila yang diru- 
muskan oleh Soekarno untuk digunakan sebagai ideologi Indonesia yang ma- 
sih muda. Kemudian, sekitar tahun 1960, kata itu muncul sebagai unsur per- 
tama dari akronim NASAKOM, yang merupakan peleburan antara PNI (par- 
tai Soekarno), kaum Agama, dan kaum Komunis. Orde Baru tidak begitu 
sering lagi mengacu secara langsung pada Nasionalisme sebagaimana adanya, 
namun istilah itu tetap hadir, dan ajektif nasional (dan kata turunannya inter- 
nasional) tetap sangat sering digunakan. 

Meskipun dipinjam dari sejarah Eropa, istilah itu datang melingkupi 
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sekumpulan pengertian yang kurang lebih berkaitan dan sepenuhnya asli 
Indonesia: dengan demikian, kita melihat berbagai kata yang lebih tua ber- 
kelompok membentuk lingkaran di sekeliling neologisme yang masuk itu: ta- 
nah air kata majemuk yang terdiri atas dua kata asli Nusantara, "tanah" dan 
"air”, dan pertama-tama menunjuk “wilayah”, "yuridiksi” seorang penguasa, 
negara, kata yang berasal dari bahasa Sanskerta itu sekaligus berarti “negeri”, 
"negara", dan "pemerintah”s bangsa yang telah disebutkan tadi, memiliki 
makna yang sama dengan nafion, dan ungkapan majemuk nusa dan bangsa, 
artinya "tanah air”. Gagasan-gagasan yang ditimbulkan oleh kata-kata itu 
tentu saja sedikit sekali kemiripannya dengan gagasan seorang Bismark atau 
seorang Cavour, tetapi akarnya menghunjam cukup dalam ke suatu masa 
lalu kolektif. Pada zaman Mojopahit (abad ke-14), Jawa memang telah ber- 
hasil menggabungkan di' bawah kekuasaannya sejumlah bandar luar yang 
terdapat di seluruh Nusantara, dan sejak abad ke-16 Islam yang berbahasa 
Melayu juga memberikan andilnya dalam penyebaran benih-berih sebuah 
cita-cita bersama di sepanjang panta-pantai Nusantara. Semua itu tiba-tiba 
muncul kembali di dalam suatu aspirasi yang masih kabur akan suatu ne- 
gara "kesatuan”. Dan dalam kenyataan, segala upaya membentuk negara fe- 
deral atau memisahkan diri gagal setelah tahun 1945. Dan meskipun struk- 
turnya kepulauan, Indonesia dewasa ini merupakan salah satu negara yang 
paling tersentralisasi di Asia. 

Lagi pula, pada tahun tahun 1928 Soekarno bahkan berusaha sendiri un- 
tuk menyesuaikan kata itu dan menyatakan bahwa nasionalisme Indonesia 
merupakan “nasionalisme ke-Timur-an, dan sekali-kali bukanlah nasionalisme 
ke-Barat-an”(70) bahwa istilah itu tidak ada hubungannya dengan chauvinisme 
ataupun dengan “nasionalisme jang serang-menjerang, suatu nasionalisme 
perdagangan yang menghitung-hitung untung atau rugi.” Pada tahun 1932, 
ia kembali menyerang”) dan menyelesaikan konsepsinya mengenai National- 
isme Marhaenistis. Semula Marhaen adalah nama seorang petani Sunda yang 
ditemuinya pada sekitar waktu itu dan baginya mencerminkan kondisi seba- 
gian besar bangsa Indonesia — sengsara tetapi bukan proletar: "Banjak di an- 
tara kaum nasionalis Indonesia jang berangan-angan: 'Djempol sekali djikalau 
negeri kita bisa seperti negeri Djepang atau negeri Amerika atau negeri Ing- 
geris! Armadanja ditakuti dunia, kotanja haibat-haibat, bank-banknya meliputi 
dunia, benderanja kelihatan dimana-mana!... Kaum nasionalis jang demikian 
itu lupa bahwa barang-barang jang haibat-haibat itu adalah hasil kapitalisme, 
dan bahwa kaum Marhaen di negeri-negeri itu adalah tertindas... Mereka 
hanjalah ingin Indonesia-Merdeka sahadja sebagai maksud jang penghabisan, 
dan tidak suatu masjarakat jang adil zonder ada kaum jang tertindas. Mereka 
lupa bahwa Indonesia-Merdeka hanjalah suatu sjarat sahadja untuk memper- 
baiki masjarakat Indonesia jang rusak itu. Mereka adalah burgelijk revolution- 
nair... tidak Marhaenistis revolutionnair. Nasionalisme kita tidak boleh nasional- 
isme jang demikian itu...” 

Jadi, nasionalisme adalah suatu neologisme yang ternyata diterapkan pada 
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kenyataan Indonesia yang sangat khas: sekumpulan aspirasi dan tuntutan 
yang jelas, yang berupaya untuk membebaskan Indonesia dari kekuasaan 
Negeri Belanda. 

Istilah Komunisme, yang dibawa masuk sesaat sebelum Perang Dunia I 
oleh beberapa orang Belanda radikal, hampir mendapat kesamaan seperti itu. 
Memang kata itu adalah istilah yang lebih khas, dan terutama maknanya 
ditentukan oleh beberapa instansi, yang mengawasi dari Moskwa atau dari 
tempat lain, agar artinya tidak berubah. Penyesuaian konsep itu bukannya 
tidak mengalami kesulitan. Kita tahu bahwa Partai Komunis Indonesia (PKI), 
yang didirikan pada tahun 1920 (beberapa bulan sebelum Partai Komunis 
Cina dan tujuh tahun sebelum Partai Nasionalis ciptaan Soekarno) tiga kali 
dibasmi yaitu pada tahun 1927 oleh pemerintah kolonial, pada tahun 1948 
(dalam kudeta Madiun) oleh Pemerintah Hatta, dan akhirnya pada tahun 
1966, oleh angkatan bersenjata Orde Baru.'2 Namun, yang penting bagi 
kami di sini, lebih daripada sejarah kegagalan tragis itu, adalah mengetahui 
bagaimana para teoretisi PKI telah mencoba menyesuaikan dengan keadaan 
medan di Indonesia berbagai konsep utama Marxisme — artinya dari suatu 
ideologi yang pada hakikatnya Barat. , 

Pertama ada baiknya dicatat bahwa sementara istilah Nasionalisme sejak 
awal dikembangkan oleh para pemuda cendekiawan Indonesia sendiri, istilah 
Komunisme dimasukkan oleh kaum marxis Belanda, khususnya oleh HJ. 
Sneevliet yang menetap di Semarang pada tahun 1913, ia mencoba menggerak- 
kan serikat-serikat buruh perkeretaapian yang pertama, dan pada bulan 
Oktober 1915, dengan beberapa temannya (A. Baars dan D.JLA. Westerveld) 
mendirikan Het Vrije Woord (“Kata Merdeka”), sebuah surat kabar yang me- 
ngembangkan gagasan-gagasan radikal, tetapi dalam bahasa Belanda”3), dan 
tidak pernah tertarik untuk sungguh-sungguh melakukan analisis sosial atas 
masyarakat Hindia Belanda: 

Teks-teks teoretis yang dihasilkan oleh para pemimpin Indonesia dari ma- 
sa awal, sebelum Perang Dunia II, tetap sulit dijangkau. Teks-teks yang ber- 
hasil kami telaah) hanya mengenai taktik politik, dan tidak begitu berguna 
untuk pembahasan 'kami ini. Harus ditunggu tulisan-tulisan Tan Malaka, ter- 
utama Madilog yang ditulis pada tahun 1942-1943, kemudian tulisan-tulisan 
DN. Aidit, pemimpin utama PKI dari tahun 1953 sampai 1965, untuk upaya 
memikirkan dan membahas pengertian-pengertian Barat itu. Di sini tidak 
akan dibicarakan rincian penalaran mereka” dan kami membatasi diri de- 
ngan memberikan dua contoh mengenai pandangan “dialektis” atas sejarah 
Indonesia. 

Contoh pertama dikutip dari Madilog karya Tan Malaka, seorang marxis 
dari Minangkabau (1897-1949) yang menjalani masa panjang dalam hidupnya 
di pengasingan (dari 1908 sampai 1919, kemudian dari 1922 sampai 1942), di 
Negeri Belanda, kemudian di berbagai negeri di Asia: Singapura, Filipina, 
Cina... Madilog, akronim dari Materialisme-Dialektika-Logika, yang disusun 
pada saat ia kembali ke Jawa, tampil sebagai ringkasan falsafi pengalaman- 
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pengalamannya, sebagai pusaka yang dibawa dari Barat, sebagai semacam 
benda sakti — dan marxis — yang dapat menyembuhkan orang Timur dari 
“ketimuran”-nya, yang diilhami mistisisme dan idealisme yang sia-sia. Namun, 
marilah kita tetap pada pembahasan atas analisisnya mengenai perkembangan 
historis Nusantara. Periodisasi yang dikemukakannya sangat sederhana, untuk 
tidak mengatakan simplistis: masa pertama keaslian yang mendalam (bertepat- 
an dengan prasejarah) ketika Indonesia, yang terlindung dari segala kemero- 
sotan (Indonesia asli), berkembang bebas dalam kreativitas dan gairah, diikuti 
oleh tahap kedua (bertepatan dengan masa indianisasi dan Belanda) yang 
merupakan tahap alienasi, kegelapan dan perbudakan. Segala kebajikan yang 
semula dimiliki bangsa Indonesia, yang makin menyala selama migrasi yang 
berani, yang membawa mereka ke bumi Nusantara, kemudian diperlunak 
dan dihambarkan oleh spiritualitas India yang menenteramkan, kemudian 
oleh kekasaran penakluk dari Belanda. Satu-satunya pencerahan yang datang 
menerangi “antitesis” kerdil yang menyedihkan itu adalah kedatangan Islam, 
yang rasionalitas positifnya memungkinkan untuk menyongsong fajar zaman 
ketiga, dan ditandai oleh munculnya kembali kebajikan-kebajikan primitif 
dan oleh lahirnya suatu Aslir — federasi “otentik” dan bebas dari segala lim- 
bah (itulah arti pertama asli) yang meliputi berbagai negeri Asia dan Austra- 
lia. Betapapun menariknya utopia itu, yang tentu diilhami cita-cita Asia Raya 
Jepang, dan dirumuskan pada saat konsep Asia Tenggara akan segera lahir, 
perlu dicatat bahwa sama sekali tidak ada analisis marxis di dalamnya.”6 

Kami menemukan tafsiran lain atas sejarah Indonesia, di dalam buku pe- 
gangan yang disusun oleh D.N. Aidit pada tahun 1957, untuk keperluan kur- 
sus Partai, berjudul Masjarakat Indonesia dan Revolusi Indonesia. Pembuktiannya 
di dalam buku itu tidak begitu poetis dan lebih rinci daripada di dalam 
Madilog. Buku itu lebih bercorak “sejarah” karena sejumlah acuan tertentu di- 
ambil dari prasasti atau berbagai babad Jawa. Meskipun demikian di dalamnya 
terdapat penerapan mekanis sebuah skema tiga bagian yang diimpor dari Ba- 
rat.77 Setelah masa "feodalisme” selama seribu lima ratus tahun, yang ditan- 
dai oleh sederet panjang pemberontakan petani (satu di antaranya pemberon- 
takan Ken Arok pada abad ke-13), kedatangan bangsa Eropa, Portugis kemu- 
dian Belanda, telah menyebabkan terbentuknya suatu masyarakat "jajahan”. 
Akhirnya, sejak tahun 1949 — tahap ketiga — masyarakat Indonesia berada 
dalam keadaan “semi-kolonial dan semi-feodal”. Tampak bahwa piranti marxis, 
alih-alih merangsang analisis yang sebenarnya dan mendalam mengenai 
masyarakat dan menyusun suatu "periodisasi” yang asli (yang menonjolkan 
misalnya kejayaan perdagangan maritim Muslim pada abad ke-16 dan ke-17, 
atau pengeribangan ekonomi perkebunan pada abad ke-19), malahan memajal- 
kan diri pada kronologi kolonial tradisional dan berpuas diri dengan sekadar 
memberi nama baru kepada tahap-tahapnya. 

Contoh-contoh lain yang diambil dari karya teoretis Tan Malaka dan 
Aidit, akan dapat menegaskan gagasan bahwa mereka mengambil kosakata, 
peristilahan, dan bukan metode penalaran yang sebenarnya. Kalaupun kegagal- 
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an komunisme Indonesia yang sampai tiga kali itu tentunya dapat dijelaskan 
oleh sebab-sebab lain, kita berhak mengatakan bahwa kemiskinan pemikiran 
tidaklah jauh darinya. 

Istilah demokrasi juga diimpor, sekitar masa Perang Dunia I. Di sini pun, 
Soekarno memastikan agar dijelaskan dengan cermat di mana letak kekhasan 
“demokrasi” Indonesia. Pada tahun 1932, ia menulis:78 "Apakah demokrasi 
itu? Demokrasi adalah "pemerintahan rakjat”. Tjara pemerintahan ini memberi 
hak kepada semua rakjat untuk ikut memerintah. Tjara pemerintahan ini 
sekarang mendjadi fjita-tjita semua partai-partai di Indonesia. Tetapi dalam 
menfjita-tjitakan faham dan tjara-pemerintahan demokrasi itu kaum Marhaen 
toch harus berhati-hati. Artinja: djangan meniru sahadja “demokrasi-demokrasi” 
jang kini dipraktekkan di dunia luaran”. Dan pada tahun berikutnya ia kem- 
bali menyerang, ketika membahas Revolusi Prancis:”? “Ja, marilah kita ingat 
akan peladjaran revolusi Peranfjis itu. Marilah ingat akan bagaimana kadang- 
kadang palsunja sembojan demokrasi... Marilah kita awas, djangan sampai 
Rakjat-djelata Indonesia tertipu oleh sembojan-sembojan “demokrasi” sebagai 
Rakjat-djelata Perantjis itu, jang achirnya hanja diperkuda belaka oleh kaum 
bordjuis jang bergembar-gembor “demokrasi” — kemerdekaan, persamaan dan 
persaudaraan — tetapi sebenarnja hanja mentjari kekuasaan sendiri, keenakan 
sendiri, keuntungan sendiri!” 

Kata demokrasi itu kembali menjadi aktual, setelah tahun 1945, ketika tim- 
bul masalah penyusunan sebuah sistem pemerintahan baru yang menjiplak 
sistern-sistem “demokrasi” parlementar Barat, dalam Republik Indonesia yang 
muda itu. Padahal di Indonesia tidak ada padanan Partai Kongres India dan 
sama sekali tidak punya pengalaman demokrasi. Mula-mula para wakil di- 
angkat dan baru pada tahun 1955 diadakan pemilihan yang pertama. Partai- 
partai sama sekali tidak mencerminkan mayoritas petani, dan nilai-nilai 
lama, otoritas dan keselarasan, tetap utama.”80 Dalam satu hal mendasar, de- 
wan perwakilan di Indonesia juga berbeda dengan dewan perwakilan di Ba- 
rat: tak satu pun keputusan diambil berdasarkan suara terbanyak, melainkan 
setelah musyawarah panjang memungkinkan tercapainya mufakat, artinya 
mengangkat sebuah pendapat yang dominan yang akhirnya disepakati setiap 
orang. Dalam keadaan seperti itu, “sistem parlementer” tidak berhasil bertahan. 
Sudah pada tahun 1957, Soekarno memutuskan untuk meniadakan dewan 
perwakilan hasil pemilihan dan menyatakan berlakunya sistem “demokrasi 
terpimpin”, suatu cara untuk mengatakan bahwa ia memegang semua kekuasa- 
an. 

Pada saat itu ia sendiri menjelaskan dengan sadar alasan-alasan dari “per- 
geseran makna itu”?! “Sedjak kita menamakan gerakan nasional, lebih-lebih 
lagi setelah kita memperoklamirkan kemerdekaan pada tanggal 17 Agustus 
1945, memang kita selalu gandrung kepada demokrasi dan ingin menjeleng- 
garakan demokrasi itu, oleh karena memang demokrasilah jang mendjadi api 
pembakar hati kita, api pewachju dari segenap tindakan kita. Tetapi menurut 
kejakinan kita sebagai hasil pengalaman jang 11 tahun ini, demokrasi jang 
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kita ambil, demokrasi jang kita pakai adalah demokrasi jang tidak tjotjok de- 
ngan djiwa bangsa Indonesia. Jaitu apa yang kita namakan demokrasi Barat, 
namakanlah ini demokrasi parlementer. Tetapi tegas bagi saja demokrasi jang 
kita pakai 11 tahun ini adalah satu demokrasi import, demokrasi jang bukan 
demokrasi Indonesia... maka kita mengalami segenap exces-exces daripada 
sekadar memakai barang import. Segenap exces-exces daripada penjelenggaraan 
demokrasi jang bukan demokrasi jang sesuai dengan kepribadian kita sendiri”. 

Tampak bahwa di sini istilah demokrasi dipertahankan, tetapi untuk mena- 
mai suatu realitas yang khas Indonesia, yang ditampilkan sebagai sesuatu 
yang bertentangan dengan "demokrasi-demokrasi” tipe Barat. Sejak akhir re- 
zim Soekarno, kata itu tidak digunakan lagi, seperti juga sejumlah orang 
yang agak terlalu terpengaruhi olehnya. 

"Tentang kata Revolusi, yang pada suatu saat pernah menjadi salah satu 
kata kunci dalam bahasa politik Indonesia, kami beruntung memiliki kajian 
Nyonya A.M. Hussein-Jouffroy? yang didasari penelitian-penelitian cermat. 
"Saya revolusioner di masa dulu dan revolusioner di masa sekarang”, demi- 
kian Soekarno dalam pidatonya pada tanggal 17 Agustus 1960. Sebenarnya 
analisis itu membuktikan bahwa istilah itu sering muncul dalam kosakata 
Soekarno baru sejak tahun 1959. 

Memang kata revolusi muncul dalam bahasa Melayu pada masa Perang 
Dunia I, untuk mengacu kepada “revolusi-revolusi” di negeri-negeri asing — 
Prancis, Rusia dan Cina — tetapi lama sekali penggunaan kata itu terbatas 
pada peristiwa semacam itu, dan baru pada tahun 1945 orang berpikir untuk 
menerapkannya pada realitas Indonesia. Dalam kajian Von Arx, yang diter- 
bitkan pada tahun 19498 kata itu sama sekali tidak disebut-sebut dalam 
hubungan dengan gerakan nasionalis dan tidak muncul pula dalam pidato 
"Lahirnya Pancasila” yang terkenal itu, yang diycapkan oleh Soekarno pada 
tahun 1945. Dapat diperkirakan bahwa sensor Belanda, kemudian Jepang, 
berperan dalam sensor-diri para nasionalis Indonesia. 

Pada tahun 1949, kita dapati kata revolusi, dalam tulisan Soetan Sjahrir, sa- 
lah seorang pemimpin Republik muda itu, untuk menamai perjuangan bawah 
tanah melawan orang Jepang,4 dan pada tahun 1952, dalam karya sejarawan 
Amerika, G. Mc Turman Kahin, Nationalism and Revolution in Indonesia?85 Nyo- 
nya Hussein-Jouffroy mencatat dengan baik bahwa para pengamat Amerika 
mempunyai kecenderungan menjalin analogi di antara "revolusi Amerika” 
(maksudnya Perang Kemerdekaan) dan "revolusi Indonesia”, karena keduanya 
merupakan gerakan melawan pemerintah penjajah. Mungkin juga bahwa 
munculnya istilah itu pada tahun 50-an, sedikit banyak didorong oleh analogi 
itu. Kata itu, yang digunakan oleh masyarakat luas, terutama secara netral 
menamai masa kacau yang bermula sejak tahun 1942, dan terutama sejak ta- 
hun 1945. Lagi pula beberapa orang yang konservatif mengecam penggunaan 
kata itu, dan Hatta menyatakan tanpa tedeng aling-aling pada tahun 1956 
bahwa Revolusi harus dianggap sudah selesai.86 

Sementara kata itu agaknya sedang kehilangan maknanya, Soekarno meng- 
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gunakannya kembali dan meniupkan ke dalamnya kekuatan baru Revolusi 
muncul 61 kali di dalam Manipol (Manifesto Politik), pidato yang diucapkan 
pada tanggal 17 Agustus 1959, yang merupakan faal kepercayaan rezim baru 
“demokrasi terpimpin”. Revolusi sejak saat itu muncul sebagai gejala wajar, 
tak terhindarkan. Soekarno sering membandingkannya dengan banjir, sungai 
yang deras, taufan, samudera yang tak henti-hentinya bergolak. Ja memberinya 
tiga sifat, “dinamika, romantika, dan dialektika” dan menyatakan bahwa 
revolusi "sedang berjalan” dan “akhirnya akan menang”. Tindakan paling 
baik Sa PL dilakukan adalah mengikuti geraknya, agar tidak terlindas 
oleh ja erkiaskan kereta suci India). Setelah masa 
Revolusi TE yang sulit (maksudnya pertempuran-pertepuran 1945-1949), 
kemudian Revolusi op drift (terkatung-katung terbawa arus, maksudnya peng- 
alaman mencoba-coba sistem parlementer), Indonesia mampu menemukan 
kembali iramanya yang teratur dalam proses revolusi yang sebenarnya, yang 
melangkah tingkat demi setingkat. Tahun 1959 dengan demikian ditandai oleh 
"penemuan kembali Revolusi”.387 

Istilah itu tetap sentral dalam Bahasa Soekarno, sampai runtuhnya rezim 
demokrasi terpimpin (1965-1966), tetapi masih bertahan berbulan-bulan pada 
awal masa Orde Baru, dan kita pun menjadi saksi sebuah ironi yang tragis 
ketika mereka yang kemarin berkuasa dituduh sebagai "pengkhianat Revolusi”. 
Setelah tahun 1970, istilah itu sedikit demi sedikit hilang dari peredaran. 

Beberapa contoh itu pastilah memberikan suatu gambaran mengenai "ke- 
senjangan” yang mungkin ada di antara berbagai konsep, yang terbentuk da- 
lam konteks realitas sejarah, dengan kata-kata impor, yang sering .sampai lama 
sekali tetap menyimpan sebagian dari misterinya yang semula. Dalam hal 
Nasionalisme, yang cukup cepat terasimilasikan dengan kebangsaan, kesenjangan 
itu tetap kecil, tetapi konotasi kata demokrasi bergeser sehingga maknanya ku- 
rang lebih berlawanan dengan yang di maksud di Barat. Kata Komunisme di- 
terima secara luas, tetapi-tanpa metode analisis marxis, yang di Barat tersirat 
dalam nama itu. Sedang tentang Revolusi, pada akhirnya, paling tidak di da- 
lam bahasa Soekarno,-kata-itu- meliputi suatu pandangan dunia yang lebih 
mirip dengan filsafat Jawa (kejawen) daripada dengan pemikiran JJ. Rousseau 
atau Lenin. Padahal Soekarno telah membaca karya-karya mereka dengan pe- 
nuh minat. 

Di Indonesia, seperti juga tentunya di tempat lain, pembaratan kosakata 


merupakan fatamorgana yang patut diwaspadai oleh sejarawan. 48 


BAB IV 
KEBIMBANGAN DALAM ESTETIKA 


Kita harus menyediakan tempat khusus untuk membicarakan pengaruh Barat 
di bidang estetika yang relatif besar. Masalah ini harus dikaji dengan saksama, 
karena sepanjang sejarahnya orang Jawa telah mengolah beberapa bentuk seni 
yang luar biasa, dikagumi luas, dan terkenal di seluruh dunia, sebagaimana 
layaknya. Relief Borobudur, tari bedoyo dan srimpi, irama gamelan, aneka 
corak batik, dan sekian banyak ciptaan asli membentuk “tradisi adiluhung” 
sehingga sulit dipercaya bahwa tradisi itu mudah dipengaruhi oleh kebudayaan- 
kebudayaan lain. Namun erosi sedang berlangsung... Bentuk-bentuk kesenian 
yang disuguhkan kepada pelancong di kota-kota besar, terutama di Jakarta, 
berkembang dengan ciri pembaratan yang pasti, dan di berbagai daerah dapat 
disaksikan "folklore” murahan yang lambat laun terbentuk, yang ada kalanya 
direka khusus untuk sajian turis asing, tetapi diterima pula oleh beberapa 
orang Indonesia yang memang telah terputus dari akarnya sendiri. 

Di Nusantara, mungkin di Jawa-lah terjadi konfrontasi yang terkuat an- 
tara yang kuno dan yang baru. Di pulau-pulau lainnya, di Sumatra misalnya, 
yang “tradisi”-nya tidak begitu berwarna-warni dan tak semegah di Jawa, 
masalahnya berbeda dan konfrontasi yang tidak hentinya antara bobot warisan 
budaya dan kerasnya dampak budaya lain itu tidak — atau kurang — terjadi. 
Di Malaysia, konflik itu terasa terutama di bidang susastra: karena berhadapan 
dengan sejumlah besar karya “klasik” yang disuburkan oleh Islam, para pe- 
nulis muda yang tergoda oleh Barat susah payah mencoba mengambil 
jarak.389 

Dilema dasar yang dihadapi para seniman dan pengarang hampir tidak 
berubah sejak tahun-tahun terakhir abad ke-19 sampai kini, meskipun warna- 
nya baru. Mereka harus bangkit dari kelelapan dalam masa lalu dan menjadi ba- 
ru, namun pada saat yang sama, mereka harus menciptakan suatu “budaya na- 
sional” yang — untuk dapat lestari —jelas harus berakar di masa lalu itu juga. 

Dilihat secara geografis, terdapat dua kutub pokok di Jawa, yaitu dua pu- 
sat yang masing-masing mengejawantahkan satu di antara kedua posisi eks- 
trem: pertama, Yogyakarta yang merupakan kota kerajaan terakhir, pusat bu- 
daya yang tak terbantah di daerah penutur bahasa Jawa sejak Surakarta 
tidak lagi benar-benar merupakan saingannya, kedua, Jakarta yang sangat 
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dipengaruhi oleh sejarah penjajahan, kota pelabuhan metropolitan yang terbuka 
bagi segala angin dari Barat. Yogyakarta, yang kadang-kadang agak konservatif, 
melambangkan keabadian sebuah masa lampau yang gemilang: sedangkan 
Jakarta merupakan kancah pembentukan bahasa nasional, persimpangan 
strategis yang sekaligus menghubungkan negara Indonesia dengan Pulau 
Jawa, serta dengan dunia luar. Pada kenyataannya, kontras tidak sejelas itu 
dan di kedua kota itu ada konfrontasi antara tradisi dan pembaharuan. Di 
Yogya-lah menetap Affandi, pelukis impresionis yang membangun sebuah ru- 
mah aneh di pinggiran kota, yang arsitekturnya merupakan adikarya non- 
konformisme. Di Yogya ini pula Rendra untuk pertama kalinya menampilkan 
karyanya yang menantang.”9) Sebaliknya, sering orang Jakarta berusaha 
mencari warisan budaya Jawa, yang mereka tahu benar merupakan salah 
satu sumber hidup bagi negerinya. Perlu juga disebutkan beberapa pusat di 
daerah, yang tentu tidak sebesar kedua kota itu, tetapi berperan sebagai pu- 
sat kehidupan budaya lokal atau sebagai pengantar: Surabaya, di mana sejak 
sebelum Kemerdekaan berkembang suatu gerakan kesenian,” dan terutama 
Bandung, yang sejak lama merupakan pusat kegiatan kesusastraan berbahasa 
Sunda yang padat? dan yang dengan Fakultas Seni Rupa-nya tetap merupa- 
kan pusat berhimpun sejumlah pelukis modern. 

“Sejak tahun 1968, di Jakarta ada laboratorium istimewa yang memungkin- 
kan kita mengkaji berbagai dampak konfrontasi itu. Itulah Taman Ismail 
Marzuki (TIM) yang dibangun di kawasan Cikini. Nama itu diambil dari 
nama seorang Jakarta asli, Ismail Marzuki (1914-1958), penggubah lagu ter- 
kenal yang pada tahun 1945 menciptakan lagu revolusioner yang sangat ter- 
sohor: Halo Halo Bandung... “9 Taman itu merupakan taman budaya, dilengkapi 
dengan gedung pertunjukkan dan ruang pamer. Di situ pulalah kedudukan 
Dewan Kesenian Jakarta, yang menghimpun sejumlah besar pengarang dan 
seniman Indonesia masa kini. TIM berupaya menggalakkan penciptaan sekali- 
gus mengawasinya, mengelola sebuah akademi pendidikan dan membiayai 
berbagai kegiatan budaya, penerbitan dan pementasan drama modern. TIM 
juga berusaha “menyelamatkan” tradisi, dengan mengundang banyak rom- 
bongan kesenian daerah, ada kalanya bahkan rombongan kesenian desa. Di 
sana tidak ada konfrontasi dalam arti sebenarnya, melainkan pendampingan 
dua sistem kesenian yang berbeda dan belum tentu akan diupayakan sintesis, 
yang memang sangat sulit. Di satu pihak ada penyair muda, yang kembali 
dari Barat, guru balet modern, pelukis abstrak yang mencoba membuat diri- 
nya ternama (dan menjual karyanya di luar negeri). Di Jain pihak ada dalang 
dan pemain gamelan yang masih muda-muda, pemain wayang orang, kuda . 
kepang, yang datang hampir tanpa nama dan selama beberapa malam meng- 
gelarkan karyanya sebagai pertunjukan yang masih merupakan ritus. Penon- 
tonnya pun tidak selalu sama: penonton kelas atas yang terdiri atas cendekia- 
wan dan orang asing datang menonton pertunjukan perdana drama karya 
Rendra, penonton berbahasa Jawa, yang datang dari kota dan dari kampung 
di sekitar Jakarta, menyaksikan pertunjukan drama Jawa tradisional. 4) 
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Tidak perlu kita perdebatkan jasa-jasa TIM dan Dewan Kesenian, yang 
menyediakan pertunjukan bermutu bagi kota terbesar di Indonesia, kendati 
beberapa pengarang dan seniman, yang merasa diri tidak kebagian, sering 
menuduh dan menyalahkan penanggung jawabnya menganut kebijakan yang 
normatif dan mempraktekkan eksklusivisme. Kondisi penciptaan sastra dan 
seni yang terbentuk dengan cara demikian jelas berbeda dengan kondisi yang 
ada dalam masyarakat Jawa kuno. Di sini agaknya Barat telah memberikan 
pukulan cukup keras, dengan mempermudah perkembangan dua sikap yang 
cenderung mematikan tradisi secara tidak terasa, yaitu desakralilasi seni dan 
penekanan sifat individual, perorangan, dari karya cipta seni. Tatanan lama, 
yang bersifat sakral dan kolektif, lambat laun tak bisa tidak menderita akibatnya. 

Dalam masyarakat kuno sebenarnya setiap budaya hanya dapat bersumber 
pada raja, dan hanya dari istananya terpancar sinar-sinar yang mampu mem- 
percantik dunia. Dulu, susastra dan seni rupa hanya dapat terwujud di ista- 
na, dari istana, dalam lingkungan raja dan wakil-wakilnya, yang mencermin- 
kan kecermelangan baginda menurut tempat masing-masing pada lingkaran- 
lingkaran konsentris yang berpusatkan raja.”?5) Dulu, apa yang dewasa ini 
cenderung dianggap sebagai “pertunjukan” — tari atau wayang kulit?” — 
sebenarnya bersifat ritual. Pergelaran —lebih tepat disebut “aktualisasi” — 
hanya diselenggarakan pada kesempatan tertentu, apabila suatu perubahan 
tatanan alami atau sosial yang mendalam mengharuskannya. Kata sembarangan 
— yang digunakan manakala ritual dilaksnakan "tanpa alasan”, “pada saat 
yang tidak tepat” — selalu dipakai dalam arti buruk. 

Tampak betapa mendalam perubahan yang timbul sebagai akibat dite- 
rimanya sikap-sikap yang berasal dari Barat. Seni dan susastra jadi terlepas 
dari kaitannya dengan kraton. Bahkan lebih dari itu, untuk dapat diterima 
masyarakat, para pengarang dan seniman harus berusaha melepaskan diri 
dari ketergantungan itu. Tak ada lagi soal memuja-muja raja sebagaimana 
layaknya dilakukan kawula yang baik dan. dengan demikian ikut serta me- 
melihara keselarasan umum, seperti yang dahulu dilakukan oleh para pujang- 
ga. Mereka harus membebaskan diri dan bahkan menegaskan diri sebagai 
pembawa nada pengimbang dari pihak lain, berusaha menjadi “nabi” dan 
“kritikus”, bahkan “pemberontak” dan “terkutuk”. Segalanya juga berubah 
pada saat berbagai ritus tidak lagi diselenggarakan untuk memenuhi kebutuhan 
nyata masyarakat, dilepaskan dari tata penanggalan, dan tinggal sekadar 
untuk kenikmatan menonton dan dengan membayar karcis-masuk. 

Lagi pula, dengan mengutamakan pengertian penciptaan pribadi, bahwa 
seni atau susastra adalah karya cipta seseorang, Barat juga akan mengubah 
kebiasaan-kebiasaan lama. Nama beberapa penulis kuno Jawa memang telah 
sampai kepada kita, dan akan. kita lihat”) bahwa sebelum itu, di beberapa 
tempat di Nusantara, Islam telah mencetuskan gagasan bahwa karya dibubuhi 
namia penciptanya, namun kebanyakan teks lama tetap anonim. Sebagaimana 
pada zaman pertunjukan di Eropa, masa tersebarnya wiracarita Chansons de 
geste, para penggemar kisah indah itu hampir tidak berkeinginan mengetahui 
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siapa mula-mula pengarangnya. Ungkapan "yang empunya cerita” dalam teks 
berbahasa Melayu “klasik” mengacu kepada tukang cerita atau penembangnya, 
ataupun orang yang memiliki naskah, dan tidak pernah menunjuk kepada 
pengarangnya. Sejak awal abad ke-19, kebiasaan membubuhkan nama penga- 
rang pada karyanya meluas sedikit demi sedikit. Setelah Abdullah yang me- 
namakan memoarnya dengan namanya sendiri (Hikayat Abdullah) dan Raden 
Saleh yang menandatangani lukisan-tukisannya, kebiasaan itu menjadi umum. 
Kini beberapa tarian dan beberapa batik yang bernilai seni tak terpisahkan 
dari nama penciptanya, dan dengan demikian masuk ke dalam sistem mo- 
dern, yang sama sekali tak terbayangkan empat puluh tahun yang lalu. 

Dalam konteks itu perlu diamati beberapa perkara plagiat yang sangat 
diributkan setelah Kemerdekaan dan menimbulkan heboh di kalangan para 
kritikus sastra yang baru muncul dan belum mantap. Patut diingatkan di sini 
bahwa istilah yang waktu itu dipergunakan untuk menunjukkan plagiat ada- 
lah kata curian. Di antara yang paling terkenal adalah Tenggelamnya Kapal Van 
der Wijck, sebuah roman yang ditulis pada tahun 1938 oleh seorang ulama 
yang masyur, Hamka. Menjelang tahun 1960, . penentangnya menganggap 
karya itu sangat diilhami oleh Sous les Tilleuls karangan Alphonse Karr.” 
Perkara lain, yang lebih sopan, menyangkut plagiat yang dilakukan penyair 
besar Chairil Anwar (meninggal 1949). Menghadapi perdebatan yang seakan- 
akan lucu itu, dengan merebaknya aneka kritik yang bersemangat kerdil, 
yang penting adalah mencatat mutasi mentalnya: seratus tahun yang lalu, 
siapa yang berani menuduh seorang penulis mencari ilham dari teks yang 
sudah ada? Lagi pula evolusi tersebut sama sekali belum akan berakhir. Kon- 
sep hak cipta diterima secara perlahan. Indonesia belum lama menandatangai 
Konvensi Jenewa, dan terjemahan atau penerbitan “bajakan” masih dicetak 
secara luas, tanpa pemberitahuan sebelumnya kepada penulis ... 

Kami akan mengkaji dampak Barat pada dua tataran, pertama di pusat 
perkotaan, khususnya di Jakarta di mana budaya akan menjadi ungkapan 
dari Indonesia yang baru, kemudian di berbagai provinsi di mana budaya 
daerah juga mengalami perubahan lambat. 


a) Asal “Baru” 


"Confinwties and Change” dipilih oleh Claire Holt sebagai subjudul untuk 
sebuah karya yang sangat banyak ilustrasinya mengenai seni Indonesia yang 
terbit pada tahun 19674) dan telah menjadi klasik. Penulis yang mengenal 
dengan baik Indonesia sebelum perang itu menggunakan ungkapan yang di- 
sukai para etnolog untuk menggarisbawahi besarnya hal yang dianggapnya 
sebagai mutasi. Setelah berbagai bab yang membahas seni Hindu-Jawa, wa- 
yang dan batik, muncul bab terakhir yang membahas ”lukisan modern” dan 
tampak jelas sekali perubahan yang terjadi. Tak ada suatu pun di atas kanvas 
Affandi atau Zaini yang mengesankan adanya upaya untuk mempertahankan 
estetika antik yang telah dikemukakannya di halaman-halaman pertama. 
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Kesan itu, yang dikemukan oleh seorang wanita cendekia Amerika, diperte- 
gas pula oleh bahasa para seniman dan penyair Indonesia, yang sejak tahun 
30-an abad ini tampaknya terobsesi oleh pengertian “baru”. Dan memang, ji- 
ka kita kaji wacana mereka, akan kita lihat banyaknya kata baru itu diguna- 
kan, di samping munculnya berbagai istilah baru, seperti seni, atau budaya. 
Sering juga kita jumpai kata pinzaman dari Barat, modern, namun istilah itu 
kadangkala. berkonotasi negatif, seperti dalam tulisan Soekarno. Sebaliknya, 
baru selalu digunakan dengan arti positif. Kata itulah yang sejak 1933 meru- 
pakan istilah kunci dalam judul majalah susastra yang diprakarsai Takdir 
Alisjahbana: Poedjangga Baroe. Sesudah tahun 1965, sejak berdirinya Orde Ba- 
ru, istilah itu mendapat warna politik. Namun, dalam masa di antara kedua- 
nya, istilah itu terdapat dalam manifesto Gelanggang yang terkenal itu, yang 
diterbitkan pada tahun 1950 oleh sekelompok kecil pengarang yang terbuka 
ke Barat:! "Kalau kami berbicara tentang kebudayaan Indonesia, kami tidak 
ingat kepada usaha untuk meusap-usap hasil kebudayaan lama sampai berki- 
lat dan untuk dibanggakan, tetapi kami memikirkan suatu peng-hidupan ke- 
budayaan baru yang sehat... Revolusi bagi kari ialah penempatan nilai-nilai 
baru atas nilai-nilai usang yang harus dihancurkan”. Perlu dicatat bahwa pa- 
da tahun yang sama ditemukan kembali istilah baru itu dalam manifesto 
para pengarang komunis, padahal mereka tak henti-hentinya menyerang ke- 
lompok Gelanggang. Mukadimah Lekra yang diterbitkan oleh Lembaga Kebudaya- 
an Rakyat dalam batas-batas tertentu memang mengajak kembali kepada ke- 
budayaan nenek-moyang, tetapi itu tidak menjadi penghalang untuk mengan- 
jurkan keterbukaan terhadap hal-hal baru.'02 Dalam tulisan Takdir Alisjahbana 
masih ditemukan oposisi statis/dynamis, yang mengungkapkan hasrat akan ge- 
rak yang dirasakan secara luas oleh semua pemuda Indonesia, apa pun pilih- 
an politik mereka. 

Hasrat yang tak dapat dibendung — dan tanpa dasar yang matang — un- 
tuk mendapat hubungan dengan sejarah jangka panjang, keinginan untuk 
membalik halaman dan membuka era yang berbeda secara hakiki, hasrat un- 
tuk menyatakan “kebebasan” dengan menolak warisan (suatu gejala yang juga 
terdapat di tempat lain dan pada masa yang lain) telah dan masih dialami 
dengan sangat pekat oleh banyak kaum cendekiawan Indonesia abad ke-20. 
Tidak mengherankan bahwa mereka mendapat restu di kalangan orang Barat, 
yang kebanyakan tanpa sadar bergembira karena menemukan diri dalam 
karya-karya mereka. 


Marilah kita tinjau hal itu secara lebih teliti dan kita kaji evolusinya sejak 
abad ke-19. Ada satu bidang seni yang sedikit sekali dibicarakan, tetapi yang 
telah mengalami serbuan teknik dan selera Barat seperti bidang-bidang lain- 
nya, yaitu arsitektur. Sayangnya kita belum mempunyai satu pun kajian me- 
nyeluruh tentang perkembangan arsitektur di Jawa pada zaman modern? 
dan di sini kami hanya dapat mengemukakan beberapa saran. 

Jelas telah tercipta sedikit demi sedikit suatu gaya “kolonial”, yaitu gaya 
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landhuis yang dilukiskan dengan baik oleh Van de Wall dalam karyanya me- 
ngenai "kediaman-kediaman tua di Batavia”:05 Rumah Coyett, Rumah Groe- 
neveld di Tandjong-Oost, Rumah Gubernur Reinier de Klerk (kini Arsip Na- 
sional), Rumah Tjitrap (dekat Cibinong), merupakan empat contoh yang jelas 
memperlihatkan bahwa model itu sudah matang pada pertengahan abad ke- 
18. Rumah besar dari batu, bertingkat, tanpa lorong dalam, di depannya dan 
kadang-kadang di sekelilingnya ada beranda luas, atapnya dari genting dan 
sangat miring, untuk berjaga-jaga terhadap hujan yang lebat sekali, dinding 
yang diplester tebal dan dikapur putih, lantai bertegel, jendela tinggi dengan 
kaca bersegi empat dan kayu berukir. Tipe kediaman itulah yang untuk se- 
lanjutnya merajai dan ketika wilayah Weltevreden dibangun (sejak pemerintah- 
an Daendels), di sebelah selatan kota tua yang bernama Kota, para arsitek 
sangat diilhami oleh gaya itu. Ada kalanya mereka memperkecil ukurannya, 
tetapi tetap mempertahankan kebun di sekitarnya. 

Timbul masalah bagaimana gaya landhuis itu lahir, Masyarakat Hindu- 
Jawa tidak mengenal rumah yang terbuat dari batu, namun setelah kedatangan 
bangsa Eropa, orang Cina memperkenalkannya di berbagai kota di Pesisir. 
Orang-orang Belanda yang pertama mendarat di Banten, pada akhir abad ke- 
16, memperhatikan bahwa satu-satunya rumah yang terbuat dari batu terdapat 
di pecinan. Pada abad ke-18, pada masa Valentijn,# masih banyak tukang 
kayu dan tukang batu Cina, dan dapat diperkirakan bahwa landhuis merupakan 
turunan dari rumah Cina dan rumah Belanda sekaligus. Dalam sebuah ka- 
Sus, tetapi ini satu-satunya, diberitakan tentang seorang tukang batu Belanda 
yang bekerja untuk Sultan Banten. Yang dimaksud adalah si "pengkhianat” 
Cardeel,49 yang menjelang tahun 1675 membangun untuk Sultan Ageng se- 
buah anjungan kecil bergaya “Belanda” yang hingga kini masih berdiri di 
samping Mesjid Banten. Namun, secara umum, kita tidak banyak tahu me- 
ngenai kepribadian para arsitek yang mungkin sekali telah mengajarkan tek- 
nik-tekniknya. 

Masalah lain adalah mengetahui sejauh mana gaya landhuis betul-betul 
mempengaruhi gaya-gaya setempat. Kraton di Cirebon, di Yogyakarta, di Sura- 
karta, yang banyak dipugar dan diubah pada abad ke-19, tampaknya telah ba- 
nyak mengambil unsur dari gaya rumah Belanda: kolonade, pedimen, kerangka 
dari besi cor dan bahkan kaca dan kaca patri. Para regen (bupati) pada umum- 
nya juga terpengaruh oleh gaya bangunan yang dibangun untuk para residen 
Belanda, "rekan" mereka. Namun kenyamanan itu mahal harganya dan selama 
masih ada hutan di dekat situ dan selama harga kayu masih murah, orang 
Sunda dan orang Jawa terus membangun sesuai dengan norma-norma mereka 
sendiri. Itulah yang menyebabkan kampung-kampung lama sekali bertahan di 
tengah-tengah pemandangan perkotaan. 

Sebaiknya dicatat juga satu hal yang unik, yaitu kediaman bergaya gotik 
yang dibangun di bilangan Cikini atas kehendak pelukis Raden Saleh, sekem- 
balinya ke Batavia.18 Refleksi Jawa dari pengaruh seni bangunan romantik 
Eropa itu masih berdiri.dan kini dijadikan kantor sebuah rumah sakit. 
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Selama dasawarsa-dasawarsa pertama abad ke-20, politik “etik” dan pem- 
bentukan kotapraja (gemeente) merangsang daya cipta para arsitek. Banyak 
kawasan hunian Eropa harus dibangun, tetapi juga kantor-kantor dan bangun- 
an umum yang baru: berbagai kantor pemerintah, kantor pos, stasiun, bank. 
Misalnya, di Jakarta, dari zaman itulah berasal penataan wilayah di dekat 
Stasiun Kota (dengan bangunan masif Javasche Bank), dan sederetan kantor 
dan toko di Noordwijk (kini Jalan Nusantara). Di Bandung dibangun toko- 
toko di Jalan Braga dan bangunan besar Gubernuran. Gaya yang sangat ber- 
ciri usaha coba-coba dari Werkbund di Eropa itu kini tampak seperti sangat 
campur aduk, terutama pada dekornya yang ditandai oleh penggunaan mate- 
rial baru (kaca patri, keramik) dan mendapat pengaruh dari Jugendstil dan 
motif-motif “Hindu-Jawa”, yang ditemukan kembali pada saat yang sama 
oleh para arkeolog. Aspek kekar dan raksasa dari beberapa bangunan sering 
kali mencengangkan, tetapi gaya-gaya kolonial memang selalu mencari yang 
serba megah. 

Salah seorang tokoh zamin itu adalah arsitek H. Maclaine Pont, yang 
meminati percobaan-percobaan termodern dan sekaligus ciri-ciri tradisional 
Jawa./49) Dialah yang membangun sebuah gereja Katolik bergaya ”Mojopahit” 
di Poh Sarang, dekat Kediri, Jawa Timur“) Arsitek besar lainnya adalah 
C.P. Wolff-Schoemakar, yang dalam gaya modern termurni membangun bagi 
D.W. Berrety yang kaya raya, Villa Isola, yang masih berdiri di sebelah utara 
Bandung, di jalan menuju ke Lembang! 

Model-model Barat lebih mudah meluas setelah kemerdekaan dengan 
dibukanya jurusan arsitektur di Jurusan Seni Rupa Bandung. Langkah lebih 
jauh dalam gigantisme tampak dari kemunculan pencakar langit, suatu peng- 
gabungan yang berani antara beton dan pengaturan suhu ruangan. Arsitektur 
kolonial selama itu selalu berusaha beradaptasi dengan iklim, dengan mengatur 
aliran udara, memperhatikan ketinggian langit-langit (rata-rata 35 m) dan 
dengan menghindari tingkat yang banyak. Dengan petak-petak yang kedap 
dan berpenyejuk, serta lift yang merupakan kelengkapan mutlak, gedung ber- 
tingkat sepuluh atau lebih menimbulkan perubahan besar dalam kehidupan 
sehari-hari. 3 

Pencakar langit, yang telah ada di Jepang dan Singapura, segera menarik 
perhatian Soekarno, yang selalu ingin membawa negerinya ke jalan kemajuan. 
Maka lahirlah proyek jalan raya Thamrin/412 yang dibangun di sebelah sela- 
tan kota Daendels, di jalur yang menghubungkan Jakarta dengan Kebayoran. 
Di sepanjang jalan itu setiap bangunan baru harus paling sedikit bertingkat 
enam. Pada zaman Soekarno, dibangun bangunan besar Hotel Indonesia dan 
toserba Sarinah (diresmikan pada tahun 1966), demikian pula beberapa kan- 
tor pemerintah, bank atau departemen. Orde Barlu melanjutkan proyek itu, 
dengan mengutamakan penyelesaian secepat mungkin beberapa gedung yang 
pembangunannya tertunda karena terjadinya kerusuhan, misalnya: Wisma 
Nusantara yang kini ditempati oleh beberapa kantor perusahaan Jepang. 
Jalan Thamrin masih terus dibangun. Beberapa kedutaan berkantor di sana. 


PENGARUH MODEL-MODEL ARSITEKTUR EROPA 


16. Eksotisme terbalik: bangunan Belanda yang dirancang sesuai dengan tradisi, sekitar 
tahun 1675, oleh “si murtad” Cardeel, atas permintaan Sultan Banten. 


17. Eksotisme terbalik: “villa” gaya gotik yang dibangun oleh Raden Saleh di Batavia, di 
biJangan Cikini, sekembalinya dari Eropa untuk pertama kalinya (1851). 


18. Norma-norma “klasik” yang diimpor: tampak depan Museum Bataviaasch Genoot- 
schap bergaya Doria (sekarang Museum Nasional), yang dibangun dari tahun 1862 
sampai 1863. 


19. Mencari "lokal jenius”: tangga ma- 
suk gereja Katolik Poh Sarang (de- 
kat Kediri, Jawa Timur), yang di- 
bangun dari tahun 1938-1939 de- 
ngan gaya “Jawa” oleh arsitek H. 
Maclaine Pont 


20. Percobaan modern style: "Villa Iso- 
la” yang dibangun pada tahun 1930 
di tempat yang indah sekali, sebelah 
utara Bandung, oleh arsitek C.P. 
Wolff-Schoemaker untuk hartawan 
D.MW. Beretty. Gedung ini sekarang 
digunakan oleh Institut Keguruan 
dan Ilmu Pendidikan (IKIP), tata 
hias bagian dalamnya praktis hi- 
lang. 


21. Kemenangan beton dan pengatur suhu udara: Hotel Indonesia yang pada suatu ke- 
tika merupakan lambang masuknya Indonesia dalam era modernisasi. 
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Hotel dan pencakar langit bermunculan: lantai-lantainya disewakan kepada 
perwakilan sejumlah perusahaan. “Model” yang dirumuskan secara demikian 
itu ditiru di tempat-tempat lain di ibukota. Misalnya, lebih ke selatan, di se- 
panjang Jalan Sudirman yang menghubungkan Hotel Indonesia dengan Ge- 
langgang Olahraga Senayan. Di sepanjang jalan itu kampung-kampung lenyap 
dengan cepat di hadapan proyek-proyek bangunan baru. Lalu di sepanjang 
bypass, jalan lingkar yang mengitari kota. Kita dapat juga melihat pencakar 
langit di tengah-tengah kota lama: di tepi Lapangan Banteng (dahulu Water- 
looplein), Hotel Borobudur berdiri tanpa keanggunan tetapi menyolok di de- 
kat kolonade Daendels (1810) dan menara-menara neo-gothik katedral (sekitar 
1890). 

' Seperti halnya Bund di Shanghai belum lama berselang, Jalan Thamrin 
dibangun sebagai suatu pernyataan, sebuah "etalase”. Arsitekturnya berhubung- 
an dengan sebuah cara hidup baru, yang terkucil dari lingkungan tetumbuhan 
dan sangat tergantung pada listrik dan mobil. Arsitekturnya juga memerlukan 
sebuah tipe pembiayaan yang berbeda, karena sebuah building tidak dibangun 
seperti halnya orang membangun landhuis dahulu, dan sering modal pembiaya- 
annya adalah modal asing, demikian pula para arsitek dan insinyurnya. 
Namun itu hanya marupakan daerah kantung yang sangat terbatas, dan kita 
cukup berjalan 500 meter saja ke arah barat Jalan Thamrin untuk mendapati 
kembali kawasan kampung, dengan permasalahan jalan yang tampaknya 
belum sempat mendapat perhatian para pejabat pemerintah kota. 

Mengenai hal itu pun, sebagai karya cipta tersendiri, dapat disebutkan 
beberapa realisasi modern yang benar-benar orisinil, hasil arsitek-arsitek 
Indonesia yang berusaha menggunakan beton bertulang untuk membuat 
sesuatu yang bukan sekadar kotak persegi. Gedung DPR-MPR sekarang, 
yang semula dibangun untuk menyelenggarakan Konferensi Bandung Kedua 
(Konefo), dari sudut pandang arsitektur merupakan sebuah adikarya keang- 
gunan: gedungnya yang berbentuk kubah dinaungi “sayap” semen yang di- 
topang busur ganda. Arsiteknya adalah Sujudi, orang Jawa yang juga telah 
membangun gedung Kedutaan Prancis. 


Akhirnya, mari kita membicarakan seni lukis, yang telah diketahui betapa 
pentingnya bagi masyarakat Belanda abad ke-17. Menarik untuk diamati 
betapa cepat gairah itu beralih ke Hindia. Pada tahun 1602, Belanda meng- 
hadiahkan kepada raja Kandy (di Srilangka) sebuah lukisan besar yang 
menggambarkan pertempuran Nieuwpoort, dengan latar depan sosok Pangeran 
Maurits sedang menunggang kuda dalam ukuran sama dengan yang 
sebenarnya. Pada tahun 1629, pemandangan pelabuhan Amsterdam dihadiah- 
kan pula kepada Sultan Palembang. VOC ternyata tidak hanya memberi 
hadiah. Ada kalanya perusahaan itu berusaha menjual juga. C.R. Boxer yang 
menulis anekdot-anekdot ini9) menceritakan bagaimana Syah Persia enggan 
membelj lukisan perang laut hasil karya Heemskerk. Lukisan-lukisan berukur- 
an kecil, di samping cermin dan senjata api, termasuk di antara produk 
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ekspor yang pertama. Dalam daftar warisan bangsawan Prancis Isaac de 
Saint-Martin, asal Pau, yang meninggal pada tahun 1696 di Batavia, disebutkan 
85 buah lukisan besar dan kecil, serta sebuah potret dirinya. 

Diperkirakan bahwa alam khatulistiwa yang kaya akan menggairahkan 
pelukis-pelukis Belanda, dan mungkin saja demikian. Namun sayang bahwa 
kita tidak menyimpan peninggalan dari abad ke-17 dan ke-18, dan tak satu 
pun yang berarti bila dibandingkan dengan karya Frans Post dan Albert 
Eckhout yang masyhur di Brasil, ketika Comte Jean Maurice menjabat seba- 
gai gubernur (1637-1644)414 Selain etsa-etsa (karya grafis) J.W. Heydt, yang 
ia terbitkan pada tahun 1744 di Franconie4!5 dan gambar-gambar buatan J. 
Rach (meninggal pada tahun 1783) yang diterbitkan oleh Bataviaasch Genoots- 
chap pada tahun 192816 yang tersisa hanya seperangkat potret gubernur 
jenderal dan beberapa lukisan cat minyak (a.l. Pemandangan Batavia) karya 
Andries Beeckman (sekitar 1656), yang dipamerkan di Museum Fatahillah. 
Beberapa ilustrasi yang terdapat dalam karya-karya De Bruin dan Valentjjn 
mungkin merupakan salinan dari lukisan-lukisan yang kini telah hilang. Ba- 
gaimanapun, Kita tidak mempunyai bukti adanya pengaruh atas lukisan Jawa 
sebelum abad ke-19. 

Dahulu lukisan Jawa memang ada, namun lebih dari lukisan awal zaman 
penjajahan, sayangnya lukisan Jawa itu telah lenyap sama sekali. Sedikit 
sekali yang kita ketahui melalui fragmen-fragmen wayang beber yang sampai 
kepada kita dan melalui lukisan tradisional Bali yang bertahan lebih lama. 
Wayang beber sebenarnya dapat dikatakan merupakan nenek moyang komik 
dan terdiri atas serangkaian gambar yang dilukis pada gulungan kertas dan 
melukiskan secara berurutan episode-episode sebuah cerita. Wayang beber 
dipertunjukkan dengan mengomentari gambar demi gambar dengan iringan 
gamelan. Adanya seni tersebut untuk pertama kali dilaporkan pada awal 
abad ke-15 oleh Ma Huan, yang menyertai laksamana Zheng He dalam ber- 
bagai ekspedisi lautnya. Kiri, yang tertinggal hanyalah dua buah wayang be- 
ber di seluruh tanah Jawa, satu di Pacitan, kota kecil di pantai selatan, yang 
lain di sebuah desa tak jauh dari Yogyakarta. Di samping itu, Museum Kera- 
jaan di Leiden memiliki beberapa fragmen yang indah. Selama abad ke-19, 
gaya wayang beber itu, dengan tokoh-tokohnya yang digambarkan seperti 
dalam wayang kulit, digunakan kembali oleh para seniman di kraton-kraton 
Jawa Tengah, dalam lukisan dekoratif (di atas kanvas atau kertas), atau lebih 
sering dalam gambar-gambar yang dimaksudkan sebagai ilustrasi pakem 
wayang. Gambar-gambar yang memeriahkan naskah-naskah dan yang disalin 
dalam karya-karya cetakan pertama itu memberikan suatu gambaran mengenai 
apa yang disebut lukisan Jawa dari masa pra-Barat, yang agaknya lebih 
bagus daripada lukisan Bali tradisional. Yang disebut belakangan itu bertahan 
hidup hingga sekarang, tetapi memperlihatkan satu gaya khas, yang cukup 
nyata berbeda. 

Sesungguhya, dalam bidang lukisan dapat dikatakan bahwa dampak Ba- 
rat tidak berlaku sebagai “pengaruh” Yang terjadi adalah keterputusan — 
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keterputusan dalam hal teknik: cat minyak, perspektif, penggunaan model, 
dan terutama keterputusan inspirasinya: pemandangan, potret, adegan-adegan 
cerita, tokoh drama. Raden Saleh tentu memainkan peran utama di sini. 
Sebagaimana telah kita lihat, dua kali ia berkesempatan mengunjungi Eropa 
dan belajar pada pelukis-pelukis Barat. Kepadanya, para pelukis Barat itu 
mengalihkan selera akan dramatisme yang kental dan adegan-adegan sejarah. 
Sekembalinya di Batavia, ia hidup di perbatasan antara dua masyarakat, yai- 
tu masyarakat Eropa yang dirasakannya akrab dan yang "menghormatinya” 
dengan menerimanya sebagai salah satu anggotanya, dan masyarakat priyayi 
yang jelas mengaguminya. Tugasnya sebagai penanggung jawab galeri potret 
resmi (Landsverzameling) memberinya kesempatan untuk melukis potret para 
Gubernur Jenderal: Johanes van den Bosch, Jean Christian Baud dan bahkan 
Daendels (berdasarkan dokumen, karena ia tak pernah sempat bertemu sang 
marsekal). Di samping itu dia juga melukis potret sejumlah bupati (regen), 
al. potret regen Majalengka yang berangka tahun 1852, dan terdapat di da- 
lam koleksi Prijono.4'9 

Pada abad ke-19, Raden Saleh dapat dikatakan masih merupakan satu- 
satunya contoh — tanda lambatnya selera baru itu melembaga. Padahal di 
berbagai labofatoriurn ilmiah Hindia Belanda, khususnya di Herbarium Buiten- 
zorg, beberapa asisten, beberapa orang Indonesia pembantu peneliti belajar 
membuat lukisan "sesuai dengan aslinya” dengan kecermatan dan realisme. 
Pada alur yang kurang gemerlapan tetapi tidak kalah maknanya inilah ter- 
letak karya Mas Pirngadie, yang tampil dalam berbagai kronologi sebagai 
penerus pertama Raden Saleh. Namanya terkait dengan nama orang Belanda 
JE. Jasper, penulis sebuah karya yang amat penting tentang kerajinan tra- 
disional: De Inlandsche Nijuerheid in Nederlandsch-Indig (1912-1930), yang kelima 
jilidnya, yang besar-besar, dibubuhinya dengan ilustrasi gambar-gambar yang 
mengagumkan. 

Namun “dampak” seni lukis Barat tak mungkin terjadi sebelum para 
seniman Indonesia benar-benar bersentuhan dengan seni itu, dan persentuhan 
itu baru terjadi setelah berdirinya Kunstkring, atau Lingkaran Seni pada tahun 
1914 di Batavia, suatu wadah pertermuan seniman dan pencinta seni Belanda. 
Sebelum Perang Dunia II, perlu disebutkan secara khusus berbagai pameran 
yang diselenggarakan oleh Regnault (1934, 1936, 1938), yang memungkinkan 
masyarakat Batavia melihat lukisan asli Chagall, Utrillo, Dufy, Gauguin, 
Chirico, Van Gogh, dan Picasso.“9 Peran langsung para pelukis Eropa, yang 
tergiur oleh alam swarna-warni "Hindia si Jelita”, Adolfs di Surabaya, W. 
Spies dan Bonnet di Bali, tak boleh dianggap sepele) 

Lambat laun perkumpulan-perkumpulan pun berdiri, menghimpun seni- 
man-seniman Indonesia pertama yang membuka diri terhadap lukisan baru 
itu, "Lingkaran Raden Saleh", acuan pertama pada perintis besar itu, terbentuk 
di Surabaya pada tahun 1923, di bawah pimpinan Maskan. Kelompok “Pita 
Maha” didirikan di Ubud (Bali) pada tahun 1935, dan akhirnya pada tahun 
1937 di Batavia terbentuk "Persatuan Ahli Gambar Indonesia” (yang disingkat 
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Persagi), dengan tokohnya antara lain Agus Djaja dan Soedjojono. Pada ta- 
hun 1937 itu mereka mengadakan pameran pertama di toko buku Kolff. Ta- 
hun itu kemudian dianggap sebagai titik tolak suatu era baru. 

Mulai saat itu, sejumlah bakat tampil makin nyata, dan dengan satu dan 
lain cara mereka merangkum warisan Raden Saleh. Basuki Abdullah mengkhu- 
suskan diri dalam lukisan potret. Di sini ia unggul dan akan tetap unggul 
sampai lama.” Pelukis lain, seperti Soedjojono atau Affandi, mengikuti ins- 
pirasi yang lebih beragam dan mengembangkan gaya yang mirip dengan 
impresionisme. Affandi mengutamakan warna-warna terang, kontras dengan 
Raden Saleh yang menyukai secara khusus warna coklat kehitaman dan war- 
na gelap. Pada tahun 1941, Kunstkring setuju menerima beberapa lukisan me- 
reka, tetapi kedatangan Jepanglah yang terutama memungkinkan mereka me- 
nembus hambatan. Mereka berhimpun di bawah Keimin Bunka Shidosho 
dan menyelenggarakan pameran besar di Jakarta (Mei 1943). Tahun-tahun se- 
belum penyerahan kedaulatan ditandai gejolak hebat: berbagai kelompok ter- 
bentuk, tidak hanya di Jakarta, tetapi juga di Madiun, Surakarta, Yogyakarta, 
Bandung, dan di luar Jawa (Ubud di Bali, Medan dan Bukittinggi di Su- 
matra). Pada tahun 1950 juga berdiri enam perkumpulan atau lembaga baru, 
misalnya ASRI (Akademi Seni Rupa Indonesia) dan Lekra (Lembaga Kebu- 
dayaan Rakyat) di Yogya, dan jurusan seni rupa di Institut Teknologi Bandung 
(ITB).12) 

Selanjutnya, hingga tahun 1965, pengaruh Barat akan menghambur di 
sekitar dua asas: "seni untuk rakyat” yang akan dipertahankan oleh Lekra 
yang sangat dipengaruhi oleh Partai Komunis, dan “seni untuk seni” yang 
dianut oleh pelukis-pelukis lainnya. Soedjojono, untuk sementara waktu, 
serta Hendra dan Henk Ngantung, mengembangkan suatu bentuk realisme, 
sedangkan Trisno Sumardjo, Zaini dan Nashar enggan menanamkan ke 
dalam lukisan mereka amanat yang tidak sekadar estetis. Yogya merupakan 
titik temu para pelukis golongan pertama, sedangkan Bandung menghimpun 
mereka yang mencari jalan nonfiguratif. Suatu keseimbangan bertahan selama 
beberapa tahun, sebagian berkat sikap Presiden Soekarno yang sebagai pelukis 
dan pencinta seni, menyambung tradisi kebangsawanan Jawa kuno: bertekad 
kuat membangun sebuah koleksi pribadi yang kaya, dengan membeli lukisan 
dari semua pelukis besar dari masanya. Perlu dicatat bahwa selera akan lu- 
kisan ukuran kecil menyebar cukup luas. Kalau para pelukis berbakat besar 
menjual lukisan mereka kepada presiden, pelukis yang kurang berbakat 
memamerkan karyanya di jalanan, seperti di Taman Suropati di Jakarta, dan 
wajarlah bila pelukis-pelukis tanggung mendapat ilham dari empu-empu 
besar. Lukisan yang diperoleh Soekarno beberapa kali dibuat reproduksi ber- 
warnanya dan disebarkan cukup luas. Lukisan itulah yang mengilhami seke- 
lompok penjimplak dan seniman kelas bawah yang lebih patut disebut pera- 
jin. Dari karya-karya yang menjadi masyhur karena terpilih oleh presiden, 
mereka dengan gigih membuat replika kelas dua dan kelas tiga, yang karena 
harganya murah dapat dijajakan hingga ke pelosok-pelosok daerah.” 
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Kendati demikian, pada tahun 1963 keadaan memburuk. Konflik pecah 
dengan adanya "Manifesto Kebudayaan” (Manikebu), yang ditandatangani 
oleh sejumlah pengarang dan beberapa pelukis. Para partisan "Tart pour Part” 
menyatakan perang terhadap para seniman Lekra yang kekuasaannya mereka 
takuti. Pada tahun 1965-1966, lengkaplah sudah kemenangan mereka. Henk 
Ngantung, waktu itu walikota Jakarta, disingkirkan, Hendra dipenjara. Aliran 
realis di Yogyakarta dibubarkan, sementara di Jakarta dan Bandung, aliran 
nonfiguratif menegakkan kepala. Mereka yang tetap hidup berhimpun di se- 
kitar TIM di Jakarta, yang didirikan pada tahun 1968 (Trisno Sumardjo ada- 
lah direkturnya yang pertama), di sekitar Jurusan Seni Rupa ITB di Bandung 
(Mochtar Apin, Pirous), dan di sekitar Akademi Seni Rupa Surabaya, yang 
didirikan pada tahun 1967. Beberapa pameran menarik perhatian masyarakat 
akan sejarah dan hasil seni lukis Indonesia. Mula-mula pada tahun 1970, di 
bawah lindungan Adam Malik, kemudian pada tahun 1976, dengan pameran 
pertama lukisan Basuki Abdullah, di salon-salon Hotel Borobudur, dan ter- 
utama pameran 130 lukisan yang menggambarkan “seabad seni lukis Indone- 
sia” di sebuah gedung yang terletak di kota lama, yang ditata menjadi Balai 
Seni Rupa Jakarta. 4) 

Demikianlah, dalam satu abad lebih sedikit, sebuah “tradisi” seni baru 
telah lahir di Indonesia, dengan berbagai kencenderungan, aliran, pertengkaran, 
akademi, dan bahkan pameran-pamerannya yang meliputi karya awal hingga 
karya mutakhirnya. Kecuali dalam hal seni lukis Bali, yang mampu memper- 
tahankan beberapa unsur teknik nenek-moyang, dapat dikatakan bahwa seni 
lukis baru itu sama sekali tidak mendapat apa-apa dari masa lalu. Beberapa 
pelukis ada kalanya mengambil ilhamnya dari wayang kulit, ataupun dari 
kaligrafi Arab, yang lain mencari inspirasi dalam seni batik dengan menggu- 
nakan proses pewarnaan dengan lilin sebagai penganti cat minyak. Tentulah 
seluruh kebangkitan seni lukis itu tak dapat disepelekan, namun harus kita 
akui bahwa sejak impresionisme seorang Affandi hingga lukisan nonfiguratif 
seorang Zaini, melalui realisme (sosialis?) seorang Henk Ngantung, semua 
ilham utama diambil dari perbendaharaan Barat. 

Tentu saja, mutasi itu dialami selingkaran kecil pelukis, kolektor, pecinta 
seni dan seniman, sulitlah mengukur dengan cermat sejauh mana patokan- 
patokan baru itu tersebar. Namun ada sebuah khasanah lukisan rakyat yang 
memberi kesaksian lebih luas. Dilihat dari sudut pandang ini, kiranya hiasan 
becak, terutama di Jakarta,/”5) dapat dijadikan sumber yang baik. Setelah ter- 
gusur ke pinggiran kota oleh makin pesatnya lalu lintas mobil, disertai ber- 
bagai peraturan, becak kini mengalami kehidupan susah dan hiasannya tidak 
lagi seperti beberapa tahun yang lalu. Namun, atas permintaan pemilik atau 
penyewa, masih ada pelukis-pelukis “khusus” yang dengan bayaran menerima 
pekerjaan memperindah papan becak dengan warna-warni cerah dan, teruta- 
ma, menghiasi bagian belakang dan samping becak itu dengan gambar-gam- 
bar kecil yang menampilkan pemandangan dan orang. Meskipun pilihan 
tema pada dasarnya bebas, sering kali kita dapati pemandangan yang sama, 
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yaitu pemandangan pedesaan, dengan gunung api dan sawah — kenangan 
melankolis akan alam si tukang becak yang terpisah darinya? — dan adegan- 
adegan silat yang juga sering kembali, dan memunculkan pendekar pembela 
keadilan (jago) yang ada dalam angan-angan rakyat. Khasanah komik meru- 
pakan korpus lain lagi yang amat berharga.6 Genre ini berkembang pesat 
sejak Kemerdekaan, dan di dalamnya terdapat Sekaligus pahlawan silat dan 
tokoh wayang. Akhirnya sebagai sumber ketiga, patut dikaji khasanah poster 
dan plakat yang sebelum tahun 1965 bersifat politik, dan dewasa ini terutama 
berisi iklan, dan dapat merupakan dokumen yang baik mengenai figurasi 
kolektif. 

Dalam semua hal tersebut di atas, perlu dicatat bahwa gambar-gambar 
yang tersiar sangat mirip dengan gambar yang kita kenal di Barat, dan sa- 
ngat berbeda dengan gambar pakem yang hidup di Jawa pada abad ke-19 
dan awal abad ke-20. Di mana-mana, realisme mengganti stilisasi. Rasanya 
tidak berlebihan bila di sini, seperti pada kasus "lukisan seni”, kita berbicara 
tentang mutasi. 


Dalam bidang susastra, terjadi evolusi yang pada garis besarnya sebanding. 
Kajian yang sangat banyak?” pada umumnya sepakat membuat "periodisasi” 
lima tahap. Berhadapan dengan sejumlah karya sastra Eropa, terutama sastra 
Belanda — terlebih lagi dengan karya-karya de Tachtigers"?9 — para penulis mu- 
da Indonesia, khususnya penulis Sumatra, berusaha memutuskan hubungan 
dengan bentuk-bentuk kuno kesusastraan Melayu (pantun, syair, hikayat) dan 
menerima sonata, roman dan drama lima babak. Padatahun 1920 M. Yamin 
menerbitkan kumpulan puisi yang berjudul Tanah Air. Pada tahun 1922, Sitti 
Noerbaja, roman pertama karya Marah Rusli yang akan tercatat sebagai tolok 
ukur penting. Tak lama kemudian, Sanusi Pane menulis drama-dramanya yang 
pertama, yang bertujuan mengenang kejayaan masa lalu Hindu-Jawa. Tahun 
1933, yang menandai penerbitan majalah "Pujangga Baru”, ditampilkan sebagai 
peralihan yang membuka tahap kedua. Dalam kenyataan, kecenderungan 
yang sama berlanjut. Amir Hamzah menulis berbagai puisi cinta yang sangat 
diilhami Barat. Sutan Takdir Alisjahbana, salah seorang tokoh yang menandai 
kelompok baru, menulis beberapa roman yang mencerminkan kecenderungan 
baru, khususnya Lajar Terkembang yang terkenal itu (1936), yang mempermasalah- 
kan seorang gadis “modern” yang berhadapan dengan anggota masyarakat la- 
ma. Sedangkan Sanusi Pane, untuk menghindari tindakan polisi Hindia-Belan- 
da, meletakkan di India sebuah drama baru yang judulnya simbolis, Manoesia 
Baroe (1940). 

Tahun 1942, dengan kedatangan Jepang yang tiba-tiba, menandai suatu 
keterputusan yang cukup berarti dalam arti lain. Penggunaan bahasa Belanda 
segera dilarang, kontak yang bagaimanapun dengan Eropa menjadi mustahil 
dan kesusastraan Barat secara keseluruhan dituduh menguntungkan kepenting- 
an Sekutu. Hanya Ibsen dan Strindberg yang dapat memanfaatkan kenetralan 
mereka... Namun, upaya mengembangkan pelajaran bahasa Jepang tak berhari 
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depan, dan meskipun banyak pengarang memanfaatkan keuntungan materi 
yang disediakan oleh Jepang bagi mereka di Pusat Kebudayaan, hanya sedi- 
kit yang dengan tulus bermaksud bekerja sama secara mendalam. Majalah 
baru, Keboedajaan Timoer hanya terbit beberapa nomor, dan akhirnya mulai ta- 
hun 1945 dialog dengan Barat tersambung kembali meskipun bentuknya lain. 
Para pengarang yang mengalami tahun-tahun gejolak “Revolusi Fisik” (1945- 
1949), yang bakal diberi nama Angkatan 45, mengembangkan suatu genre 
yang belum lazim benar, yaitu cerita pendek (cerpen). Idrus melukiskan ja- 
hatnya perang dalam sebuah prosa realis dan sinis, sedangkan Chairil Anwar 
(meninggal pada tahun 1949), yang menolak segala kiasan dan simbol, me- 
neriakkan kemarahan, kejengkelan dan individualismenya (lihat kumpulan 
puisinya: Deru Campur Debu, Kerikil Tajam dan sajaknya yang terkenal Aku). 

Setelah tahap yang dapat dikatakan merupakan tahap antara itu (1942- 
1950), datanglah tahap keempat, yang lebih panjang (1950-1965) dan lebih 
rumit. Selama tahap ini pengertian Barat yang sejauh itu cukup kabur akan 
makin berisi, menghalus dan akhirnya terbelah menjadi dua pandangan yang 
akan berhadapan. Di sini terjadi pula perceraian, tak ubahnya seperti yang 
telah kita lihat pada seni lukis. 

Secara teoretis, Republik yang baru itu membuka diri ke seluruh dunia. 
Bersama dengan perkembangan hubungan diplomatik, pertukaran budaya 
pun terjadi dengan sejumlah besar negeri, bukan hanya dengan Amerika 
Serikat dan Eropa melainkan juga dengan negeri-negeri Arab dan Asia. Dari 
kosmopolitisme yang didambakan ini, sungguh sedikit yang muncul dalam 
bidang budaya. “Semangat Bandung” bertiup beberapa saat setelah tahun 
1955 dan dalam bidang politik orang berbicara tentang paham "Asia-Afrika”, 
namun sulit dijalin hubungan dengan negeri-negeri tetangga di Asia Tenggara, 
Asia Selatan atau Asia Timur, dan akhirnya Baratlah yang kembali menonjol. 
Segera sesudah 1945, hubungan dengan Negeri Belanda dijalin kembali. Pada 
tahun 1948 dibentuk Stichting voor Cultureel Samenwerking (disingkat Sticusa) 
atau "Yayasan Kerjasama Kebudayaan”, yang menawarkan beasiswa kepada 
berbagai penulis. Pada tahun 1953, penerbit Van Hoeve di Den Haag, men- 
cetak dan menyebarluaskan Ensiklopedi Indonesia dalam tiga jilid, yang untuk 
pertama kali memberikan banyak sekali informasi tentang budaya Barat 
kepada masyarakat luas dalam bahasa Indonesia. Pusat-pusat kebudayaan 
Amerika dan Rusia juga giat, dan terjemahan karya sastra semakin banyak.5! 

Untuk mengisi konsep “kepribadian Indonesia”, yang ditegaskan oleh 
Soekarno, akhirnya dua usul yang bertentangan diajukan. Para pengikut 
aliran "seni untuk seni”, pewaris orang-orang pro-estetika dari masa sebelum 
perang, mengusulkan untuk menyesuaikan apa yang mereka sebut “budaya 
universal”, yang sebenarnya adalah budaya Barat. Pada tahun 1950, aliran 
yang pertama itu menyatakan dirinya dalam manifesto majalah Gelanggang. 2 
Kecenderungan itu muncul kembali dalam bentuk yang agak berbeda, pada 
tahun 1963, dalam “Manifes Kebudayaan” (Manikebu),#8 yang ditandatangani 
oleh banyak di antara mereka yang takut akan perebutan kekuasaan Partai 
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Komunis atas produksi susastra dan kesenian. Kecenderungan lawannya 
adalah aliran "seni untuk rakyat", yang diwakili oleh Lembaga Kebudayaan 
Rakyat atau Lekra, yang telah disebutkan di muka. Para anggotanya tidak 
ingin mengabaikan budaya kuno, namun sebaliknya, mengkajinya dan 
mengambil segi-seginya yang positif. Mereka mengharapkan kebangkitan 
suatu “realisme kreatif”, dan majalah mereka Zaman Baru membuka diri ter- 
hadap pengaruh Rusia dan bahkan Cina. 

Dari sudut pandang produksi susastra, teater hampir menghilang dan 
puisi dapat dikatakan merosot. Hanya beberapa puisi Sitor Situmorang yang 
dapat mengingatkan kita pada bakat Amir Hamzah dan Chairil Anwar. Cer- 
pen terus sangat populer. Para pengarang prosa terbaik dari masa itu, yang 
juga menulis roman, paling berjaya dalam genre tersebut Utuy Tatang Sontani, 
Mochtar Lubis” dan terutama Pramoedya Ananta Toer. Sementara itu, politi- 
sasi semakin meluas, terutama setelah tahun 1957. Para pendukung Lekra 
tampaknya memperoleh kemenangan dan lawannya dipenjarakan (misalnya 
Mochtar Lubis) atau mengasingkan diri. Tahun 1965, untuk bidang ini seba- 
gaimana untuk bidang-bidang lain, menandai keterputusan yang nyata. Kete- 
gangan yang makin nyata sejak beberapa bulan akhirnya terselesaikan secara 
tragis dan semua pendukung “seni untuk rakyat” disingkirkan dalam waktu 
beberapa minggu saja. 

Indonesia, yang dari 1957 hingga 1965 sampai batas tertentu bersikap me- 
nutup pintu terhadap Barat, kembali berhadapan dengan bentuk-bentuk bu- 
daya dan susastra Barat yang mutakhir. Mulailah tahap kelima yang ditandai 
dengan munculnya sebuah angkatan baru, Angkatan 66. Majalah Horison, 
yang beberapa lama dipimpin oleh Mochtar Lubis, merupakan salah satu 
titik pengikatnya.5 Majalah Solidarity, yang terbit dalam bahasa Inggris di 
Filipina, mencoba menjalin kembali kaitan antara para pengarang Asia Teng- 
gara yang terpengaruh oleh kebudayaan Barat dan di Jakarta tampak sedikit 
minat terhadap tulisan-tulisan yang terbit di Manila dan Kuala Lumpur. 
Puisi muncul kembali dan beberapa pertemuan internasional, khususnya: di 
Negeri Belanda, memungkinkan para penyair muda Indonesia berkenalan de- 
ngan rekan-rekan asing mereka, dan bersama mereka para penyair muda itu 
mencari unsur-unsur dasar suatu bahasa puisi “universal”. Kecenderungan 
ke arah realisme tidak hilang. Kita mendapatinya dalam karya Ajip Rosidi 
yang sangat kaya, dalam analisis psikologis novelis Dini, dan dalam roman 
otobiografi Ramadhan K.H., Rojan Revolusi. “6 

Namun, di antara ciri-ciri masa baru itu mungkin yang paling nyata adalah 
munculnya sejenis surealisme sebagai pengimbang harmoni. Istilah surenlisme 
itu belum digunakan, namun, jika kita ingat bahwa para pengarang Indonesia 
sejauh itu praktis menolak setiap bentuk fantastik, kita jadi tercengang melihat 
kenyataan, ilogisme, yang terdapat dalam roman-roman Iwan Simatupang 
(Merahnja Merah, Ziarah), dalam pementasan drama baru Rendra, seperti juga 
dalam novel-novel Ki Pandji Kusmin,”” Putu Wijaya atau Danarto. Di sini, 
lagi-lagi pengaruh Barat menampakkan diri. 
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Demikianlah secara ringkas telah kita telusuri perkembangan kesusastraan 
yang benar-benar “baru” dalam niatnya, dan sangat Barat dalam perwujud- 
annya. Beberapa catatan tambahan perlu diberikan di sini. 

Pertama-tama perlu ditekankan peran langsung yang dimainkan sejak 
awal oleh orang Eropa. Sejak tahun 1908, telah kita lihat, para penguasa Be- 
landa membentuk Commissie voor de Volkslectuur (Komisi Bacaan Rakyat), yang 
sebenarnya adalah sebuah badan penerbit, yang lebih dikenal dengan nama 
Balai Pustaka, dengan tujuan menyebarluaskan beberapa terjemahan karya 
Eropa dan menerbitkan karya-karya asli yang dianggap terbaik. Dengan pe- 
rantaraan majalah-majalahnya (Sri Poestaka, bulanan, sejak 1919): kemudian 
Pandji Poestaka, mingguan, sejak 1922), Komisi itu dapat dengan mudah mem- 
pengaruhi selera dan gagasan sebuah khalayak pembaca yang sedang ter- 
bentuk, dan lebih-lebih, mengendalikan semangat para penulis potensial. 
Maka, setelah Kemerdekaan sekalipun, agaknya para penulis Indonesia secara 
tidak sadar tetap menyimpan kenangan dari hubungan lama itu, dan meng- 
anggap kritik yang ditulis orang asing teramat penting — hal yang sepintas 
tampak berlebihan. Nama baik seorang penulis belum diukur atas dasar 
oplah karya-karyanya, melainkan berdasarkan panjang paragraf yang mengulas 
dirinya dalam kajian-kajian Profesor Teeuw di Leiden. Tidak dapat disangkal 
bahwa penilaian Prof. Teeuw yang nyatanya adalah salah seorang di antara 
sedikit orang asing yang mengenal dengan baik keseluruhan kesusastraan 
Indonesia itu, memang mempunyai wibawa yang besar/”8 Pada masa selan- 
jutnya, kritikus Australia Harry Aveling, yang melalui terjemahan-terjemahan 
Inggrisnya telah membantu memperkenalkan kesusastraan Indonesia di luar 
negeri, juga telah memperoleh reputasi yang tak dapat diabaikan. 

Sejajar dengan kritik asing yang relatif Jangka namun cukup berpengaruh 
itu, tentu perlu dicatat tumbuhnya suatu kritik pribumi, dan kedua peristiwa 
itu berkaitan erat karena gagasan “kritik sastra” itu sendiri dipinjam dari tra- 
disi Eropa, dan dari para guru Barat-lah para penilai Indonesia yang pertama 
telah belajar membagikan penghargaan. Nama besar yang perlu disebutkan 
di sini adalah H.B. Jassin yang menulis sejumlah esai mengenai karya-karya 
orang sezamannya dan yang terutama telah berjasa menghimpun dari hari 
ke hari dokumentasi berharga (terbitan lama, naskah, surat pribadi, surat 
kabar, dsb.) yang kini menyandang namanya, karena tanpa dokumentasi itu 
kini akan sulit sekali untuk mengkaji produksi enam puluh tahun terakhir 
ini.#? Perlu pula diingat bahwa H.B. Jassin telah membentuk pandangan 
umum yang lazim mengenai kesusastraan Indonesia, dan bahwa pandangan 
itu jelas berbias karena HL.B. Jassin sendiri aktif ikut serta dalam pertikaian- 
pertikaian sastra yang paling hebat. Banyak penulis tidak mendapat restunya, 
seperti mereka yang termasuk dalam “kelompok Yogya”, pada tahun 50- 
an/#0 dan kemudian para pendukung Lekra. Manikebu ditandatangani H.B. 
Jassin pada tahun 1963 justru untuk menentang Lekra itu, dan dengan sen- 
dirinya ia hampir tidak memberi tempat kepada mereka dalam kajian-kaji- 
annya. 
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Dapat dikatakan sebagai kesimpulan bahwa, sejauh boleh dibandingkan, 
Jassin telah memainkan peran sebagai pembimbing dalam kesusastraan, 
seperti Soekarno dalam seni lukis. Dengan caranya masing-masing, keduanya 
telah membangun koleksi yang sangat berharga, dan melalui prestise mereka, 
telah mempengaruhi daya cipta orang-orang sezamannya secara mendalam. 
Kendati demikian, sementara Soekarno bertindak sebagaimana penguasa Jawa 
dulu, dengan melanjutkan tradisi kuno istana kaum bangsawan, dan berusaha 
membentuk “kepribadian bangsa”, Jassin bertindak sebagai pengumpul arsip, 
yang tergiur oleh kemampuan dunia Barat untuk menyusun tatanan dan 
sejarah. 

Di lain pihak kita harus berusaha mengukur peran para penulis yang ber- 
asal dari Pulau Jawa, yang lama merupakan minoritas dibandingkan yang 
lain-lain. Dalam kenyataan, meskipun kedua pusat kehidupan utama kesu- 
sastraan adalah Yogyakarta dan terutama Batavia-Jakarta, perlu dicatat bahwa 
pada awalnya, selama seluruh paro pertama abad ke-20, peran utama dipegang 
oleh para penulis peranakan, yang banyak di antaranya dilahirkan di Jawa, 
tetapi keturunan Cina, serta para penulis yang berasal dari Sumatra, sebuah 
wilayah berbahasa Melayu yang membuat mereka siap “mengharumkan” 
bahasa nasional yang baru itu. Kwee Tek Hoay, Liem Khing Hoo, Ong Ping 
Lok di satu pihak, Mohammad Yamin, Amir Hamzah, Marah Rusli, Sutan 
Takdir Alisjahbana di lain pihak, telah menerbitkan karya mereka sebelum 
orang Sunda atau orang Jawa yang pertama mulai mengarang dalam bahasa 
Indonesia. Namun, sejak tahun 50-an, peranan mereka ini cepat membesar 
dan dalam kancah Jakarta, pengaruh merekalah yang unggul. Salah seorang 
tokoh paling besar adalah Pram (Pramoedya Ananta Toer), yang berasal dari 
Blora (Jawa Tengah). Terdapat pula Dini (dari Semarang) dan Rendra (dari 
Yogya), serta Ajip Rosidi dan Ramadhan K.H., keduanya berasal dari Pasun- 
dan. Mungkin lebih baik daripada fakta lain, butir-butir sejarah sastra meng- 
ikuti tahap-tahap suatu peleburan budaya — dan bahasa — dan menilai secara 
lebih tepat peran penentu Batavia-Jakarta, yang terletak di perbatasan antara 
“Jawa” dan dunia Melayu, di dalam pembentukan Indonesia. 

Akhirnya, dari lebih penting lagi, kita perlu menyadari dengan tepat 
pengaruh kesusasteraan baru itu terhadap masyarakat Indonesia. Secara umum, 
orang Indonesia sedikit sekali membaca. Sebabnya harus dicari pertama-tama 
pada rendahnya tingkat melek huruf mereka (huruf Latin), tetapi juga dalam 
Suatu sikap menentang setiap bentuk kegiatan perseorangan. Jangan lupa 
bahwa secara tradisional, kegiatan kesusastraan Nusantara terutama bersifat 
kolektif dan pada dasarnya berupa kisah yang diceritakan kepada sekelompok 
pendengar. Pembacaan dengan suara pelan, untuk diri sendiri dalam kehe- 
ningan dan kesendirian, sama sekali berlawanan dengan ideal itu. Tambahan 
pula, orang Indonesia sangat sedikit membaca karya sastra modern, yang 
martabatnya tidak sama dengan di Eropa. Setiap orang Eropa terdidik dan 
sedikit banyak dituntun untuk mengetahui roman-roman besar kontemporer, 
sedangkan orang Jawa sama sekali tidak merasa malu mengatakan bahwa ia 
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belum pernah membaca karya Sutan Takdir atau Ajip Rosidi, dan jauh lebih 
suka memperdalam pengetahuannya tentang wayang dan simbolismenya. #1) 

Karena itu, karya sastra diterbitkan dengan oplah sangat kecil: sebuah 
best-seller diterbitkan antara dua sampai lima ribu eksemplar dan penyebar- 
annya terbatas: 300 tempat penjualan untuk seluruh Indonesia, yaitu sekitar 
satu tempat untuk 400.000 penduduk.../42 Pada tahun 70-an, Ajip Rosidi 
memulai sebuah perusahaan penerbitan baru yang menerbitkan karya sastra, 
yaitu Pustaka Jaya) dengan tekad menyebarluaskan selera dan kebiasaan 
membaca — khususnya di kalangan anak-anak — untuk mengejar dan melam- 
paui hasil yang dicapai oleh Balai Pustaka sebelum perang. Usahanya jelas 
patut dikagumi, namun hasilnya terbatas. 

Jadi sementara dampak pengaruh Barat atas kesusastraan Indonesia tampak 
sangat mendalam, dampak kesusastraan itu atas keseluruhan penduduk 
dapat dikatakan relatif kecil. 


Mengenai musik, sayang tidak ada pada kita hasil kajian sebanyak kajian 
karya sastra/## Padahal musik merupakan bidang seni yang sebenarnya 
dapat dianggap sama pekanya terhadap pengaruh, dan sangat penting karena 
perkembangan mutakhir radio. Sejak awal kemerdekaan, Radio Republik Indo- 
nesia (RRI) telah memainkan peran penting dalam penyebaran dan penye- 
larasan berbagai perasaan, berbagai ideologi. Keampuhannya menjadi jauh 
lebih besar sejak transistor mampu meluaskan pengaruhnya hingga ke daerah- 
daerah yang belum berlistrik. 

Ternyata boleh disimpulkan bahwa musik merupakan bidang yang berhasil 
bertahan terhadap erosi yang akibat-akibatnya kami teliti, terutama di Jawa, 
tempat gamelan dan segala musik tradisional yang sekerabat tetap unggul di 
mana-mana. Berbeda dengan di Filipina, Jepang dan bahkan Cina, orkes ber- 
gaya Barat dapat dikatakan tidak dikenal di Jawa. Permainan piano dan 
biola hanya terbatas di beberapa kalangan tertentu, dan penyebaran musik 
agung Barat melalui piringan hitam sangat terbatas. Maka harus diakui 
bahwa musik Jawa, dan saudaranya, musik Sunda, benar-benar berhasil ber- 
tahan, tidak hanya di desa dan di kota kecil, namun juga di Jakarta. Di kota 
itu musik Jawa dan Sunda digunakan untuk musik latar dan dalam pen- 
didikan estetika kaum muda dari segala lapisan masyarakat. Musik Jawa dan 
Sunda — yang tersebarluaskan melalui radio, dan sejak beberapa tahun terakhir 
ini melalui kaset yang pasarnya tiba-tiba meluas — hampir merupakan satu- 
satunya yang diajarkan di beberapa akademi karawitan di Pulau Jawa. 

Kenyataan itu patut ditonjolkan lebih-lebih karena semula musik tradisional 
itu berkaitan erat dengan sebuah tatanan masyarakat dan pandangan hidup, 
yang tidak terdapat lagi di kota-kota masa kini, selain juga karena musik 
Jawa dan Sunda itu memerlukan biaya besar. Hanya orang terkemuka atau 
kelompok yang mampu memiliki seperangkat gamelan lengkap. 

Sebenarnya kari hampir tidak mendapat informasi mengenai sejarah mu- 
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sik itu sebelum awal abad ke-19, yaitu sebelum tersedia komentar Raffles 
dan Crawfurd'$5 serta beberapa petunjuk di dalam Serat Centini.#8 Dari sum- 
ber tersebut, kita memahami betapa musik dahulu bersifat “politis”. Gamelan 
merupakan milik kraton dan digunakan untuk mengatur irama kehidupan 
bersama dan kehidupan keagamaan. Boleh jadi, setelah Perang Diponegoro, 
gamelan beroleh keuntungan dari dukungan yang sengaja diberikan Belanda 
kepada kaum priyayi. Musik Jawa tidak semakin melemah, tetapi malahan 
menjadi semakin kuat sebagai lambang tatanan sosial yang dilembagakan 
kembali. Prof. M.J. Kartomi telah berhasil menentukan masa munculnya 
orkes-orkes gamelan yang paling rumit (sampai 80 alat musik...) yaitu pada 
akhir abad ke-19,” 

Tentu saja tidak boleh dikatakan bahwa dalam hal musik pengaruh Barat 
sama sekali tidak ada. Jika kita kesampingkan bidang musik gereja yang ter- 
utama terdapat di luar Jawa,48 ada tiga unsur, relatif kecil, di mana pengaruh 
Barat dapat dengan mudah dideteksi. Yang pertama adalah musik militer. Sejak 
abad ke-19, para raja Jawa Tengah tertarik kepada seruling dan genderang pa- 
sukan Belanda dan mereka pun ingin mempunyai pemain musik yang mampu 
memainkan musik mars (mares). Pada abad ke-20, Sultan Yogyakarta memerin- 
tahkan pembangunan sebuah kios kecil di istananya,4? agar para pengawalnya 
dapat memainkan musik. Pelukis Jerman yang termasyhur, Walter Spies, se- 
belum menetap di Bali, beberapa waktu lamanya mendapat penghasilan dari 
salah satu istana di Jawa Tengah sebagai pemimpin salah satu orkes "eksotis" 
itu. Boleh jadi sekian banyak nyanyian dan mars — sebelum dan sesudah Ke- 
merdekaan — gubahan Ismail Marzuki, Wage Rudolf Supratman dan pemuda- 
pemuda nasionalis lainnya? harus dicatat dalam garis tradisi musik itu. 
Ilham itu, yang sangat hidup pada masa “Revolusi”, kemudian mengering, 
dan meskipun sekarang Angkatan Bersenjata memegang kekuasaan, pagelaran 
musik militer relatif jarang terjadi. 

Bentuk lain pengaruh Barat dapat dikenali pada kroncong, sejenis musik 
khas dalam folklore Betawi yang dikatakan “berasal dari Portugis”, artinya di- 
impor oleh komunitas-komunitas Malaka yang dialihkan ke Batavia setelah 
tahun 1641. Yang dimaksud adalah dendang sangat romantis yang dinyanyikan 
dalam bahasa Melayu dengan iringan biola. Kroncong memang mengingatkan 
kita akan beberapa serenade Iberia dan sama sekali tidak mendapat pengaruh 
dari perbendaharaan musik Jawa. Kroncong tetap memiliki kalangan pengge- 
mar yang bersemangat, tetapi jumlahnya sedikit, sehingga gejala ini dapat 
dianggap marjinal. 5! 

Akhirnya perlu disebutkan dampak pengaruh Barat yang mutakhir: dam- 
pak songs dari dunia berbahasa Inggris dan gitar listrik. Lagu-lagu The Beatles, 
yang lama dilarang sebelum tahun 1966, memperoleh sukses besar, setelah 
Soekarno jatuh, dan banyak penyanyi segera menirunya. Meskipun demikian, 
belum dapat dikatakan apakah kepopuleran yang selanjutnya terasa di televisi 
dan di toko-toko kaset itu, benar-benar merupakan tanda keberhasilan. Ternyata, 
beberapa penyanyi, dengan Benyamin di barisan terdepan,4? telah berusaha 
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menggali sumber-sumber dari folklore Betawi dan tak ragu-ragu mengolok-olok 
rekan mereka, sesama penyanyi, yang ke inggris-inggrisan. 

Perlu dicatat pula bahwa notasi musik berasal dari orang Belanda. Notasi 
tersebut tidak dikenal sebelum kedatangan mereka. Sepanjang paro kedua 
abad ke-19, beberapa musisi Jawa, yang menyadari pentingnya mencatat me- 
lodi tradisional, telah berusaha menerapkan berbagai sistem. Tak lama sebelum 
Perang Dunia II meletus, ahli musik J.S. Brandt Buys sudah mendapat kesu- 
litan untuk menelusuri sejarah notasi itu. Yang paling menyebar luas adalah 
sistem yang diterapkan di Kepatihan Surakarta. Notasi musik ini tidak 
menggunakan baris-baris a Ja Barat, melainkan mencatat melodi dengan ban- 
tuan angka-angka yang dibubuhi tanda-tanda khusus. 


Perlu dikemukakan juga beberapa hal mengenai film, seni impor murni, yang 
masuk ke Indonesia jauh kemudian dibandingkan negeri-negeri lain di Asia. 
Penayangan film yang pertama di Batavia (film buatan Cina dari Shanghai) 
agaknya terjadi pada tahun 1924, sedangkan film pertama buatan Hindia Be- 
landa, Loetoeng Kasaroeng (diangkat dari legenda Sunda), diproduksi pada tahun 
1926 oleh Film Company de Hewveldop Kriiger Di Jepang, adegan-adegan 
kabuki sudah difilmkan pada tahun 1899 dan pada tahun 1924 studio-studio di 
Kyoto sudah memproduksi 875 film. Di Cina, teknik pembuatan film masuk 
pada tahun 1903. Pada tahun 1925, studio-studio di Shanghai memproduksi 
lima puluhan film, dan 80 pada tahun 1927. Di India, produksi berjumlah 63 
film pada tahun 1921/1922, dan 108 pada tahun 1926/1927. Tampaklah bah- 
wa sementara Indonesia baru menemukan dasar-dasar perfilman, negeri-negeri 
besar tetangganya telah memiliki industri sinematografi yang mantap. 

Mengenai “seni baru” ini, masalah kami terbalik, bukan berapa jauh efek 
suatu pengaruh melainkan sejauh mana orang Indonesia menguasainya dan 
sejak kapan mereka mampu memproduksi film asli. Ternyata, sampai Kemer- 
dekaan, produksi film sangat kuat ditandai orang asing. Mula-mula orang 
Belanda, yang membuat beberapa film yang bagus meskipun banyak diwarnai 
eksotisme (seperti Pareh (Padi), yang dibuat pada tahun 1934 oleh Mannus 
Franken). Kemudian terutama oleh orang Cina yang datang dari Shanghai, 
seperti Wong bersaudara (sejak 1928), atau lebih sering kaum peranakan, se- 
perti Tan bersaudara dan The bersaudara, yang memfilmkan legenda-legenda 
Cina dengan para aktor peranakan pula (Lima Siloeman Tikus, 1935: San Pek 
Eng Tay) atau drama yang terjadi di Jawa (Nyai Dasima, 1929) atau di Sumatra 
(Melati van Agam, 1930). Akhirnya, oleh orang Jepang, yang berusaha — tetapi 
tak banyak hasilnya — menciptakan film propaganda. 

Perfilman Indonesia asli baru benar-benar mulai pada tahun 1950, dengan 
didirikannya Perfini oleh penulis asal Sumatra, Usmar Ismail. Berturut-turut ia 
membuat dua film mengenai revolusi (Long march of Siliwangi dan Enam "Djan 
di Djogdja). Di samping itu Persari didirikan oleh Djamaluddin Malik yang ju- 
ga orang Sumatra. Keduanya dengan modal Indonesia. Bersama itu perusahaan- 
perusahaan peranakan keluarga Tan dan The juga berproduksi kembali. Mulai- 
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lah masa pendek sepuluhan tahun yang ditandai perkembangan perfilman 
asli. Persari memproduksi tiga belas film pada tahun 1951 dan jumlah 
produksi seluruhnya mencapai 59 film pada tahun 1955 (jumlah maksimum 
yang baru terkejar dan terlampui pada tahun 1977). Pada tahun 1954, film per- 
tama buatan Indonesia (Meratjun sukma, yang sebenarnya bermutu rendah) 
berhasil ditayangkan di salah satu bioskop kelas satu di Jakarta, yang hingga 
saat itu hanya menayangkan film impor. Namun, kesulitan ekonomi segera 
terasa pengaruhnya dan produksi nasional pun jatuh sampai hanya 18 film sa- 
ja pada tahun 1959, kemudian 13 pada tahun 1962. Meskipun demikian, nyala 
yang singkat itu telah berhasil memantapkan beberapa gaya orisinal: gaya 
Asrul Sani, yang membuat Pagar Kawat Berduri, sebuah film tanpa action, ber- 
bentuk dialog antara para tawanan Indonesia yang nasionalis dan para pen- 
jaganya orang Belanda, kemudian Tauhid, sebuah film keagamaan yang bebe- 
rapa adegannya diambil di Mekah. Gaya Djajakusuma berusaha mengadaptasi 
berbagai lakon wayang wong dalam film (Lahirnja Gatotkatja, 1960). Gaya bebe- 
rapa sutradara Lekra, seperti Kotot Sukardi (Si Pintjang, 1952, menceritakan ki- 
sah anak yang malang), atau Bachtiar Siagian (Badja Membara, 1961, mengenai 
pekerjaan di tambang batubara Sawah Lunto).56 

Dari tahun 1965 sampai 1968, produksi menurun lagi sampai menjadi 
kecil sekali. Baru pada tahun 1969 ada gerak maju lagi dan beberapa orang 
mengira terjadi suatu “kelahiran kembali”. Akan tetapi kebangkitan itu ter- 
jadi dalam kondisi pemasaran yang sulit. Film-film asing — Jepang, Eropa, 
dan terutama Amerika dan Cina (Hongkong dan Singapura) — membanjiri 
pasar, yang baru bebas dari proteksi apa pun, sehingga persaingan amat 
memberatkan para sutradara Indonesia. Tahun-tahun 1969-1971 merupakan 
masa singkat kembalinya angkatan lama: Asrul Sani membuat Apa Yang Kau- 
tjari, Palupi? (1969) yang memperoleh hadiah pertama di Festival Asia pada 
tahun 1970 dan diperingati sebagai lambang kebangkitan kembali perfilman 
Indonesia. Kemudian Usmar Ismail membuat Ananda, yang baru selesai sete- 
lah ia meninggal pada tahun 1971. Kedua film yang memiliki pokok cerita 
yang mirip itu (keduanya mengisahkan wanita muda yang sangat kecewa 
dalam hidupnya) memperlihatkan mutu yang tidak segera ada duanya. 

Di antara para sutradara muda tidak banyak lagi yang akan berusaha 
memproduksi film yang "membuat orang berpikir”. Tokoh-tokoh dalam film 
mereka, yang sekadar boneka, tampak hampa dan jauh dari kenyataan sosial. 
Kekerasan dan seks — yang semula boleh dikatakan tak terdapat dalam film 
Indonesia — tiba-tiba bermunculan dan merebak di layar. Film-film kungfu 
dari Hongkong yang sangat digemari kalangan muda perkotaan, segera di- 
tiru, lagi pula tanpa susah payah, karena cukup dengan memanfaatkan tra- 
disi silat yang ada. Pendekar pembela keadilan, Si Pitung, Si Jampang, Si Bu- 
ta, yang telah dikenal melalui komik, menjadi pahlawan dalam banyak film. 
Beberapa cerita sentimental masih mendekati kenyataan, seperti Pengantin Re- 
maja karya Wim Umboh, yang mengulang tema Love Story, atau Cintaku Jauh 
di Pulau, disutradarai Motinggo Boesje, pengarang roman yang amat realis. 
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Namun lebih banyak film yang menayangkan cerita fantastik dan cerita yang 
irealismenya tak tertahankan, dengan banyak bumbu horor (Beranak dalam Ku- 
bur, Pemburu Mayat), atau psikoanalisis (Mama, Liku-Liku Laki-Laki)” 

Karena itu, mau tidak mau harus kita simpulkan bahwa meskipun para 
produser dan sutradara Indonesia berhasil menguasai perfilman antara tahun 
1950 dan 1960, penguasaan itu kemudian terlepas kembali dari tangan me- 
reka. Melihat kecenderungan untuk sekadar meniru yang terjadi belakangan 
ini, dan terutama melihat bahwa film-film buatan dalam negeri hanya meru- 
pakan bagian kecil dari yang ditayangkan (50 pada tahun 1971 dibandingkan 
752 film impor: 55 pada tahun 1972 dibandingkan 543, jadi sekitar 10 per- 
sen), kesimpulan yang dapat ditarik cukup pesimistis, yaitu: jangankan mem- 
bantu penciptaan yang khas Indonesia, perfilman Indonesia malah menjadi 
sekadar wahana bagi berbagai rekaan dan khayalan asing. Jangankan meman- 
car keluar —seperti halnya perfilman Jepang dan India yang produksinya 
cukup banyak diekspor — perfilman Indonesia menyurut ke dalam, hanya 
mengirimkan beberapa film ke Malaysia, dan tidak sungguh-sungguh berhasil 
”"menembus” berbagai festival internasional. 

Meskipun demikian, jangan sampai neraca yang menyedihkan itu membuat 
kita lupa bahwa, terutama di Jawa, film belum mencapai tingkat kepopuleran 
seperti yang sudah sejak lama terjadi di Jepang dan India. Jarang ditemukan 
gedung bioskop di luar kota-kota besar (yang jaringannya pun hampir selu- 
ruhnya berada di tangan orang Cina peranakan). Penduduk pedesaan yang 
masih setia kepada seni tradisionainya (wayang atau seni pertunjukan lainnya) 
tidak masuk dalam lingkaran itu. Perbedaannya sangat jelas jika dibandingkan 
dengan daerah Tamil, India, di mana studiostudio Madras dapat dengan 
mudah mengedarkan film-film mitologis dalam jumlah melimpah. Karena 
itu, pada akhir bahasan iri patut dipertanyakan apakah kegagalan perfilman 
Indonesia harus dicari sebabnya di Jakarta, karena para sutradara kurang 
berbakat dan para importir kurang nasionalis/”8 ataukah sebab itu lebih ter- 
dapat di pedesaan Jawa dan Sunda, yang enggan menukar nilai-nilai mereka 
dengan nilai-nilai yang ditawarkan, dan tak mau menjadi penonton sebuah 
“kesenian” (?) yang sama sekali tidak menarik minat mereka. 

Jadi, tampak di sini bahwa seperti halnya dalam hal kesusastraan dan 
musik, bentuk-bentuk baru, hasil impor, berhadapan dengan ketahanan apabila 
melampui batas sebuah lingkungan kecil tertentu. Masalah yang mendasar 
adalah masalah khalayak penonton. Karena tidak tahu di mana tempatnya 
dalam keseluruhan masyarakat, para artis, sebagaimana sebagian besar pe- 
ngarang, terus menerus mendapatkan diri berhadapan dengan tuntutan-tun- 
tutan intelektual dan keuangan dari suatu jaringan kecil, yang sangat tak ber- 
arti jika diingat betapa luasnya Indonesia. 


b) “Realisme? Naturalisme? Eksistensialisme?”... 


Pada tahap analisis sementara ini, kita boleh berkeinginan untuk menyimpul- 
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kan kecenderungan-kecenderungan yang terkuat, dan ideologi-ideologi yang 
paling besar pengaruhnya. Akan tetapi, belum tentu usaha semacam itu 
benar-benar ada artinya. Memang kita dapat menyebutkan satu per satu se- 
jumlah gerakan sastra atau seni Barat, yang ternyata memperlihatkan dampak 
di sini, namun, dalam hal ini pun istilah-istilah tidak memiliki arti yang 
sama. Bagi orang Prancis, istilah-istilah yang menyangkut aliran atau ideologi 
kesenian merujuk kepada sebuah korpus karya-karya, suatu aliran, dan 
mempunyai tempatnya yang tertentu dalam ruang dan waktu, dengan posisi | 
yang jelas masing-masing dalam kisi-kisi sejarah: "impresionisme”, "realisme 
sosialis”, “surealisme”... Namun, bagi orang Indonesia, kisi-kisi itu telah 
hancur dan semua gerak sejarah itu tiba-tiba tersedia serempak. Memang da- 
pat, dipersoalkan apakah aliran-aliran itu dapat tertukar satu sama lain dan 
secara umum dipisahkan dari pancaran budaya di sekelilingnya, sementara 
di Eropa justru dibedakan satu sama lain. 

Semua istilah yang berakhiran isme itu sebenarnya merupakan segi-segi 
dari satu gejala tunggal yang amat penting, yaitu runtuhnya asas keselarasan 
yang dahulu mempersatukan manusia dengan lingkungannya. Sebagaimana 
berbagai ajaran kuno yang lain, filsafat Jawa didasari oleh suatu keterkaitan 
hakiki antara makrokosmos dan mikrokosmos. Di sini manusia dianggap se- 
bagai makhluk yang tak dapat dikeluarkan dari persekutuan masyarakatnya 
dan tak terpisahkan dari alam. Dalam sistem seperti itu, apa yang kita sebut 
"ungkapan kesenian” sebenarnya hanyalah sarana untuk mengungkapkan ke- 
selarasan tersebut, atau bahkan — karena sering merupakan ritual dalam arti 
sesungguhnya — menjadi sarana ampuh untuk memperkuat harmoni yang 
hakiki itu, untuk memantapkannya kembali setiap kali tampak terancam. 
Maka, menurut pandangan yang melihat dunia sebagai keseluruhan semesta 
itu,5? tugas pujangga dan dalang bukanlah “melihat” dan membeberkan hal- 
hal “sebagaimana adanya”, tetapi sebaliknya mereka harus memberikan kepada 
berbagai hal itu suatu bagan yang koheren, suatu citra global, dan memberi 
kepastian yang memungkinkan tempatnya dalam keseluruhan, menempatkan 
diri dan akhirnya merasa diri berada di tempatnya yang semestinya. 

Dalam bidang seni rupa, pandangan dunia itu menimbulkan stilisasi yang 
luar biasa, yang merupakan ciri-ciri khas wayang. Memang, pada tahap per- 
tama (abad ke-8 ampai ke-10), seni Hindu-Jawa menghasilkan pahatan “realis” 
yang nampak pada candi-candi di Jawa Tengah, Borobudur dan Prambanan, 
tetapi ketika "titik berat" bergeser ke Jawa Timur, terutama sejak abad ke-14, 
relief menampakkan sikap yang sama sekali berbeda. Tubuh manusia di sini 
digarap secara sangat khas: kepala berbentuk profil, dada berbentuk segi tiga 
pada tampak muka, lengan sangat panjang. Itulah yang disebut “gaya wa- 
yang”, yang menarik terutama karena nilai simbolis setiap rincian wajah atau 
pakaian, mata melotot adalah tanda watak pemarah, sedangkan mata berben- 
tuk biji kenari menggambarkan kehalusan jiwa, dsb. Gambar-gambar itu bu- 
kan “tokoh” individual suatu drama, melainkan stereotip, arketip yang 
mengacu pada suatu klasifikasi yang sangat rumit. Di samping itu, perlu 
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dikemukakan suatu hal yang telah sering dicatat,480 yaitu penataan pada ba- 
nyak bas-relief dari abad ke-14 dan ke-15, yang menggambarkan pemandangan 
pedesaan yang tergelar luas, di mana sosok-sosok manusia digambarkan da- 
lam keselarasan dengan keseluruhan. 

Dasar-dasar stilisasi semacam itu kini terdapat di Bali, dalam seni patung, 
di mana tubuh manusia meregang puitis, atau sebaliknya pendek karikatural, 
dan dalam seni lukis tradisional di mana pada umumnya sosok-sosok manu- 
sia dipadukan dengan keseluruhan pemandangan alam (sawah, hutan) atau 
masyarakat (adegan pasar, pesta keagamaan). 

Stilisasi dan idealisasi, demikianlah agaknya yang dapat disimpulkan se- 
bagai dua asas besar estetika tradisional. Sudut pandangnya jelas bertolak be- 
lakang dengan pandangan Barat tentang dunia, yang meletakkan Manusia di 
pusat alam semesta, memberikan kepadanya tempat utama serta menjadikan- 
nya pangkal pengamatan dan tolok ukur segala sesuatu. Dalam sistem baru 
yang datang dari Barat ini, pengarang atau seniman pertama-tama harus 
menjadi “saksi”, ia harus menyelidiki secara cermat, menganalisis dan memeri- 
kan. Dapat dipahami betapa besar perubahan bagi pujangga Indonesia, yang 
harus meninggalkan mantera untuk mengukur kenyataan, melupakan arketip 
untuk menemukan keanekaan, serta belajar “melihat” dan "mawas diri”. 

Penemuan realisme dan masuknya ke dalam bentuk-bentuk kesenian ter- 
jadi secara lambat laun. Dalam kesusastraan hal itu sangat jelas terasa. 
Roman-roman Balai Pustaka yang pertama — dan roman-roman Poedjangga 
Baroe — tampil sebagai roman bertesis, dibangun berdasarkan suatu bagan, 
tokoh-tokohnya masih merupakan stereotip yang dengan susah payah ditem- 
peli tanda-tanda lahir suatu individualitas. Dalam Sitti Noerbaja karya Marah 
Rusli (1922), Datuk Maringgih adalah arketip pedagang Minang, tak berpera- 
saan dan tak tahu malu. Demikian pula dalam Lajar Terkembang karya Sutan 
Takdir Alisjahbana (1936), kakak beradik Maria dan Tuti merupakan juru bi- 
cara dua sudut pandang yang berbeda mengenai tempat wanita di dalam 
masyarakat modern. Prinsip tokoh pembawa pesan, yang diletakkan secara 
dibuat-buat dalam sebuah lingkungan yang semu, terdapat dalam sejumlah 
roman dari periode pertama itu. Hal yang sama masih ada pada tahun 1949, 
dalam karya Achdiat Kartamihardja yang berjudul Atheis, yang sungguhpun 
demikian malahan memperoleh sukses besar. Semua penulis itu pada dasarnya 
masih sangat dihantui oleh pikiran bahwa karya mereka harus menyampaikan 
suatu amanat, harus memberikan pelajaran moral, harus mendidik. Kami 
cenderung melihat dalam gejala itu tanda tahap pertama proses desakralisasi, 
proses sekularisasi pujangga, dari empu menjadi guru sekolah: 

Kemudian terjadilah perkembangan pesat cerita pendek (cerpen). Perkem- 
bangannya, mulai sebelum Perang Dunia II, terjadi terutama setelah tahun 
1945, selama tahun-tahun perang kemerdekaan.#! Satu generasi pengarang 
Indonesia yang menyebut diri “Angkatan 45” belajar melihat dan mengamati. 
Dalam beberapa tahun, para pengarang cerpen yang cermat memperhatikan 
rincian, ciri khas, dan aneka peristiwa itu menghasilkan ratusan cerpen yang 
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beberapa di antaranya merupakan adikarya murni. Setiap keadaan sehari- 
hari, yang lucu atau pun kejam, menjadi topik karya sastra, terlepas dari ni- 
lai estetika atau moral apa pun. Idrus, salah seorang perintis genre ini, di- 
ilhami oleh suatu kejadian di atas trem yang penuh sesak di Jakarta (Djurusan 
"Kota-Harmoni”). Pramoedya Ananta Toer diilhami oleh percakapan sederhana 
di antara orang-orang Arab pemilik perumahan (Rumah), kadang-kadang 
ilhamnya lebih berat. Mochtar Lubis menceritakan peristiwa bunuh diri 
seorang haji yang bangkrut (Kartjis Lotre Hadji Zakaria), dan Sitor Situmorang 
memaparkan kematian ibunya sendiri pada hari Natal di sebuah desa Batak 
(Ibu Naik ke Surga). Patut dicatat bahwa setelah pertumbuhan pesat itu, cerpen 
semakin jarang menjelang tahun 1960, dan roman muncul kembali. 

Namun "roman gaya baru” (“nouveau roman”) itu sama sekali berbeda de- 
ngan roman sebelum Perang. Satu langkah baru tampak tercapai menuju 
realisme, dan hal itu terjadi pada dua tataran. Di satu pihak, kita menyaksikan 
merebaknya roman yang disebut “populer”, dalam bentuk buku saku.462) 
“Populer” tidak selalu berarti dibaca oleh rakyat, dan lebih berarti kesusastraan 
murah yang kadang-kadang diberi ilustrasi kasar di mana alur ceritanya da- 
pat dikatakan berlatar lapisan bawah masyarakat perkotaan, terutama masyara- 
kat Jakarta: pelabuhan Priok dan wilayah Senen. Para pengarangnya — yang 
kadang-kadang sangat produktif, seperti Motinggo Boesje yang menghasilkan 
lebih dar: 80 judul — menyatakan diri pengikut naturalisme Zola (meskipun 
sedikit sekali di antara pengarang itu yang pernah membaca karyanya...). Hi- 
langlah keinginan menanamkan ajaran moral, para pengarang sengaja meme- 
rikan keburukan dan kekejian. Di lain pihak, bagi “orang baik-baik”, berkem- 
bang serangkaian roman yang sangat cenderung bersifat otobiografis. Pada 
tahun 1958, Ajip Rosidi sudah mengisahkan pengalamannya sendiri dalam 
Perdjalanan Pengantin. Nasjah Djamin mengikuti jejaknya pada tahun 1963 da- 
lam Hilanglah Sianak Hilang. Ramadhan K.H. menyusul pada tahun 1968, de- 
ngan karyanya yang termasyhur, Rojan Revolusi. Begitu pula Nh. Diri, yang 
sejak tahun 1970 menghasilkan sejumlah kenangan yang seluruhnya berdasar- 
kan introspeksi ke dalam kehidupan sentimentalnya sendiri. Perkembangan 
tersebut terjadi dalam waktu yang amat singkat, dan segera muncul pula 
tanda-tanda awal datangnya “surealisme” yang siap menghancur-leburkan 
struktur-struktur realitas yang baru saja melembaga. 

Bersama itu, seni rupa mengikuti perkembangan yang setara. Suatu kajian 
berdasarkan dokumen diperlukan tetapi sukar dilakukan karena tiadanya 
korpus-.yang berarti. Museum tetap yang memamerkan seri lukis modern 
memang belum ada. Album-album yang telah terbit dan berisi reproduksi 
koleksi Presiden Soekarno, meskipun merupakan sumber yang berharga, 
hanya mewakili satu zaman saja. Tidak ada keterangan dan data kronologis, 
khususnya mengenai para pelukis pemandangan dari paro pertama abad ini 
(dengan Pirngadie sebagai salah satu di antaranya), yang menghasilkan ba- 
nyak lukisan besar-besar dengan pemandangan hutan atau sawah bertingkat- 
tingkat di kaki gunung berapi besar berwarna keunguan. Replika stereotip 
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tingkat di kaki gunung berapi besar berwarna keunguan. Replika stereotip 
lukisan pemandangan itu masih dibuat sampai sekarang oleh pelukis-pelukis 
kelas dua, dan ternyata cukup laris. Alangkah menarik jika disusun sejarah 
lukisan jenis ini, karena munculnya realisme — mula-mula dalam penggambar- 
an alam — mempunyai makna. 

Sesudah Perang Dunia Kedua, para pelukis berpaling tajam dari gambar 
pemandangan, dan dari alam benda. Mereka tampak unggul dengan lukisan 
bertema kehidupan — mungkin ini padanan cerpen dalam bentuk grafis — 
dan dalam lukisan potret. Pelukis terbaik, seperti Soedjojono, Affandi, dan 
Hendra, memilih gaya “impresionis”, sehingga cukup tegas memisahkan diri 
dari gaya klasik yang pernah dianut oleh Raden Saleh. Soedjojono mengambil 
ilham dari perayaan cap gomeh (Cap Gomeh, 1940), atau iringan sedih para 
pengungsi (Eksodus, 1957). Hendra, yang setelah tahun 1966 dipenjara, terus 
mengambil ilham dari kehidupan pasar dan dapur (Mengupas Jengkol). 

Seni pahat juga berkembang meskipun dalam proporsi yang lebih kecil, 
dan beberapa patung perunggu kini berdiri di beberapa lapangan dan per- 
empatan besar di Jakarta. Patung-patung itu mencerminkan realisme yang 
tegas seperti kelompok patung di Prapatan (seorang wanita mendongak ke 
arah seorang pejuang yang menyandang laras), atau idealisasi gerak seperti 
patung di Lapangan Banteng, seorang laki-laki memutuskan rantai belenggunya 
(untuk memperingati pembebasan Irian).455) 

Meluasnya pelukisan tubuh manusia itu patut dikaji sejenak. Baru seabad 
yang lalu, ketika surat kabar belum diberi ilustrasi, dan plakat belum dike- 
nal, petani Sunda dan Jawa tidak mengenal lukisan manusia kecuali yang 
sangat distilisasi, yaitu dalam pakem dan wayang. Sedang kalangan Muslim 
sudah barang tentu berpegang teguh pada asas larangan penggambaran 
manusia. Potret-potret pertama yang dilukis oleh Raden Saleh sekembalinya 
dari Eropa (1851) muncul sebagai barang baru. 

Tersebarluasnya teknik fotografi tentu banyak berperan dalam perubahan 
mentalitas mengenai pelukisan manusia. Kita tahu bahwa percobaan fotografi 
yang pertama dilakukan oleh petugas kesehatan J. Munnich pada tahun 
1842456 Ja meninggalkan laporan yang menarik, yaitu yang dialamatkannya 
kepada Sekretariat di Bogor, yang mengisahkan berbagai pengalamannya. 
Foto pertama yang dibuat di tanah Jawa adalah foto istana Gubernur Jen- 
deral di Batavia, yang sebenarnya dibuat dengan susah payah oleh Munnich 
karena ia harus berdiri selama 26 menit (padahal di Belanda cukup 5 menit) 
dan harus mencoba dua belas plakat untuk menghasilkan tiga gambar... Ahli 
ilmu alam dan geografi yang termasyhur, Junghuhn, berperan juga sebagai 
perintis fotografi ketika mendatangkan peralatan fotografi yang lengkap dari 
Paris pada tahun 1869 (beberapa di antara klisenya masih tersimpan di 
KITLV di Leiden). Pada masa yang sama, seorang seniman Belgia, Van Kins- 
bergen, mengambil foto-foto pertama dari candi-candi di Jawa Tengah. Dari 
tahun 1862 sampai 1873, ia menetap di Yogya dan memperkenalkan seni 
baru itu kepada seorang Jawa yang baru saja dibaptis, yang bernama 
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Cephas.157 Cephas (£ 1840— 1911) inilah yang membuat sejumlah besar klise 
yang diterbitkan oleh Groneman dalam kajiannya mengenai kraton Yog- 
yakarta. Sekitar tahun 1891, ia menjadi "juru potret resmi” (hof-fotograaf) Sul- 
tan. 

Pada abad ke-20, teknik fotografi menyebar luas dengan cepat, tetapi ge- 
rakan-gerakan Muslim segera menyatakan keberatannya. Muhammadiyah memu- 
tuskan antuk menenggang penggunaan fotografi, namun dengan syarat-sya- 
rat tertentu, dan melarang para anggotanya memajang potret pendirinya, 
K.H. Ahmad Dahlan. Sementara itu Nahdatul Ulama, yang lebih konservatif, 
memutuskan bahwa “memotret, mencetak dan mencuci negatif merupakan 
kegiatan yang tidak dapat dilepaskan satu sama lain sehingga harus secara 
tegas dianggap haram” 48 | 

Namun di luar kelompok-kelompok yang memang menjadi tujuannya, 
keputusan-keputusan tegas itu tidak berpengaruh besar, dan penggunaan po- 
tret pun terus berkembang. Sejak masa awal Republik, gambar Presiden men- 
jadi lambang kemerdekaan (dan kesetiaan), gambar itu dapat dijumpai tergan- 
tung di segala tempat umum dan di banyak rumah, serta pada prangko dan 
uang: Setelah. berdirinya Orde Baru, gambar Presiden Soekarno lambat laun 
ditarik dari peredaran, namun gambar presiden baru tidak segera menggan- 
tikannya. Di atas uang diterakan gambar Soedirman, pahlawan Perang Kemer- 
dekaan (wafat pada tahun 1949). Jenderal Soeharto baru muncul kemudian, 
mula-mula sebagai potret resmi (sering kali disertai gambar wakil presiden, 
Sultan Hamengku Buwono IX, dan ada kalanya beserta istrinya), kemudian, 
sejak tahun 1973, pada prangko.“? Hal-hal serinci itu pantas dikemukakan 
karena mengungkapkan kemampuan potret untuk membangkitkan citra. Maka 
muncullah pula gambar buatan @& posteriori, dari pahlawan-pahlawan abad 
lalu, yang sebenarnya tidak diketahui raut mukanya dan tidak dapat dibayang- 
kan kepahlawanannya tanpa gambaran wajahnya. Maka muncullah sebuah 
khasanah gambar-gambar yang sangat menarik, yang dibuat berdasarkan do- 
kumen fiktif, namun boleh dikatakan menjadi resmi. Beberapa di antara to- 
koh itu beragama Islam, yaitu pahlawan Islam pada zamannya, seperti Sul- 
tan Hasanuddin dari Makassar dan Imam Bonjol, namun tampaknya para 
ulama tak pernah menyatakan keberatan mengenai hal itu. 

Masalahnya menjadi lebih pelik manakala menyangkut penggambaran 
tubuh telanjang. Di Nusantara, sebenarnya terdapat aneka ragam sikap ten- 
tang ketelanjangan: dari masyarakat “primitif” di Irian dan Mentawai yang 
praktis tidak mengenal busana, sampai masyarakat Muslim saleh yang me- 
nuntut agar wanita menutupi rambutnya dan bercelana sampai ke bawah lu- 
tut.70 Di Jawa, wilayah khatulistiwa yang suhunya jarang turun sampai di 
bawah 25” C, mestinya pakaian ringan jauh lebih wajar daripada di Eropa, 
selain bahwa aturan sopan santun cukup berbeda. Namun, gagasan bahwa 
busana dan budaya berjalan seiring dan tak terpisahkan sangat berakar da- 
lam jiwa. Salah satu tindakan yang pertama diambil oleh para pejabat Indo- 
nesia di Irian sesudah 1963 adalah membagikan celana pendek kepada pen- 
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duduk.”1 Sejak tahun 1950, di Bali pejabat-pejabat — yaitu para pengganti 
pejabat-pejabat Hindia-Belanda yang menganggap tak perlu mengatur hal 
tersebut — mengharuskan wanita Bali mengenakan pakaian lebih lengkap 
bila berada di tempat umum. 

Justru pada masa pemerintah mengambil keputusan-keputusan yang 
didasari rasa malu yang berlebihan itulah para seniman mulai mempermasa- 
lahkan kebugilan, dengan dalih kebebasan mencipta yang lebih luas. Sejak 
tahun 50-an, mahasiswa Akademi Seni Rupa di Yogyakarta (ASRI) dengan 
hati-hati mulai menggambarkan model telanjang, sementara film-film impor 
dari Barat mulai mendapat teguran sensor? Jelas kiranya bahwa filim me- 
mainkan peran penggerak dalam hal ini. Pada tahun 1950, masa perfilman 
nasional, film buatan seorang pengarang terkenal, Armijn Pane”? Antara Bu- 
mi dan Langit, dilarang oleh sensor karena adegan-adegan yang terlalu berani. 
Setelah terjadi protes dan perdebatan, film itu diizinkan beredar dua tahun 
kemudian, tetapi banyak adegan dipotong dan filmnya diberi judul baru, 
Frieda. Beberapa bulan setelah perdebatan sengit yang pertama itu, meletus 
Skandal baru: aktris Nurnaningsih, barangkali dengan meniru Marylin Mon- 
roe, membiarkan sebuah foto dirinya, yang berani, muncul di sebuah kalender 
iklan. Pers segera menjadikannya perkara, dengan nada bersungguh-sungguh 
mempertanyakan batas antara seni dan pornografi, kata yang pada masa itu 
baru, dan perlu dijelaskan dengan "padanan”-nya, kecabulan. Kata dasar ca- 
bul (sekerabat dengan kata Jawa cebol) mengacu kepada wawasan "pertentang- 
an dengan tatanan alami”, atau juga “ketidakwajaran”. Pengacuan kepada 
asas lama tentang keselarasan, yang telah dibicarakan di atas, memperlihat- 
kan dengan jelas bahwa dampak fenomena baru itu mempermasalahkan da- 
sar budaya. 

Perdebatan sampai kini belum selesai. Berbagai seminar dari waktu ke 
waktu mendiskusikannya dengan bersungguh-sungguh. Secara umum kaum 
"libera/” telah menang beberapa langkah selama tahun-tahun terakhir ini. 
Meskipun istana presiden telah kembali menjadi benteng moralisasi (setelah 
tahun 1966, lukisan dan patung tertentu yang dipasang oleh Soekarno dising- 
kirkan...), masyarakat kota menerima kenekatan yang semakin berani. Dewan 
sensor diabaikan atau menutup mata, dan diulang-ulanglah semboyan Nurmna- 
ningsih "kalau mau maju, harus berani”. Tampak perkembangan yang sejajar 
dalam sastra “buku saku”, yang semula realis cenderung menjadi “naturalis”. 


Dari sudut pandang yang lain, pandangan hidup Barat tidak hanya menuntut 
para pengarang dan seniman muda untuk mengamati dan mendeskripsikan 
dengan lebih baik, tetapi juga mengharuskan mereka belajar menggali kesa- 
daran individual, mulanya dengan mendengarkan suara hati sendiri. Lazimnya, 
pujangga Jawa kuno tidak menampakkan diri dalam tulisannya dan bersem- 
bunyi di belakang tokoh-tokohnya. Sebaliknya, para penulis baru dituntut 
tampil ke depan, dan bercerita tentang diri sendiri di depan umum, sedangkan 
para pelukis baru dituntut belajar melukis “potret diri”. 
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Pengarang pertama yang dianggap berani menulis dengan gaya aku ada- 
lah Abdullah bin Abdul Kadir Munshi (1796-1854), seorang Melayu keturunan 
Tamil, yang lahir di Malaka dan menjadi sekretaris Raffles. Ia adalah penga- 
gum orang Inggris dan menulis riwayat hidupnya sendiri, yang mendapat 
sambutan sangat besar di kalangan orang Eropa/“4 dan sangat besar man- 
faatnya untuk mengenali Straits Settlements pada awal abad ke-19. Abdullah 
bukanlah kasus tersendiri. Telah terlacak beberapa kecenderungan lama ke 
arah otobiografi,/”5) terutama di Sumatra. 

Di Jawa sendiri terdapat riwayat hidup Pangeran Diponegoro dalam ben- 
tuk puisi (Babad Diponegoro, sekitar 1850), disusul Surat-Surat Kartini (sekitar 
1900) dan terutama Kenang-Kenangan Pangeran Aria Djajadiningrat (1936), namun 
gejala itu baru meluas tak lama sesudah Kemerdekaan. Maka muncullah 
secara serempak riwayat para tokoh yang sangat beraneka ragam, seperti Tan 
Malaka, Sjahrir, Hamka, dan Muhammad Radjab. Kebiasaan untuk mendikte- 
kan riwayat kepada sekretaris atau wartawan meluas pada tahun 60-an, dan 
demikianlah kita mempunyai riwayat Soekarno "diceritakan kepada Cindy 
Adams” (1965). Gagasan itu kini menjadi lazim, dan sebuah bagian khusus 
di Arsip Nasional ditugasi untuk merekam dalam bentuk kaset kenangan 
tokoh-tokoh terakhir yang berperan aktif dalam berbagai peristiwa yang 
terjadi antara tahun 1942 dan 1949. Di samping itu, telah kita lihat bahwa 
belakangan ini beberapa roman baru jelas merupakan otobiografi. 

Munculnya genre Memoar, yang sejauh itu boleh dikatakan tidak dikenal, 
jslas merupakan salah satu segi paling positif dari kecenderungan melakukan 
introspeksi yang kami lihat menguat sejak abad ke-19. Namun, ada juga segi 
yang kurang menguntungkan. Dengan terus menerus mempertanyakan kese- 
larasan mendasar antara makrokosmos dan mikrokosmos, memisahkan indi- 
vidu pengamat dari dunia yang diamati, dan mempertentangkannya dengan 
sesamanya, pandangan baru itu akhirnya menimbulkan rasa tak puas, kece- 
masan, sehingga pada beberapa orang, garis-garis dasar sebuah “eksistensial- 
isme” elementer pun lama kelamaan menetap. Ideologi Sartre tiba di Jakarta 
pada masa gejolak tahun 50-an. Keserasian kental masyarakat Jawa jelas me- 
nangkisnya bak memasang tameng tak tertembus, namun beberapa kalangan 
cendekiawan, yang sangat terpengaruh oleh guncangan-guncangan mutakhir 
itu, dan tertikam oleh berbagai peristiwa dari lingkungan asalnya, membuka 
telinga lebar-lebar untuk mendengarkan. 

Salah seorang pengikut pertama filsafat baru itu adalah penyair Sitor 
Situmorang, asal Batak, yang mengunjungi Eropa pada tahun 1950 dan me- 
netap selama dua tahun di Paris. Tampaknya ia tidak terlalu mendalami liku- 
liku YEtre et le Neant (Ada dan Ketiadaan), tetapi dalam puisi-puisinya yang 
indah ia mengungkapkan perasaan kesepian yang mencekamnya di negeri 
asing, dan berusaha memberinya nada metafisik. Kata Jawa iseng, diperguna- 
kannya untuk menyampaikan seluruh pancaran semantik pandangan hidup 
Sartre. Iseng diberi makna keadaan ketercampakan manusia.di dunia ini, 
terasing,-sendiri ampa tujuan. Di berbagai kalangan cendekiawan Jakarta, : 
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sajak-sajak Sitor memperoleh sukses yang cukup besar, sebagian karena ke- 
indahan bentuknya, sebagian karena gagasan-gagasan baru yang diungkapkan- 
nya. Beberapa perdebatan diselenggarakan untuk membahas pengertian eksis- 
tensialisme dan beberapa esai pun terbit/“8) 

Bahwa ada orang Indonesia, yang kemarin masih berada mapan di dalam 
kolektivas keluarga dan desa, sampai mendendangkan kesepian mereka dan 
mewaspadai "Orang Lain” sebagai lawan potensial, menandakan betapa be- 
sar tuntutan yang terjadi. Kasus-kasus keterputusan seperti itu — yang relatif 
masih sedikit pada masa revolusi — selanjutnya menjadi semakin banyak se- 
telah kemerdekaan dengan meningkatnya gejala urbanisasi, dan apa yang pa- 
da mulanya dirasakan oleh sekelompok kecil seniman yang getol mencipta 
kini menjadi fakta kolektif yang cukup besar untuk melandasi pembentukan 
sebuah korps psikiater dan psikolog. Pada tahun 1968, di Jakarta terbit no- 
mor pertama sebuah majalah yang sangat menarik dengan judul Djiwa, yang 
khusus mengkaji penyakit jiwa dan pengobatannya. Pada zaman yang sama 
di Universitas Indonesia dibuka jurusan psikologi, yang secara khusus me- . 
minati dampak-dampak dunia modern pada tingkat kesadaran individu. Pro- 
fesor Fuad Hassan, ketua jurusan itu, pada tahun 1975 menerbitkan sebuah 
karya berbahasa Inggris yang berjudul Kita & Kami, An analysis of the basic 
modes of togetherness,/M yang melaporkan keadaan yang cukup menyedihkan. 
Bertolak dari perbedaan dalam bahasa Melayu-Indonesia antara kita dan kami, 
ia menggunakan analisis eksistensialis (dengan banyak mengutip Kierkegaard, 
Heidegger, dan Jean Wahl) dan mencatat bahwa..peagehjektifan-ndividu ber- 
dampak memperlemah kesadaran kolektif479 

“Kesadaran itu sendiri, yang diungkapkan dengan jelas, merupakan kesaksi- 
an penting bagi sejarawan. Namun, kita heran melihat Profesor Fuad Hassan, 
yang kemudian menjadi Menteri Pendidikan dan Kebudayaan, "memindahkan" 
analisis psikologi Barat — terutama yang berasal dari Amerika —tanpa ber- 
usaha menyesuaikannya secara lebih cermat dengan medan Indonesia. Benar- 
kah di Indonesia penggunaan kami secara mutlak menggantikan kita? Dan 
apakah benar-benar perlu melipatgandakan “kelompok-kelompok pertemuan” 
sebagai terapi pencegahan”? dalam sebuah negeri yang sebagian besar pen- 
duduknya hidup dalam keadaan "kohesi alami”? Di sini pun, erosi sempit, 
yang terba-tas pada kalangan tertentu dari masyarakat perkotaan, mestinya 
tidak perlu dikumandangkan sebagai malapetaka. 


c) Erosi Berbagai Kebudayaan Daerah 


Kecuali mungkin musik, yang disiarkan luas melalui radio(#0 semua yang 
baru kami kemukakan tentang pembaratan estetika sebenarnya hanya me- 
nyangkut segelintir orang kota dan hampir tak menyentuh daerah pedalaman. 
Kalaupun pusat kebudayaan di Jakarta (TIM) sangat berhasil, pendirian pu- 
sat serupa di Bandung gagal, sedangkan yang di Surabaya masih pada taraf 
rintisan. Itu menunjukkan betapa terbatas dampak gerakan modernisasi di 
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kota-kota kecil (apalagi desa) di Pasundan dan di Jawa, meskipun tidak ber- 
arti bahwa kebudayaan-kebudayaan daerah tetap utuh. Besarnya minat orang 
asing terhadap “tradisi” dan berkembangnya gejala pariwisata dalam arti 
luas, telah mencetuskan suatu jenis perkembangan lain, yang prosesnya sama 
sekali berbeda dengan yang telah kami kaji: berbeda, dan bahkan bertentangan, 
karena ternyata yang dinilai tinggi bukan lagi "kebaruan”, melainkan "keasli- 
an”. Proses itu, meskipun tampaknya konservatif karena bertujuan ”melestari- 
kan” kebudayaan, sebenarnya menimbulkan akibat-akibat yang lebih berbahaya 
daripada pembaratan. 

Usaha mencari keaslian yang seasli-aslinya itu telah terwujud dalam ber- 
bagai bentuk dari waktu ke waktu. Yang kini paling banyak dibicarakan jelas 
bentuk pariwisata. Telah kita lihat bahwa pariwisata bukan gejala baru,(81) 
dan sudah ada buku-buku panduan tentang Jawa pada akhir abad ke-18. 
“Gradually but surely,” begitu sebuah teks tahun 1909/#2 “Java's claims to 
attention are being recognised by the traveller. Fifteen years ago the country 
was terra incognita to the great body of tourists but since then steamship 
lines, spreading like a veritable network around the Malay Archipelego have 
made these beautiful islands fully and easily accessible....” Pada tahun 1908, 
sebuah biro pariwisata resmi, cikal bakal departemen yang sekarang ada, 
didirikan oleh seorang yang bernama J.M. Gantvoort, di Ryswyk (sebuah 
wilayah di Batavia), dan sedikit demi sedikit dibuka cabang-cabang di Sema- 
rang, Padang, Yogya, serta di luar negeri: Amsterdam, Port Said, Singapura, 
Hongkong, Shanghai, Sydney... Semua biro itu diberi tugas menerbitkan arti- 
kel-artikel mengenai keindahan Hindia, menyebarluaskan brosur, memudahkan 
pemerolehan visa, dan mengurusi surat-menyurat dengan kapal-kapal Penin- 
sula and Oriental, perusahaan besar Kerajaan Inggris di Asia. 

Walaupun demikian, semua itu hampir tidak mengganggu penduduk, 
karena wisatawan masih sedikit, dan menghabiskan sebagian besar waktunya 
untuk berpesiar di kapal KPM, dan, manakala turun ke darat, dianggap 
sebagai pegawai pemerintah yang sedang melakukan kunjungan kerja. Begitu 
memberanikan diri masuk lebih jauh ke pedalaman pulau-pulau, mereka 
hampir selalu tergantung pada para controleur Belanda, yang sekaligus menye- 
diakan tempat tinggal, mengantar, melindungi dan mengawasi mereka. Coba- 
lah kita baca kembali misalnya Dance Ouest in Celebes, kisah perjalan di Sula- 
wesi Selatan oleh Claire Holt/48) maka tampak bahwa kedatangan pengunjung 
asing sama sekali tidak menimbulkan erosi pada kebudayaan-kebudayaan se- 
tempat, tetapi malahan merangsangnya, dan mendorong penduduk di sepan- 
jang jatan untuk mengadakan festival tari tradisional yang benar-benar ber- 
mutu. Tentu saja tidak semua wisatawan mempunyai pengetahuan serta gai- 
rah seperti Claire Holt, namun semua mempunyai waktu. Mereka mengguna- 
kan waktu untuk menyiapkan perjalanan, membaca buku-buku tentang pelo- 
sok-pelosok yang akan dikunjungi, menyewa bungalow selama beberapa bu- 
lan, dan terkadang bahkan belajar dasar-dasar bahasa Melayu. 

Semua itu cepat berubah dengan berkembangnya perjalanan melalui udara. 
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Orang pertama yang menulis kenangan mengenai suatu pengalaman wisata 
jenis itu kemungkinan besar adalah kakak beradik Tharaud yang untuk 
bersenang-senang naik salah satu pesawat pos pertama yang menghubungkan 
Prancis dengan Indocina. Membaca karya mereka yang luar biasa Paris-Saigon 
dans Yazur (1932) tampaklah bahwa telah tercetus sebuah cara baru 
melihat “kelainan” Asia. Sampai saat itu, sejak zaman Marco Polo, orang 
Eropa harus mengalami sendiri setiap tahap perjalanan panjang ke Timur 
Jauh. Bahkan pada zaman kapal penumpang, persinggahan di Port-Said, 
Aden, Colombo, membuat mereka sadar akan adanya berbagai kebudayaan 
perantara, yaitu kebudayaan Islam dan Hindu. Namun sejak perjalanan 
ditempuh dengan pesawat, dalam waktu beberapa jam saja mereka diterjunkan, 
terenggut sama sekali dari kesadaran akan jarak. 

Tharaud bersaudara telah meletakkan batu pertama, namun perkembangan 
penerbangan carter dan wisata massal jelas lama kemudian terjadinya. Di 
Indonesia, gejala itu hampir-hampir tidak tampak sebelum tahun 60-an! 
ketika dibangun hotel-hotel mewah pertama yang berkelas “internasional”, 
dengan biaya dana pampasan perang Jepang#8) Gejala itu baru meluas 
sekali di bawah pemerintahan Orde Baru, dengan diperpanjangnya landasan 
pesawat terbang di Bali (sehingga pesawat Boeing dapat mendarat) dan ter- 
utama disusunnya rencana promosi pariwisata secara sistematis. Proyek-pro- 
yek makin banyak, terutama di Jawa dan Bali, tetapi juga di Sumatra (Danau 
Toba dan Tanah Batak) dan di Sulawesi (Tana Toraja). Tahun 1974 dinyatakan 
sebagai "tahun pariwisata” dan di Indoriesialah diselenggarakan konferensi 
PATA, yaitu organisasi untuk pengembangan pariwisata di Asia. Bila ditengok 
statistik resmi(8” ternyata jumlah “pengunjung” yang masuk ke Indonesia 
meningkat sekitar tujuh kali dalam waktu sebelas tahun: 26.770 pada tahun 
1960 dan 40.856 pada tahun 1962, hanya 19.311 pada tahun 1966 (tahun yang 
mengerikan...), namun 86.067 pada tahun 1969, 178.781 pada tahun 1971, dan 
hampir 750.000 pada tahun 1985. Angka-angka itu mecakup juga para usaha- 
wan dan pakar, namun jelas bahwa bagian terbesar adalah wisatawan, yang 
datang berkunjung selama beberapa hari. 

Dan di situlah terletak masalah yang sesungguhnya. Peningkatan angka 
wisatawan mungkin tidak besar pengaruhnya seandainya para turis itu tetap 
bersikap seperti para pendahulu mereka pada masa sebelum perang. Namun, 
waktu mereka minim dan karena selalu tergesa-gesa, mereka tidak berusaha 
menemukan sebuah dunia yang berbeda, melainkan hanya berusaha menemu- 
kan, dalam waktu beberapa jam, stereotip-stereotip yang telah dikemukakan 
dalam brosur-brosur. Sebelumnya mereka sudah mengetahui apa vang mereka 
cari dan perjalanan mereka “berhasil” jika mereka menemukannya, melihatnya 
sejenak dan memotretnya. Para manajer perjalanan mengerti benar kebutuhan 
wisatawan masa kini dan sekadar berusaha mempertahankan kesesuaian 
antara acara dan kenyataan yang disajikan. Yang penting bagi para wisatawan 
itu adalah mendapatkan vigneite untuk ditempelkan di kotak-kotak kosong. 
Pariwisata sebagaimana adanya beberapa tahun belakangan ini, tampak lebih 
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mirip semangat kolektor prangko daripada kelanjutan semangat musafir 
petualang. 

Di sini kami akan mengesampingkan aspek ekonomi pariwisata, meskipun 
sangat penting — dan sering kurang dikaji88 — dan hanya menelaah penga- 
ruh-pengaruh budaya yang ditimbulkannya. Jelas bahwa di Jawa, sebagaimana 
halnya di Bali, yang menarik para wisatawan terutama adalah upacara, arti- 
nya berbagai ritual pemersatu masyarakat, yang dahulu dikenal di Eropa 
tetapi kini sudah hilang sebagai akibat atomisasi masyarakat modern. Segi 
warna-warni, indah, fotogenik, dari berbagai upacara itu tentu saja mempunyai 
daya tariknya tersendiri, namun barangkali upacara itu tidak akan memperoleh 
sukses sebesar itu seandainya tidak memungkinkan para wisatawan menjalin 
kembali secara tidak sadar hubungan mereka dengan masa lalu yang jauh. 
Dapat disebutkan di sini hasil begitu banyak angket yang dilaksanakan oleh 
ahli pariwisata di Bali(#9 Di antara 40 wisatawan yang ditanyai pada bulan 
November 1972 mengenai tujuan kunjungan mereka di pulau itu, 6 menjawab 
bahwa mereka tertarik oleh reputasi penduduknya yang baik (“pleasant charac- 
ter of the inhabitants”), 8 menyatakan datang untuk mengagumi keindahan pe- 
mandangan (“natural beauty”), namun tidak kurang dari 24 (jadi 60 persen 
dari sampel, komentar ahli statistik) kontan menyatakan bahwa yang paling 
penting bagi mereka adalah “kompleks budaya” ("culture complex”)... 

Namun, wisatawan baru yang terdesak waktu itu tidak mungkin menung- 
gu dengan sabar tanggal penyelenggaraan upacara yang sebenarnya, sesuai 
dengan tuntutan penanggalan dan kebutuhan masyarakat. Untuk memuaskan 
harapan mereka, dan memperoleh uang, akhirnya, dan inilah yang gawat, 
orang melepaskan ritual dari kerangka kosmisnya dan dari mekanisme ma- 
syarakat yang mendukungnya, untuk menjadikannya sekadar tontonan yang 
sama sekali dihilangkan kesakralannya. 

Di Jawa, sejak lama tarian tradisional keluar dari kraton, kecuali beberapa, 
seperti bedoyo ketawang di Surakarta,0) yang masih berhasil melawan sekulari- 
sasi. Meskipun demikian tampaknya wisatawan tidak memainkan peran pen- 
ting di dalam proses itu, yang sejak sebelum Perang Dunia II berlangsung di 
bawah pengaruh kalangan tertentu di Jawa. Adapun wayang kulit lain lagi 
ceritanya. Seni ini berkaitan erat dengan ritual-ritual pedesaan untuk kesatuan 
masyarakat, namun akhir-akhir ini wayang juga tunduk kepada kebutuhan 
publik yang kekurangan waktu.?U Maka terlihat beberapa lakon sangat di- 
persingkat (ritual yang sebenarnya berlangsung sekitar sepuluh jam), disajikan 
di lingkungan gedung pertunjukan (penonton membeli karcis masuk...), dan 
bahkan kadang-kadang, meskipun jarang, disajikan dalam bahasa Inggris... 
Contoh-contoh lain dari ritual yang disajikan secara sembarangan tak jarang 
dapat kita jumpai di Jakarta. Taman Ismail Marzuki misalnya menyelengga- 
rakan "pertunjukan” kuda kepang atau reog Ponorogo dengan menampilkan 
rombongan pemain yang dipisahkan dari lingkungannya. Bahkan paguyuban 
budaya menyelenggarakan tiruan upacara-upacara perkawinan dari berbagai 
kebudayaan daerah di Nusantara demi konsumsi masyarakat Barat. 
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— Di Bali, Islam hampir-hampir tidak menggoncangkan tatanan kuno yang 
berasal dari kebudayaan Hindu dan proses pembaratan baru mulai beberapa 
dasarwarsa yang lalu. Lebih daripada di Jawa, seluruh sistem ritual dan 
upacara di sana masih mengacu langsung kepada pandangan yang menyeluruh 
tentang dunia dan masyarakat. Maka keterputusan semakin terasa setiap kali 
suatu upacara suci, yang dianggap sangat “khas” (ritual barong misalnya), 
sembarangan dilepaskan dari lingkungan masyarakat dan ideologi keagamaan 
yang sampai saat itu mendukungnya, untuk diintegrasikan ke dalam lingkaran 
komersial yang sepenuhnya asing. Sebuah pemantauan menarik yang 
dilaksanakan oleh para antropolog dari Universitas Udayana”? menunjukkan 
bahwa orang Bali sangat tak tahan melihat lambang-lambang keagamaan 
digunakan untuk tujuan yang semata-mata duniawi. Orang-orang yang 
ditanyai mengeluh terutama karena melihat bangunan-bangunan bata bagian 
dari pura direproduksi dalam arsitektur hotel, dan hiasan-hiasan agung dari 
bahan tanaman (umbul-umbul, penyor, lamak), yang diperuntukkan bagi upacara 
khusus, digunakan sembarangan. 

Sebagai reaksi, orang Bali telah berupaya untuk membatasi permintaan 
wisatawan pada beberapa pagelaran tanpa makna, yang distereotipkan, tidak 
mengandung improvisasi apa pun dan tidak spontan, tetapi dapat diulang- 
ulang sekehendak hati. Tari kecak yang menarik itu adalah contoh baik dari 
proses tersebut. Meskipun mengacu pada Ramayana, tarian itu sama sekali ti- 
dak tradisional ataupun suci, karena direka pada abad ke-20. Karena tidak 
mampu menangkap kedalaman sejarah dan makna keagamaannya, orang- 
orang asing menganggap kecak setara dengan barong, sebagaimana para 
seniman Jakarta yang telah kami temui8? menganggap impresionisme dan 
realisme sosialis sebanding... Bila kita mempergunakan istilah "erosi” mengenai 
akibat pembaratan di kota-kota besar, tampaknya lebih tepat jika — dengan 
mengembangkan metafora geologis itu — kita berbicara tentang “lateritisasi” 
kebudayaan daerah, yang mengeras di permukaan sebagai refleks pertahanan 
diri. 

Namun, sekali lagi, kita harus benar-benar melihat bahwa semua itu me- 
rupakan gejala yang sangat terbatas. Biarpun diselenggarakan pada skala 
besar, pariwisata hanya menyentuh jaringanjaringan tertentu: kunjungan 
singkat di Jawa Tengah untuk melihat Candi Borobudur dan Prambanan, ada 
kalanya sampai ke Jawa Timur untuk melihat Candi Singasari dan Panataran, 
disusul beberapa hari di Bali, di mana para wisatawan tinggal di bagian 
selatan, berdekatan dengan tempat-tempat bersejarah di wilayah Denpasar. 
Atas landasan grafik dan statistik, para ahli pariwisata sering memperdebatkan 
baik buruknya pariwisata di Bali. Pada umumnya mereka sampai pada 
kesimpulan yang bernada optimistis: "Setelah dipertimbangkan segala seginya, 
injeksi dollar tentulah tidak merugikan ekonomi mana pun, dan kesehatan 
budaya Bali cukup kokoh untuk bertahan” Ada kebenaran dalam sinisme 
itu. Di bidang sosial, pariwisata tidak menyelesaikan satu pun masalah po- 
kok, tetapi tak kurang dan tak lebih dari industri lain di Indonesia, industri 
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pariwisata ikut mendorong tumbuhnya sebuah kelas menengah(@ yang 
terdiri atas para petugas biro perjalanan, hotel dan jasa angkutan”! yang 
dalam jangka menengah menampung dan menyebarluaskan berbagai bentuk 
pembaratan, kendati pekerjaan mereka justru melestarikan “keaslian”... Dari 
sudut pandang kebudayaan, telah kita lihat bahwa pengaruh pariwisata lebih 
berakibat memfosilkan daripada merangsang pertumbuhan, namun tak masuk 
akal jika tradisi Bali dianggap dulunya tak bisa berubah-ubah, dan tiba-tiba 
mengalami proses kehancuran sejak beberapa tahun terakhir ini saja. Sebe- 
narnya tradisi tersebut merupakan hasil gelombang mutasi yang jauh lebih 
besar daripada yang sedang berlangsung, dan pariwisata hanyalah satu segi 
dari mutasi yang dialaminya sejak awal abad ke-20. 


Meskipun demikian, sejalan dengan perubahan makna ritual, yang masih ter- 
batas itu, timbul gejala lain yang lebih mengkhawatirkan karena sudah jauh 
lebih menyebar, yaitu perubahan sikap terhadap benda-benda budaya. Di da- 
lam masyarakat kuno, baik di Pasundan, di Jawa maupun di Bali, penghargaan 
terhadap benda budaya tidak didasari keindahan estetisnya atau kekunoannya, 
seperti halnya di Eropa, tetapi terutama atas dasar kadar kesaktianya. Sebuah 
keris, yang tampak tidak bernilai estetis, dapat dianggap luar biasa jika ko- 
non pernah dimiliki oleh seorang pahlawan, atau menjadi bagian dari per- 
angkat pusaka suatu kerajaan. Kadang-kadang batu kali atau potongan pa- 
tung pun diyakini berisi kesaktian, dan diperlakukan dengan sangat hormat. 
Makna hakiki pusaka-pusaka itu berasal dari masa lalu yang terkadang sa- 
ngat kuno) dan tetap bertahan hingga kini. 

Tentu saja terjadi bahwa beberapa benda itu, di mata orang Eropa pun 
merupakan adikarya, namun kedua kategori itu tidak selamanya bertumpang 
tindih. Sebaliknya, sering terjadi bahwa benda-benda yang dianggap tidak 
berarti sama sekali oleh banyak orang Indonesia, oleh orang Eropa dianggap 
berharga karena sarat dengan makna historis. Contoh paling baik mungkin 
keramik Cina, yang terang menimbulkan gairah para kolektor Eropa, padahal 
di Jawa, di Bali atau di Sulawesi, keramik biru putih zaman Ming, bahkan 
keramik hijau pucat zaman Sung, dipergunakan sebagai barang pecah belah 
sehari-hari!” Secara umum, arca-arca “berhala” dari zaman Hindu-jawa 
sama sekali tidak menarik minat masyarakat yang telah diislamkan, sedangkan 
bangunan-bangunan VOC tampak seperti tidak bernilai bagi para pejabat 
negara Indonesia merdeka, dan kadang-kadang mereka bahkan memerintahkan 
untuk menghancurkannya... 

Karena tidak mengenal lagi pengertian pusaka, orang Eropa, terutama se- 
jak awal abad ke-19, memasukkan konsepsi mereka sendiri mengenai benda 
budaya, atas dasar pertimbangan usia, ditambah kriteria kehalusan. Maka 
orang Belanda mengirimkan koleksi arca Indonesia yang pertama ke Eropa, 
dan pada saat yang sama memperkenalkan pengertian museum di Hindia. 
Sejak abad ke-17, kapak perunggu dari zaman protosejarah dipajang di Ruang 
Benda Langka (Rariteitkamer) di Museum Rumphius di Ambon//8) dan pada 
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tahun 1733 Coyett telah memboyong beberapa arca dari Jawa Tengah yang 
dipajangnya di kediamannya di Batavia(”9) Namun yang terpenting adalah 
usaha Bataviaasch Genootschap, yang didirikan pada tahun 1778, dan segera 
mulai mengumpulkan koleksi arkeologis, mata uang dan naskah. Setelah di- 
perkayasW selama abad ke-19 dan ke-20, dan ditambah dengan ruang etno- 
grafi, berbagai koleksi itu kini merupakan khazanah Museum Nasional 
Jakarta, museum yang terkaya di seluruh Asia Tenggara. Pada tahun 1901, di- 
bentuk sebuah Dinas Arkeologi yang menangani kajian dan pemugaran candi- 
candi di Jawa,501) dan memupuk minat akan arca-arca dan benda perunggu 
dari zaman dahulu kala. Akhirnya, setelah Perang Dunia I, gerakan permuseum- 
an dimulai kembali secara sistematis, dan dalam beberapa tahun dapat disak- 
sikan berdirinya serangkaian museum daerah di berbagai propinsi: Sonobudoyo 
di Yogya, Radyopustoko di Surakarta, Museum Denpasar di Bali, Museum Ko- 
ta Raja, Pematang Siantar, Bukittinggi, dan Palembang di Sumatra, museum 
Makassar di Sulawesi Selatan, dsb. 

Dengan mengikuti prosedur penataan kronologis dan estetik pengetahuan 
Barat, lembaga-lembaga jenis baru itu sebenarnya berjalan bertentangan dengan 
sikap-sikap kuno. Lembaga pelestari "tak bernama” itu, yang menyimpan 
benda-benda tanpa pemilik dan memamerkannya ke mata sembarang orang, 
hanya memuaskan kelompok kecil yang tersentuh oleh gagasan-gagasan 
baru. Raden Saleh, sebagai anggota Bataviaasch Genootschap, menyerahkan 
beberapa naskah lontar yang berharga kepada perpustakaannya, dan pada 
tahun 1865 ia sendiri melakukan penelitian paleontologis di Jawa Tengah.€&) 
Dapat disebutkan juga, pada awal abad ke-20, nama R.A.A. Kromodjojo Adi- 
negoro, bupati Mojokerto, yang sebagai pribadi meminati penggalian situs 
kerajaan Mojopahit dan menyumbang penataan sebuah museum kecil di 
kotanya.”03) Akan tetapi yang demikian itu jarang terjadi, dan baru sesudah 
Kemerdekaan dapat disaksikan munculnya satu generasi arkeolog yang sebe- 
narnya dan mampu mengambil alih penelitian barang-barang kuno, serta 
siap menerapkan pandangan historis yang diwarisi dari orang Eropa. Itu pun 
hanya satu kelompok ahli yang sangat kecil, yang harus berjuang keras un- 
tuk membuat orang setempat menghormati peninggalan kuno, dan memper- 
kenalkan kepada aparat kementrian konsep "warisan budaya bangsa”, yang 
baru pula. 

Museum-museum harus menunggu lama — hampir tiga puluh tahun — 
sebelum dikelola oleh para pejabat negara Indonesia merdeka. Museum Pusat 
di Jakarta baru memperoleh anggaran yang pantas setelah tahun 1970, 
sedangkan museum-museum daerah dalam waktu singkat semakin kosong, 
karena benda-benda yang dipamerkan begitu saja lari kembali ke dalam 
koleksi-koleksi swasta, padahal dulunya justru diambil dari koleksi tersebut 
oleh pejabat-pejabat Belanda yang ulet. Sistem: museum yang tak sesuai itu, 
dengan benda-bendanya yang kurang menarik karena tak terkait dengan 
seseorang, segera ditinggalkan, dan sistem koleksi pribadi pun muncul kembali. 
Presiden Soekarno memberikan teladan, tidak hanya dengan mengumpulkan 
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22. Para pegawai Dinas Purbakala Indonesia 
sedang mengangkat sebuah batu besar yang 
berisi satu dari lima prasasti Raja Purna- 
warman dari dasar sungai Ci Aruteun (Jawa 
Barat). 


23. Batu yang dibelit rantai dikerek dengan 
bantuan batang kelapa. Batu itu kemudian 
dipamerkan di rumah kecil di tepi jalan 
yang mengikuti alur sungai. 
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sejumlah besar lukisan modern, tetapi juga seperangkat benda kuno. Kenyataan 
bahwa dua puluh tahun setelah Presiden Soekarno disingkirkan koleksi itu 
tetap tetutup untuk umum, menopang gagasan bahwa konsep pusaka masih 
mempengaruhi pemikiran saat ini. Dengan mengikuti teladan Soekarno, be- 
berapa tokoh penting, khususnya Adam Malik, berusaha menghimpun koleksi 
besar keramik Cina, buku kuno atau perunggu Hindu-Jawa, dengan bantuan 
berbagai calo. 

Walaupun demikian, mereka juga harus memperhitungkan saingan orang 
asing, yang bukan selalu wisatawan naif. Penutupan negeri Cina telah men- 
dorong pemburuan barang seni Timur Jauh beralih ke Laut Selatan, dan 
beberapa pialang mulai bekerja sama dengan pedagang besar barang antik di 
Bangkok, London, dan New York. Mereka dapat menawarkan harga tinggi 
kepada para perantara Indonesia, yang kebanyakan berasal dari Minangkabau, 
dan jaringannya sekarang makin meluas, hingga mencapai Kepulauan Maluku. 
Maraknya pasaran barang antik, yang sangat terasa sejak tahun 1970, telah 
menimbulkan tiga gejala turunan yang jelas sangat mempengaruhi keseimbang- 
an budaya Indonesia. 

Pertama, kita menyaksikan — ini jelas yang paling tidak berbahaya — ke- 
bangkitan kembali industri barang antik tiruan tiruan fterra-cotta Mojopahit 
(dibuat di Trowulan sendiri...), tiruan arca perunggu Hindu-Jawa, dan bahkan 
tiruan keramik Cina (diproduksi di beberapa tungku di Bandung...). Kedua, 
kita melihat makin banyak penggalian liar yang mernbawa celaka, justru di 
Mojopahit sendiri (di tempat ini para petani mencari perhiasan emas antik 
dengan cara mendulang), dan terutama di Sulawesi Selatan di mana terdapat 
makam-makam abad ke-15 dan ke-16 yang berisi keramik Cina dan Siam 
yang sangat dicari orang.” Terakhir, dapat disaksikan — dan inilah proses 
yang tak tertanggulangi — penyelundupan barang antik yang tak terhitung 
jumlahnya ke luar negeri. Berbeda dengan yang terjadi di masa lalu, keba- 
nyakan barang itu tidak pernah masuk koleksi umum di Barat, tetapi sebagai 
barang gelap yang tidak tercatat asal usulnya, terkubur dalam kegelapan 
koleksi anonim. 

Jika di antara semua pengaruh dampak Barat harus ditunjuk yang terburuk, 
pastilah yang terakhir ini yang harus dituding, karena secara mutlak merusak 
rekonstruksi masa lalu bangsa Indonesia. 


BAB V 


PERALIHAN BUDAYA ATAU 
PENOLAKAN? 


Sampai sejauh ini, gejala pembaratan tampak relatif baru Jan secara geografis 
terbatas, namun dampaknya sangat berarti terutama di kalangan elite yang 
dekat dengan kekuasaan dan bertanggung jawab atas pengambilan berbagai 
keputusan. Pembaratan sering hanya berupa peminzaman di permukaan saja, 
tetapi ada kalanya juga sungguh-ungguh menimbulkan peralihan budaya. 
Akhirnya timbul sebuah pertanyaan: bagaimana proses-proses itu dihayati? 
Bagaimana proses-proses itu dirasakan dan dimiliki oleh keseluruhan masya- 
rakat jawa? Ataukah menimbulkan kegelisahan, reaksi kritis, pukulan balik? 

Cara pertama untuk mendekati masalah itu adalah dengan mencari dalam 
kesenian dan kesusastraan setempat bagaimana penggambaran "orang putih”, 
atau londo seperti yang sering dikatakan di Jawa (kependekan dari Welanda). 
Data berupa gambar sungguh sangat sedikit dan kebanyakan masih baru. 
Gambar-gambar itu terutama terdapat di Bali, pada relief sebuah candi yang 
terletak di bagian utara pulau itu?08 atau beberapa patung yang disimpan di 
museum Denpasar” Di Jawa, gambar itu sangat jarang, hanya ditemukan 
beberapa tokoh karikatural dalam wayang golek atau wayang klitik, yang 
menggambarkan orang Eropa berperut buncit, berhidung mancung dan bertopi 
lebar. Tokoh-tokoh itu agak mengingatkan kita, dengan selang beberapa abad, 
pada fidalgos Portugis pertama yang datang di Jepang, yang gambarnya ter- 
dapat di sebuah namban byobu (penyekat ruangan) dari abad XVI. Perlu di- 
sebutkan juga hiasan batik tertentu, yang disebut batik Kompeni yang menggam- 
barkan serdadu "Kompeni” sedang berbaris dengan pedang terhunus di bela- 
kang meriam... Bagaimanapun, semua itu merupakan data yang kurang ber- 
arti. 

Sebaliknya, dalam kesusasteraan tersedia bahan yang lebih kaya, namun 
di sini pun tidak ada fakta kuno. Sejarahwan M.C. Ricklefs, yang mengena) 
dengan baik korpus berupa babad Jawa mencatat bahwa orang Belanda sa- 
ngat sering dianggap sebagai punakawan dalam wayang, yaitu tokoh jenaka 
dan karikatural yang tampil sebagai pembantu para Pandawa dan tugasnya 
mengurangi ketegangan suasana dengan kelakar mereka.”? Keistimewaan 
badut-badut itu menarik perhatian karena perilakunya yang aneh. Dalam ma- 
syarakat yang setiap gerak dan tuturnya diatur oleh etiket ketat, badut-badut 
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selalu mengejutkan terutama karena bicaranya yang terus terang dan tidak 
selalu menggunakan tingkat-tingkat bahasa sebagaimana mestinya. Wajarlah 
jika para utusan Belanda itu disamakan dengan punakawan, karena pakaian 
dan perilaku mereka dapat mengejutkan orang Jawa asli. Di antara ciri-ciri 
lebih khas yang tercatat dalam babad, perlu dikemukakan kecenderungan 
londo-londo itu untuk banyak minum serta kebiasaan mereka "herbahasa Me- 
layu”. Dalam Babad Kraton, ketika dewa Narada — tanpa menampakkan diri — 
berbicara kepada Dewi Sinta dalam bahasa Melayu, sang dewi terheran- 
heran dan bertanya: “Siapa gerangan yang berbicara begitu kepadaku, seperti 
orang Belanda?”S0 Bagi orang Jawa abad ke-18 bahasa Melayu masih meru- 
pakan bahasa "bangsa barbar” pinggiran. 

Sebuah teks yang sangat menarik adalah Serat Sakondar, mungkin ditulis 
pada awal abad ke-19. Isinya merupakan upaya mengintegrasikan orang Ero- 
pa ke dalam pandangan dunia orang Jawa dan menjelaskan kehadiran me- 
reka di Batavia. Jangkung — artinya Jan Coen, gubernur Belanda yang pertama 
— di sini muncul sebagai putera Sukmul, keponakan raja Spanyol, dan se- 
orang puteri Sunda, keturunan raja Pajajaran. Melalui hubungan kekerabatan 
antara mereka dan raja Pasundan dahulu kala, para “keturunan” si Jangkung, 
artinya gubernur Batavia, seolah-olah diberi keabsahan. Lagi pula, sebagaimana 
halnya semua raja Mataram sendiri, mereka turut serta melindungi Ratu Ki- 
dul, yang menguasai dunia halus pada umumnya dan Jawa Barat khususnya 
(Priangan sebenarnya mempunyai arti harfiah "negeri para dewa” atau yang). 
Dari segi cerita rincinya, Serat Sakondar cukup rumit! dan kisahnya berkaitan 
dengan Islam. Tokoh Sakondar — atau Sekender, atau Kasender — yang nama- 
nya dijadikan nama kisah itu (di dalamnya ia muncul sebagai saudara lelaki 
Sukmul...) mengingatkan kita pada Iskandar dalam Hikayat Iskandar berbahasa 
Melayu, yang sangat terkenal di seluruh Nusantara sebagai pendekar Is- 
lam.”!2 Cukup kita catat di sini tempat yang diberikan kepada bangsa Eropa. 
Mereka dianggap sebagai jin Priangan dan diharapkan bahwa mereka dapat 
menghormati persetujuan hakiki yang mempersatukan dinasti Mataram dengan 
Ratu Kidul yang berkuasa itu. 

Kita juga harus menengok kesusastraan Melayu untuk melihat bagaimana 
citra orang Barat tercermin di dalamnya. Di sini kami terbantu oleh disertasi 
yang sudah tua karya A. van der Linden, yang menyusun secara rinci semua 
teks yang menarik dari sudut pandang inis Data yang dikumpulkannya pa- 
da umumnya relatif baru dan tidak sebanyak yang diperkirakan. Penulis di- 
sertasi itu, dalam kata pengantarnya, menyatakan keheranan dan mempertanya- 
kan?4 “mengapa dalam kesusastraan Melayu sedikit sekali perhatikan yang 
diberikan kepada orang-orang yang telah memainkan peran yang begitu besar 
dalam sejarah mereka”. Dengan pahit ia menambahkan: "Akhirnya, kita men- 
dapat kesan bahwa persinggungan dengan orang Eropa tidak sebanyak, dan 
terutama tidak sesering, yang digambarkan oleh sumber-sumber Barat.” Pemi- 
kiran itu — yang menimbulkan kesan mempermasalahkan kembali pandangan 
“Eropa sentris” yang dominan pada masa itu — layak digarisbawahi di sini. 
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A. van der Linden mengawali tulisannya dengan menyebutkan dua 
puluhan teks dari masa sebelum tahun 1800, yang karena satu dan Jain hal 
menyinggung kehadiran “orang putih”, tanpa membedakan secara jelas negeri 
asal mereka, Agaknya teks tertua adalah Sejarah Melayu yang terkenal itu (se- 
kitar 1612), yang terutama mengisahkan perebutan Malaka oleh orang Portugis 
di bawah pimpinan d'Albuguergue. Kebanyakan daerah yang bersangkutan 
adalah kesultanan-kesultanan di Semenanjung Malaka atau di Sumatra, dan 
yang disinggung secara singkat hanyalah peperangan dan kedutaan-keduta- 
annya. Dua buah teks layak diperhatikan secara lebih cermat: Syair Perang 
Mengkasar!? yang dikarang pada sekitar tahun 1670 oleh Enci' Amin, seorang 
saksi mata perlawanan Sultan Hasanuddin terhadap armada Speelman, dan 
Syair Kompeni Welanda Berperang dengan Cina,” yang ditulis sekitar pertengah- 
an abad ke-18 dan mengisahkan peperangan di Jawa yang menyusul pemban- 
taian orang Cina tahun 1740, dengan cukup banyak perubahan. Kalau syair 
pertama jelas-jelas anti-Belanda dan hampir-hampir hitam-putih dan meman- 
dang musuh sebagai “iblis dan kafir” (Welanda iblis, Welanda kafir..), sebaliknya 
syair kedua bersikap baik terhadap VOC, memihak Gubernur Van Imhoff (di 
sini dinamakan Emop), dan melawan pemberontak Cina yang jahat. 

Pada abad ke-19 orang Eropa makin banyak di Nusantara, maka wajarlah 
kalau tempat yang diberikan kepada mereka dalam teks-teks susastra pun 
agak lebih besar. Meskipun demikian, pada paro pertama abad itu, hanya se- 
dikit teks yang menceritakan kehadiran mereka di Jawa. Selain Syair Perang 
Betawi? yang mengisahkan pendaratan pasukan Inggris pada tahun 1811 
dan kemenangan mereka melawan pasukan Prancis-Belanda di bawah pim- 
pinan Gubernur Janssens, hampir-hampir tidak ada karya yang dapat disebut- 
kan mengenai zaman itu kecuali Hikayat Mareskalek yang ditulis sekitar tahun 
1813-1815 oleh seorang penulis yang berasal dari Arab, Syekh Abdullah bin 
Muhammad Abu Bakar. Apalagi hikayat itu merupakan dokumen yang cu- 
kup penting sebagai saksi adanya semangat yang terang-terangan memusuhi 
bangsa Eropa. "Marsekal" yang dimaksud di situ tidak Jain adalah Daen- 
dels,”18 dan Syekh Abdullah, yang menulis pada masa pendudukan Inggris, 
kemungkinan besar merasa lebih bebas untuk melukiskannya dengan ciri-ciri 
yang buruk dan bahkan jelas-jelas karikatural. Melalui penggambaran tokoh 
konyol itu, yang dipermasalahkan adalah kehadiran kaum kafir pada wumum- 
nya. 
Daendels pertama-tama ditampilkan sebagai sangat licik, dan memiliki 
banyak pengetahuan serta keberanian (sangat akalnya dan banyak ilmu dan gagah 
berani), tetapi juga sebagai sangat otoriter dan amat sangat kurang ajar. Ia 
menuntut berbagai macam sumbangan wajib untuk membangun Jalan Raya 
(Anyer-Panarukan) dan ia pun sangat marah setiap kali tidak memperoleh apa 
yang diinginkannya. Ia memperolok golongan priyayi dan tidak ragu-ragu 
mengangkat seorang petani jelata menjadi pangeran. Kepada seorang pangeran 
Cirebon yang berusaha menentangnya, ia melontarkan kata-kata yang sangat 
kasar: "lu ini telalu bodoh, gua mau ajar sama lu... Lu orang Cirebon makan 
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udang trasi, mengapa mengajar gua orang yang makan daging dan minyak 
sapi?””19 Lebih dari itu, Syekh Abdullah mempermasalahkan keseluruhan 
"Kompeni”. Kompeni menguntungkan orang Cina dengan menyerahkan kepada 
mereka tanah-tanah di Jawa Timur, dan dengan berbagai muslihat menyerobot 
semua keuntungan pedagang asing”2 Pedagang asing sebenarnya merupakan 
budak Kompeni, hanya saja Kompeni tidak membayar sedikit pun untuk 
membeli mereka dan tidak perlu memberi mereka makan?!, dan dapat di- 
katakan bahwa tanpa pisau, Kompeni dapat menyembelih semua orang kecil 
(“hingga tersembelih segala orang kecil dengan tiada pisau”). 

Meskipun angkuh, Marsekal itu ternyata percaya juga pada kesaktian 
para wali Jawa. Telah kita lihat dalam Serat Sakondar, bahwa J.P. Coen masuk 
dalam “kekerabatan” Ratu Kidul: dan kali ini kita lihat Daendels berziarah 
ke makam-makam para wali pelindung, dan bahkan bertemu dengan mereka 
di dalam mimpi.”?? Adalah Sunan Kali Jaga, yang terkemuka di antara para 
wali, yang pada suatu malam meramalkan kejatuhannya: "He! Marsekal, se- 
tinggi-tinggi burung terbang, hinggap juga ia akhirnya, dan begitu matahari 
mencapai puncak, ia mulai turun...” Maka Daendels mulai berpikir untuk 
bersiap-siap: berangkat dan merencanakan untuk memboyong separo harta 
Kompeni yang jumlahnya mencapai sepuluh juta (rixdale). Namun, pembang- 
kangan dan keteledoran begitu merajalela sehingga ia tidak berhasil membawa 
satu peser pun. Syekh Abdullah merangkum situasi kolonial itu dengan ka- 
limat yang hebat sekali: "Pesuruh mengelabui sekretaris, yang mengelabui 
“petor” (dari bahasa Portugis feitor), yang juga mengelabui 'idelir' (dari ba- 
hasa Belanda edele Heer yang berarti "Tuan besar"), yang mengelabui jenderal, 
yang mengelabui majikannya, yaitu Sang Raja... Akhirnya, Marsekal pergi se- 
bagaimana ia telah datang, hanya berbekal celana yang menempel di ba- 
dana 

Sikap kritis dan seenaknya dari Hikayat Mareskalek itu (kurang dari sepuluh 
tahun setelah Serat Sakondar) adalah luar biasa untuk zaman itu. Tanpa mem- 
batasi dirinya pada pengamatan tingkah laku aneh orang Eropa, pengarangnya 
melakukan semacam analisis atas tatanan politik dan ekonomi mereka. Tanpa 
mencoba lagi untuk merangkumnya ke dalam sebuah pandangan dunia yang 
terlalu sederhana, ia berusaha merinci sifat-sifat buruk dan sifat-sifat baik 
mereka, titik-titik lemah dan titik-titik kuat mereka. Dengan memahami keha- 
diran mereka di Nusantara sebagai suatu gejala alami, yang pasti mengalami 
peningkatan dan penurunan, ia secara implisit menyatakan bahwa supremasi 
mereka akan ada akhirnya dan dengan demikian meramalkan timbulnya ke- 
sadaran nasionalisme abad ke-20. 

Kelak dalam pandangan orang Indonesia tentang orang putih, akan tetap 
terselip sedikit ingkah norak para punakawan, dan sikap kasar pada “para 
raja seberang” itu, yang di dalam wayang juga merupakan antitesis dari ke- 
halusan Jawa yang ideal. Memang diakui bahwa orang Barat “pintar”, na- 
mun pada umumnya mereka juga dianggap “kasar”, suatu istilah yang men- 
cakup sebagian besar pengertian “barbar” dalam bahasa Yunani. Kata kasar 
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juga berkonotasi tidak memiliki kesopanan dan perasaan halus, di samping 
semacam ketidakmampuan menyesuaikan diri. Orang Barat mengejutkan dan 
mengganggu karena selalu ngotot untuk bergerak cepat dan langsung, dalam 
suatu masyarakat di mana segala sesuatu berlangsung secara samar, perlahan- 
lahan dan tidak langsung. Mereka mengejutkan dan mengganggu karena 
tidak cepat menemukan dan menerima kebajikan yang ada dalam sistem 
budaya lain, karena keterikatan mereka pada nilai-nilai warisan yang dikira 
universal dan mutlak benar. 

Akibat dari sikap monolitis mereka, orang kulit putih tetap dianggap 
“aneh” dan “asing” di bumi tempat berbagai kebudayaan lain pada umumnya 
melebur. Hal itu perlu digarisbawahi. Kebudayaan India dan Islam telah me- 
rasuk dalam inti kebudayaan-kebudayaan Nusantara, sedangkan kebudayaan 
Barat masih dirasakan sebagai hasil impor yang perlu diperdebatkan. Kontras 
itu sangat mencolok manakala kita ingat negeri Filipina misalnya, yang kini 
begitu dalam dipengaruhi oleh dampak Barat. 


a) Perpaduan yang Mustahil 


Sejak lama berkembang suatu konsep utama ideologi kolonial, yakni gagasan 
bahwa dengan mencontoh orang Eropa, “orang pribumi” akhirnya pada sua- 
tu hari kelak akan menyerupai mereka dan “berasimilasi” dengan mereka. 
Baru sesudah krisis besar ekonomi tahun 1930-an, gagasan itu mulai melemah 
dan beberapa pengamat menggarisbawahi kemustahilannya. Sekitar tahun 
1935, ahli ekonomi J.H. Boeke mengemukakan “teori dualisme”-nya dan pa- 
da tahun 1939, ES. Furnivall menyebarluaskan konsep “plural economy”. Me- 
nurut kedua tafsiran baru itu, sebaiknya diakui bahwa di alam tropis tidak 
akan pernah terjadi pembauran masyarakat Eropa dan pribumi, pengembangan 
dapat saja dirancang untuk masyarakat masing-masing, namun hendaknya 
direncanakan pada tingkat yang jelas berbeda, karena mustahil akan ada 
“kesejahteraan a Ja Barat bagi massa Timur": geen westerse weluaart voor de oos- 
terse massa's....34 Impian generasi demi generasi dengan demikian dipertanyakan 
kembali, padahal, sejak abad ke-16, di samping kedua dunia itu, terbentuk 
berbagai kelompok sosial yang dengan sungguh-sungguh mengidamkan pele- 
buran itu. 

Perlu diingat terlebih dahulu sebuah kelompok kecil yang kurang dikenal, 
yang dinamakan "kaum murtad”. Pada masa kini mustahil diperkirakan, 
bahkan secara kasar sekalipun, jumlah orang Eropa yang setelah ditangkap 
atau karena kecewa (mengalami ketidakadilan, bahkan hukuman), berpindah 
ke kubu lawan dan menganut agama Islam. Banyak di antaranya yang ka- 
win dengan warita pribumi dan memberi bantuan kepada masyarakat yang 
telah menerimanya. Di Jawa, kami tahu bahwa sejak abad ke-17 beberapa 
orang tahanan Belanda menetap di istana Mataram dan memperkenalkan 
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teknik-teknik kemiliteran, serta cara berpikir orang Eropa pada umumnya, 
kepada orang Jawa 5 

Mengenai kasus Henrik Lucaszoon Cardeel, kelahiran Steenwijk di Negeri 
Belanda, kita mendapat informasi agak banyak karena setelah diislamkan di 
Banten — ketika mengabdi kepada Sultan Ageng — dia diampuni VOC dan 
menghabiskan sisa hidupnya di Batavia, ia meninggal pada tahun 1711. Kita 
tidak mengetahui alasan yang mendorong Cardeel untuk meninggalkan rekan 
sebangsanya dan menjadi Muslim. Namanya disebut untuk pertama kalinya 
pada bulan Maret 1675, dalam laporan Caeff, wakil VOC di Banten.” Perlu 
dicatat bahwa Cardeel, yang berprofesi sebagai tukang batu, datang menawar- 
kan jasanya ketika kebakaran baru saja menimpa istana Sultan. Perlu dicatat 
bahwa pada tahun 1680, Caeff juga melaporkan tentang "tiga orang Nasrani 
yang disunat” yang berlindung di Banten. Cardeel memugar berbagai ba- 
ngunan dan mendirikan bangunan kecil yang sampai sekarang masih berdiri 
di samping Mesjid Agung Banten” Ja mendapat anugerah dari Sultan 
Ageng, yang memberinya gelar Pangeran Wiraguna. Setelah kota itu direbut 
Belanda pada tahun 1682, ia diberi tahu bahwa VOC akan memperlakukannya 
secara baik, namun ia memilih tetap hidup di Banten, mengabdi kepada raja 
yang baru, Sultan Haji. Ia mengawini salah satu mantan istri Sultan” Ageng 
dan tetap bertugas sebagai penilik pekerjaan besar (opsigter over de werkum en 
het arbeijtsvolck). Hal kecil yang menarik: dia yang tidak pernah pe mem- 
baca huruf Latin, kini mulai belajar aksara Jawa... 

' Setelah Sultan Haji wafat (1687), tanpa diketahui alasan yang aa 
ia menganggap lebih baik meninggalkan Banten. Ia merencanakan untuk pu- 
lang ke Negeri Belanda dan meminta izin untuk naik kapal. Tidak diketahui 
apakah ia pernah kembali ke negerinya, tetapi pada tahun 1695, ia diketahui 
menetap di Batavia sebagai penduduk biasa (burger) dan kembali menjadi 
Nasrani. Ia menjadi kepala wilayah (wijkmeester Blok M) dan mengusahakan 
sebuah hutan kecil miliknya di pinggiran kota”? Ia bergabung dengan se- 
orang juru bedah, bernama Philip Gijger, untuk membangun sebuah kincir 
air dan sebuah penggergajian di dekat sungai besar, dan ia membuat peti 
yang digunakan urituk mengekspor gula tebu. Pada tahun 1699, pemerintah 
kotapraja menugasinya untuk memperbaiki beberapa saluran air yang rusak 
ketika terjadi gempa bumi, dan untuk pekerjaan itu ia memperoleh 150 ring- 
git (rixdale). Sejak tahun 1706, ia berhenti membuat peti dan mulai mempro- 
duksi arang serta menjualnya kepada pabrik senjata VOC, yang sangat mem- 
butuhkannya untuk membuat mesiu. Karena istri Jawanya tetap di Banten — 
atau pulang ke sana —ia kawin lagi dengan Anna Stratingh, tetapi tidak 
mempunyai anak. Merasa ajalnya semakin dekat, ia mengangkat anak seorang 
pemuda Indo bernama Lucas, anak temannya, Hodenpjijl, dan membebaskan 
ibunya, Magdalena, dari status sebagai budak. Dalam surat wasiatnya, ia me- 
wariskan kepada Lucas tiga perempat kekayaannya, dan menyisakan seperem- 
patnya untuk “saudara-saudara perempuannya di Steenwijk”... Membaca 
riwayat itu, kita dapat menyesalkan tidak diketahuinya petualangan “orang- 
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orang murtad” yang lain. Sesungguhnya peran mereka tetap tidak menonjol 
tetapi juga tidak dapat diremehkan begitu saja. 

Di perbatasan antara kedua kebudayaan, sejak abad ke-17, terdapat kelom- 
pok Toepassen dan Mardijkers. Kedua kelompok itu merupakan warisan dari 
kosmopolitisme bangsa Portugis. 

Kelompok Toepnssen terutama terdapat di Timor dan beberapa pulau di be- 
lahan Indonesia Timur, Solor dan Flores, sering disebut sebagai "orang Por- 
tugis hitam” (Swarte Portugeezen). Sejak abad ke-17, julukan mereka itu menjadi 
bahan penafsiran etimologis yang paling tidak masuk akal”? namun kemung- 
kinan besar nama itu berasal dari perubahan kata Dravida tupassi yang berarti 
“(pandai berbicara) dua bahasa” atau "juru bahasa”. Riwayat mereka sesung- 
guhnya terjadi jauh dari Jawa, tetapi kami mengemukakannya di sini karena 
menggambarkan suatu kasus peleburan yang berhasil, yang "seraca teoretis” 
mungkin dapat terjadi di tempat lain di Kepulauan Indonesia. Kaum Toepassen 
adalah hasil perkawinan campuran, dan sangat dipengaruhi oleh Barat, seti- 
daknya dari segi kelakuan, agama dan nama pribadi yang mereka sandang. 
Kelompok itu merupakan elite lokal yang sangat mendambakan kekuasaan po- 
itik. Italah yang terjadi sekitar akhir abad ke-17, ketika kekuasaan Lisbonne 
yang jauh mulai melemah. Karena itu, kita menyaksikan dua keluarga Toe- 
passen — Hornay dan Da Costa — memperebut-kan hegemoni atas pantai utara 
Timor”8 Keturunan jauh dari kedua keluarga besar Indo itu terdapat di antara 
pihak-pihak yang bertentangan dalam suatu konflik terakhir di Timor Timur 
pada abad ke-18. 

Istilah Mardijker, dari kata Sanskerta maharddhika, yang secara harfiah ber- 
arti "bebas dari perbudakan”, di Batavia dan Maluku digunakan untuk me- 
nunjuk sekelompok masyarakat yang secara etnis sangat beragam, yang di- 
bentuk sekaligus oleh keturunan bekas budak yang berasal dari Angola atau 
India dan keturunan dari perkawinan campuran Portugis dan orang Eropa 
lainnya sepanjang abad ke-16. Orang Belanda cepat sekali menangkap ke- 
untungan dari kelompok perantara ini, yang meskipun melanjutkan kehadiran 
Portugis tetapi cukup terlibat dalam kebudayaan lokal, sehingga mampu 
memberikan jasa-jasa yang berharga. Secara yuridis, para Mardijkers disamakan 
dengan Burgers, artinya "penduduk kota”, dan banyak di antaranya yang be- 
kerja sebagai klerk dan sekretaris di pemerintahan hingga pertengahan abad 
ke-19. Berbeda dengan para Tbepassen di Timor, yang berhasil memegang ke- 
kuasaan, para Mardijkers di Batavia masih berada pada posisi pegawai bawah- 
an, yang diterima namun direndahkan, dan selalu ditekan oleh kelompok 
kecil orang "yang berdarah murni” Eropa.” 

Terakhir, inilah kelompok terpenting untuk uraian ini, yakni golongan 
campuran yang terbentuk sejak kedatangan orang Belanda. Secara berturut- 
turut mereka disebut Mistiezen (pada abad ke-17 dan ke-18), kemudian Kleur- 
lingen (pada abad ke-19), kemudian yang lebih mutakhir, Indo-Europeanen, 
atau hanya Indos (sejak awal abad ke-20). Sumber-sumber resmi cenderung 
menganggap mereka sebagai salah satu di antara "minoritas” yang banyak 
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jumlahnya yang harus diurus oleh pemerintah. Akan tetapi yang terbaik di 
antara mereka menganggap diri berhasil mencapai peleburan yang ideal dan 
memelopori jalan keluar yang paling diharapkan untuk masa depan Hindia, 
Dari sudut pandang itulah harus diletakkan “persekongkolan” Pieter Erberveld, 
seorang Indo yang mencoba menggulingkan kekuasaan VOC pada tahun 
1721-1722”8 dan kemudian, gerakan Mei 1848 di Batavia ketika 600 orang 
yang sebagian besar Indo membentuk “majelis rakyat” dan menandatangani 
sebuah petisi yang ditujukan kepada Raja, setelah mendengar berita mengenai 
revolusi dari Eropa... Keadaan dirasakan sangat gawat oleh Gubernur JJ. Ro- 
chussen. Dalam sebuah laporan rahasia ia membeberkan peran para Kleurlingen, 
yang telah bergerak dengan menggunakan kekerasan, "karena benci kepada 
bangsa Eropa” dan “tidak takut. rugi karena justru beruntung bila terjadi per- 
tentangan kekuasaan”.58 

Sepanjang paro kedua abad ke-19, kondisi kelompok itu tampak mengalami 
perkembangan. Kedatangan wanita Eropa secara besar-besaran, sebagaimana 
telah kita lihat, mengakibatkan berkurangnya simpati terhadap kawin campur, 
tetapi keprihatinan pemerintah kolonial, yang terdorong oleh sikap hati-hati 
serta kebutuhan terhadap mereka, memungkinkan kaum Indo lebih banyak 
memanfaatkan pendidikan Eropa. Sebuah undang-undang tahun 1892, yang 
berdasarkan jus sanguinis, memberikan kewarganegaraan Belanda kepada semua 
orang yang hidup “secara Belanda”, meskipun sebagian besar di antara me- 
reka belum pernah melihat Negeri Belanda. Pada abad ke-20, perkawinan 
campuran kembali dihargai dan A. van Marle dapat menghitung” bahwa 
pada tahun 1925, sedikit lebih dari seperempat perkawinan resmi di Hindia 
adalah perkawinan campuran — mungkin jumlah itu merupakan maksimum 
mutlak. Peraturan lama VOC, yang melarang orang Eropa kawin dengan wa- 
nita "non-Nasrani” (jadi menuntut agar semua istri pribumi dikristenkan ter- 
lebih dahulu), sedikit demi sedikit mulai ditinggalkan orang sejak pertengahan 
abad ke-19 Bahkan terlihat, pada abad ke-20, beberapa kasus perkawinan 
antara laki-laki Indonesia dan wanita Eropa.” Tentu saja sangat sulit menghi- 
tung jumlah warga kelompok yang selalu berubah itu, konturnya tidak jelas, 
secara hukum tidak ada, dan sering berkeinginan meleburkan diri ke dalam 
masyarakat Eropa. P.W. van der Veur, yang telah mengkajinya secara cermat, 
memperkirakan dengan hati-hati” bahwa jumlah mereka kira-kira mencapai 
150.000 pada masa menjelang Kemerdekaan. 

Pada tataran kebudayaan, banyak Indo yang memainkan peran penting. 
Ada yang dengan mantap lebih suka berkiprah mengikuti garis tradisi Ero- 
pa, ada pula yang berusaha menciptakan suatu gaya tersendiri, di antara ke- 
dua kebudayaan, misalnya dengan menulis tanpa rasa rendah diri dalam 
bahasa campuran yang kaya dengan ungkapan Melayu, bahasa yang mereka 
gunakan sehari-hari. Panjanglah deretan cendekiawan, pengarang, dan seniman 
yang seharusnya disebutkan di sini Pertama-tama, perlu disebutkan dua 
filolog besar yang telah berhasil memberikan sumbangan kepada leksikografi 
dan tata bahasa dengan memanfaatkan mereka sebagai “perantara”: Carel 
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Frederik Winter (1799-1859), pelopor sejati dalam studi Jawa,”39 dan Hermanus 
Neubronner van der Tuuk (1824-1894) yang kajiannya tentang bahasa Kawi, 
Bali, dan Batak sampai sekarang merupakan pegangan.“ Roman Belanda 
terbaik yang mengambil Hindia sebagai latar, sebenarnya banyak yang ditulis 
oleh penulis Indo, yang sangat peka terhadap “sifat ganda” pada umumnya. 
Perlu disebutkan Louis Couperus, penulis Kekuatan Gaib, EE. Douwes Dek- 
ker, penulis Buku Siman Si Orang Jawa, Hans van de Wall penulis Kaum Mis- 
kin, dan Edgar du Perron, yang terkenal karena roman biografinya Her Land 
van Herkomst ("Negeri Asal”). Sebelum Perang Dunia II, sekelompok kecil In- 
do menerbitkan sebuah majalah kebudayaan di Batavia, De Fakkel (“Obor”). 
Pada tahun 1947 mereka mencoba mengulang usaha itu dengan menerbitkan 
Orientati di Bandung. Gerakan itu terus berjalan, bahkan setelah Kemerdekaan 
dengan penulis seperti J. Boon (yang menulis dengan nama samaran Tjalie 
Robinson) dan R. Nieuwenhuijs (nama samaran: Breton de Nys), yang, da- 
lam roman mereka, berusaha menampilkan tokoh-tokoh yang diambil dari 
kelompok masyarakat mereka sendiri.”4! 

Kalangan-kalangan itulah yang telah berjasa menyebarluaskan, pada awal 
abad ke-20, dua bentuk seni rakyat yang memperoleh sukses besar dan 
masih dikenang setiap orang: musik kroncong, yang temanya diambil dari 
“bangsa Portugis” — atau Mardijkers yang boleh dikatakan merupakan penda- 
hulu mereka?4?, dan terutama bentuk khas opera yang di Jawa disebut komedi 
Stambul. Pertunjukan itu merupakan sejenis "aneka ria”, setengah teater, sete- 
ngah balet, yang repertoarnya sangat eklektik: saduran drama Barat, tema Ci- 
na, kisah Seribu Satu Malam, yakni yang merupakan asal usul nama Stambul 
itu, yang mengacu pada ibukota Kekaisaran Ottoman... Sejak akhir abad ke- 
19, genre itu muncul di Penang dan di beberapa kota di Selat Malaka, de- 
ngan nama Melayu bangsawan, tetapi dengan kelompok pemain dan acara 
yang sangat kosmopolit”$ Di Jawa, pemrakarsanya adalah seorang Indo ber- 
nama Antoine Mahieu, yang membentuk kelompoknya sendiri sekitar tahun 
1892, dan menyajikan Ali Baba dan Aladin sebagai pertunjukan pertama, disu- 
sul kemudian dengan Putri Salju dan Putri Tidur. Jenis pertunjukan yang me- 
rupakan ungkapan hasrat yang amat kuat di sebagian perkotaan di Nusantara 
untuk melebur secara budaya ini memperoleh sambutan besar, dan kalaupun 
kini kita menganggapnya sebagai percobaan yang sifatnya dangkal, jangan 
dilupakan bahwa pertunjukan itu besar pengaruhnya pada kelahiran teater 
Indonesia kontemporer” juga pada awal perfilman nasional”8 

Segi-segi kesadaran politik dalam kelompok Indo itu patut mendapat per- 
hatian. Tanda pertama adalah pembentukan Indische Bond pada tahun 1898, 
yakni sebuah perkumpulan yang bertujuan sekadar menolong: namun arah 
kesadaran politik akan semakin jelas. Bagian terbesar kelompok iri, pada 
tahun 1919, mendirikan Indo Europeesch Verbond (atau LLE.V), yang bertujuan 
sangat moderat, yakni mempertahankan kepentingan kelompok, dalam “kese- 
tiaan kepada Pemerintah Belanda”, perkumpulan itu memiliki 13.000 anggota 
terdaftar pada tahun 1931. Lebih menarik lagi dari sudut pandang kami ada- 
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lah kelompok minoritasnya yang lebih radikal, yang sejak tahun 1912 berjuang 
di dalam Indische Partij, didirikan oleh E.EE. Douwes Dekker'8 tujuan yang 
jelas adalah- mempersiapkan kemerdekaan, yang memberikan kekuasaan ke- 
pada kaum Indo dan beberapa orang Jawa yang sangat maju. Menarik untuk 
dicatat bahwa Douwes Dekker kagum akan keberhasilan kaum mestizos da- 
lam revolusi yang dipimpin oleh Aguinaldo di Filipina pada tahun 1898, se- 
' hingga ia berniat untuk mengikuti jejaknya. Akhirnya perlu disebutkan bah- 
wa, sekitar tahun 1923, sebuah fraksi kecil dari I.E.V. di bawah pimpinan A. 
Th. Schalk, yang “khawatir melihat kemajuan kaum nasionalis Indonesia, 
mempertimbangkan kemungkinan kaum Indo untuk mundur ke Papua Nugini 
(Irian), dan membangun sebuah Republik yang otonom...” 

Peristiwa-peristiwa tahun 1942-1949 menyudahi untuk selamanya ilusi 
tanpa dasar itu pada mereka yang telah mencita-citakan suatu Nusantara 
bagi kaum Indo. Tatkala mereka ditawari untuk memilih kewarganegaraan 
“Indonesia”, hanya 30.000 orang yang menerima, sedangkan 120.000 lainnya 
memilih tetap menjadi Belanda dan berangkat ke Negeri Belanda, diikuti 
pula sejumlah orang Indonesia yang karena keharusan atau keyakinan memilih 
untuk tidak tinggal di bawah rezim republik. Kita sudah mengenal kasus 
orang Maluku, yang sejak lama menjadi Kristen dan disamakan dengan 
masyarakat Belanda, dan diperbolehkan bekerja dalam angkatan perang 
kolonial, mereka berangkat ke negeri induk bersama anak istri. Akan tetapi, 
ada pula sejumlah kecil orang Jawa dan Sumatra yang sangat terpengaruh 
oleh Barat dan menjadi pengikut Orde Belanda hingga saat terakhir. Mereka 
ini menjual harta bendanya untuk dapat pergi menghabiskan masa hidupnya 
di Amsterdam atau di Den Haag. Setelah tahun 1957, semua penduduk yang 
berkebangsaan Belanda terpaksa mengemas barang-barang mereka, secara 
terburu-buru, untuk pulang ke Negeri Belanda... 

Perlu dicatat bahwa melampaui takdir-takdir pribadi itu, yang beraneka 
ragam dan biasanya tragis, tetap terdapat keterikatan batin yang sangat kuat 
dengan apa yang disebut tempo doeloe (tempo adalah kata Portugis). Setelah 
hijrah ke Negeri Belanda, para penulis Indo terus berkarya untuk khalayak 
pelarian itu, dengan gaya dan sambutan yang sama. Tjalie Robinson sampai 
akhir hayatnya memimpin majalah Tongtong (diambil dari nama alat Ken- 
tongan, yang di Jawa digunakan untuk memberi tanda bahaya), yang memuat 
berbagai artikel dan gamkar yang mengingatkan kembali pesona "mooi Indie” 
di masa lalu. Mungkin orang berpikir bahwa usaha-itu akan berakhir ber- 
sama wafatnya Tjalie Robinson, namun sebuah kelompok baru meneruskan- 
nya dan menerbitkan hingga kini menerbitkan majalah Moesson, yang memuat 
twlisan-tulisan dengan nada yang sama: selalu melankolis namun tidak per- 
nah menuntut. Adapun Rob Nieuwenhuijs, tahun-tahun terakhir ini telah 
menyusun beberapa antologi dan album foto kuno, yang mengungkapkan 
sisa-sisa kenangan masa lalu yang indah, dengan tiras yang segera habis da- 
lam beberapa bulan.88 Terutama untuk khalayak itu pulalah seorang produser 
Belanda membuat film yang gambarnya di ambil di tempat, di Pasundan, 
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yang merupakan saduran dari roman Multatuli, Max Havelaar. Film tersebut 
memperoleh sukses yang lumayan menjelang akhir tahun 70-an. 

Nostalgia yang serupa dijumpai juga di Indonesia sendiri, di kalangan 
priyayi tertentu yang dulu hidup berdekatan dengan kekuasaan kolonial, dan 
secara lebih umum di kajangan lanjut usia yang masa mudanya berlangsung 
di zaman Belanda. Cukup banyak orang yang berusia di atas lima puluh 
tahun dengan bersemangat mengikuti jadwal perjalanan Ratu Juliana, ketika 
untuk pertama kalinya melakukan kunjungan resmi pada bulan Agustus 
1971. Masih sering terdengar orang berbicara tentang zaman normal, maksudnya 
masa ketika segala sesuatu berjalan normal, dibandingkan dengan kegalauan 
politik yang terjadi berturut-turut sejak tahun 1942. Patut diperhatikan bahwa 
daya tarik t€mpo doeloe tampak terus meningkat sejak rezim Soekarno berakhir. 
Hal itu terungkap misalnya dalam minat terhadap arsitektur zaman kolonial 
yang mulai dipugar dengan hati-hati, selera terhadap perabotan gaya Batavia 
yang mendorong para tukang kayu untuk mengerjakan tiruannya, dan terakhir, 
penyusunan kembali masa lalu dalam sejumlah film, di mana para sutradara- 
nya menggunakan kelengkapan antik untuk menciptakan kembali suasana 
perkebunan masa lalu (seperti misalnya dalam Tuan Tanah Kedawung, yang di- 
buat pada tahun 1971). Sejalan dengan itu, roman-roman Belanda yang ber- 
latar Nusantara menarik minat dan beberapa di antaranya baru-baru ini di- 
terjemahkan ke dalam bahasa Indonesia.” 

Itulah kesetiaan perasaan, yang pada dasarnya cukup dangkal, terhadap 
cara hidup yang telah lampau dan terhapus tanpa dapat diputar kembali, 
namun yang membawa kita kepada kesetiaan jenis lain, yang dengan kuatnya 
mengikat beberapa orang Indonesia dengan sebuah citra yang lebih positif 
tentang dunia Barat yang sama. 


b) Godaan Barat 


Keyakinan dalam menganut pola Barat tampak terutama pada dua kalangan 
sosial: pada komunitas pemeluk agama Kristen di satu pihak, dan pada 
beberapa bagian elite cendekiawan di lain pihak. Pengalaman kedua kelompok 
itu jelas berbeda, tetapi dengan memilih pandangan dunia yang lain, penganut- 
penganut baru budaya Barat itu sangat sadar telah mendapat rahasia menuju 
suatu dunia yang lebih baik. Semua merasa telah mencapai suatu tingkatan 
yang lebih tinggi, sampai mereka berharap untuk pada akhirnya dapat 
berdiri sama tinggi dengan orang Eropa. 

Dalam hal komunitas-komunitas Kristen, jangan dilupakan bahwa setelah 
pimpinan Belanda pergi, pengaruh Barat tetap sangat besar. Hubungan yang 
mereka jalin sejak abad ke-19 dengan badan-badan induk mereka di Eropa 
dan Amerika tetap terpelihara, dan hal itu memungkinkan mereka memiliki 
sarana yang ampuh untuk melanjutkan kegiatan pendidikan dan sosial yang 
sesuai dan diminati orang. Berlanjutnya pengaruh Barat itu sangat dipermudah 
oleh kehadiran beberapa pendeta Protestan dan terutama pastor Katolik yang 
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banyak jumlahnya, yang terus direkrut dari luar negeri, kebanyakan dari 
Eropa3s0 Kalau sejak berakhirnya rezim kolonial orang putih benar-benar 
telah hilang dari jajaran pemerintahan, mereka masih banyak ditemui di ling- 
kungan pembinaan Gereja. Kemenduaan yang nyata itu pun mendapat per- 
hatian mereka yang berakal sehat, dan sejak beberapa tahun diupayakan de- 
ngan gigih untuk memperbanyak pentahbisan imam-imam asli Indonesia dan 
mempermudah kenaikan mereka ke jabatan keuskupan. 

Walaupun demikian, perlu diakui bahwa prestise yang kini ada pada 
Gereja-Gereja Indonesia sebagian besar telah diperoleh berkat kehadiran pen- 
deta-pendeta dan terutama pastor-pastor Barat itu. Orang-orang asing itu se- 
olah-olah berkemampuan memberikan perlindungan yang lebih nyata dan 
memberikan pertolongan yang lebih meyakinkan. Dan nyatanya, dalam meng- 
hadapi kekuatan politik, mereka terkadang mampu mengambil sikap yang 
lebih mandiri. Dari segi sosial, Gereja-Gereja Indonesia selalu cenderung ber- 
pendirian konservatif. Meskipun demikian, Gereja-Gereja itu, terutama Gereja 
Katolik, telah berjasa dalam mengambil bagian tanggung jawabnya setelah 
peristiwa 1965-1966: dalam batas-batas kemampuannya, Gereja Katolik ikut 
mengurusi korban yang banyak jumlahnya, baik orang Cina maupun penganut 
komunis. Terutama pastor-pastor asing tertentu merupakan satu-satunya pihak 
yang memikirkan tahanan dan keluarga mereka, dan yang mengunjungi 
mereka secara teratur. Masuknya orang Cina secara besar-besaran ke dalam 
agama Katolik juga merupakan suatu kenyataan penting dalam tahun-tahun 
terakhir ini. 

Ada satu bidang lain, di mana Gereja-Gereja juga memainkan peran yang 
patut dicatat, yaitu bidang pendidikan. Beberapa sekolah sudah berfungsi 
sejak sebelum Perang Dunia II dan sebagian cukup besar dari elite masa kini 
mendapat pendidikan di sekolah-sekolah itu. Banyak keluarga kaya, walaupun 
beragama Islam, pernah dan masih mengirim anak mereka ke sekolah Kato- 
lik, karena pengajarannya dianggap mantap dan disiplin. Maka, misalnya 
dalam beberapa komando angkatan bersenjata terdapat perwira yang dulu 
mula-mula belajar di tempat para Pastor, khususnya dalam angkatan yang 
terkenal ilmiah, yaitu Angkatan Laut dan Angkatan Udara. Usaha pendidikan 
itu terus meningkat setelah Kemerdekaan, Jakarta dan Yogyakarta, yang me- 
rupakan tempat kedudukan universitas-universitas negeri yang besar, juga 
memiliki universitas swasta yang dikelola oleh Gereja-Gereja. Terutama di 
Yogyakarta, kedudukan kaum Katolik adalah di antara yang terkuat, di sana 
mereka memiliki berbagai lembaga pendidikan tinggi, sebuah fakultas teologi, 
seminari, dan sejak 1952 menerbitkan secara teratur sebuah majalah kebu- 
dayaan yang penting dan bermutu: Basis. 

Terakhir perlu disebutkan bahwa di bidang penerbitan yang kini agak di- 
abaikan di Indonesia, Gereja-Gereja juga telah menaruh perhatian khusus. Di 
Yogya, kaum Katolik mengelola badan penerbitan yang sangat aktif, Kanisius, 
yang diambil dari nama imam Jesuit Belanda Santo Petrus Kanisius”! Di 
Ende (Flores) mereka mengelola badan penerbit Nusa Indah.? Kaum Protestan 
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ORDO-ORDO KEAGAMAAN DI INDONESIA (- 1970) 


Peta ini disusun berdasarkan keterangan yang diberikan dalam Sedjarah Geredja Kato- 
lik di Indonesia (Kursus Kader Katolik, Jakarta, 1971, 151 hlm.) dan berlaku untuk awal 
tahun 70-an. Peta iri tidak memasukkan beberapa fakta yang muncul kemudian, khususnya 


tentang keadiran Missions €trangeres dari Paris, di Sumatra. 


Wilayah Indonesia dibagi menjadi tujuh keuskupan agung: Jakarta (dahulu Batavia, 
didirikan pada tahun 1807), Pontianak (1905), Medan (1911), Ende (1913), Makassar 
(19387), Semarang (1940) dan Merauke (1950). Di samping itu terhitung 25 wilayah keus- 
kupan, yang 16 di antaranya didirikan sejak Perang Dunia II, dan enam seminari agung: 
Pematang Siantar (Sumatra Utara), Pineleng (Sulawesi Utara), Bandung (Jawa Barat), 
Kentungan (Jawa Tengah), Batu (Jawa Timur) dan Ledalero (Flores). 
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Kedudukan dan batas wilayah keuskupan agung 
Kedudukan dan batas wilayah keuskupan (tahun hanya disebutkan untuk 


keuskupan yang didirikan sebelum 1945) 


Seminari agung 


Ordo-ordo keagamaan di 33 wilayah keuskupan: 


: Kongregasi Hati Maria yang tak bernoda 


(Misionaris Scheut) 


: Kongregasi Imam-lmam Misi (Lazaris) 
: Kongregasi 

: Kongregasi Pater-Pater Redemptoris 

: Kongregasi Misionaris Hati Kudus 


: Kongregasi Misionaris-Misionaris 


Keluarga Kudus 


: Ordo Karmel 
OEM Cap : 


Ordo Saudara-Saudara Dina Kapusin 


: Ordo Santo Agustinus 
: Ordo Salib Suci 
: Kongregasi Para Imam Hati Kudus 


Tuhan Yesus (Para Pastor Timon David) 


: Kongregasi Para Pater Misionaris 


Serikat Maria 


: Kongregasi Para Pater Hati Kudus 


Tuhan Yesus dan Maria (Picpus) 


: Serikat Yesus (Yesuit) 
: Serikat Kalam Allah 


: Serikat Santo Fransiscus Xaverius 


Makassar 

Surabaya 

Ketapang, Sekadau 
Waingapu 
Purwokerto, Menado, 
Ambon, Merauke 


Banjarmasin, Samarinda 
Malang 

Medan, Sibolga, Pontianak, 
Bogor, Jayapura 
Manokwari 

Bandung, Agats 


Palembang, Tanjung Karang 
Sintang 


Pangkal Pinang 

Jakarta, Semarang 

Denpasar, Ruteng, Ende. 
Larantuka, Atambua Kupang 
Padang 
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mengelola badan penerbit Gunung Mulia yang memiliki salah satu toko 
buku terbesar di Jakarta. 

Citra Barat yang ditemukan oleh orang Irdonesia pemeluk agama Kristiani, 
terutama orang Jawa Katolik, tampak cukup berbeda dengan citra Barat yang 
disebarluaskan pada skala nasional oleh media massa dan universitas. Citra 
itu secara umum lebih samar dan sudah sangat disesuaikan dengan lahan 
yang menerimanya. Dalam suasana ekumenisme, tempat terhormat diberikan 
kepada nilai-nilai nenek moyang, sehingga suatu sintesis, bahkan suatu sin- 
kretisme, terasa dalam beberapa hal. Kristianisme, seperti yang telah kita 
lihat,” menyusup ke Jawa dengan menggunakan struktur Jawa lama. Komu- 
nitas-komunitas Kristiani pertama bermukim di tempat-tempat kosong dengan 
membuka lahan pertanian baru di dalam hutan menurut skema lama babad 
wono (pembukaan hutan), dan pemimpin-pemimpin agama Kristen yang per- 
tama mengingatkan kita kepada kiai dalam tradisi Jawa, yaitu “guru” atau 
“empu”. Kondisi sosial dan ekonomi telah berkembang jauh sejak abad ke- 
19, tetapi mungkin salah satu kekuatan utama agama Kristiani di Jawa terda- 
pat dalam kemampuannya untuk menyesuaikan diri. Gereja-gereja masa kini 
mewarisi dua-ciri dari komunitas-komuritas Kristiani pertama yang didirikan 
oleh Coolen atau Sadrach, yaitu semangat komunal dan kecenderungan me- 
ngemukakan kembali berbagai konsep mendasar dari kejawen atau filsafat 
Jawa dalam rumusan-rumusan Kristen. 

Kristianisme sebenarnya tetap merupakan agama minoritas dan Islam 
terus melakukan tekanan terhadapnya. Akibatnya terbentuk semacam suasana 
terkungkung (obsidional) yang mendorong munculnya refleks elitis, bahkan 
sektarian. Keadaan itu tampak jelas sekali pada kalangan Protestan, yang 
mengalami atomisasi dalam tiga puluhan Gereja yang berbeda, diatur secara 
regional, dan cenderung berpikir pertama-tama untuk kepentingan komunitas 
mereka sendiri. Akan tetapi, ciri yang sama, meskipun lebih terbatas, terdapat 
pula di kalangan Katolik, yang kebanyakan belum dibimbing oleh rohaniwan 
praja, tetapi oleh imam-imam warga suatu serikat (ordo) yang secara tidak 
sadar mengutamakan sudut pandang ordonya. Kenyataan bahwa di daerah 
tertentu komunitasnya hanya terbentuk dari orang Cina turut mempertajam 
refleks menutup diri itu. Dewan Gereja mencoba mengkoordinasikan kese- 
luruhan umat di tingkat nasional, tetapi sering kali sangat sulit mencapai 
kesepakatan di tingkat lokal. 

Yang lebih istimewa lagi adalah kecenderungan sinkretis dan kecenderungan 
untuk mengacu kepada tradisi Jawa, yang dengan kuat bertahan terus. 
Gerakan-gerakan kebatinan sangat tinggi prestisenya, dan agama-agama baru 
harus memperhitungkan mereka. Kalau Islam kadang-kadang mengambil 
sikap menentang kebatinan itu” Kristianisme jauh lebih bernuansa dalam 
pendekatannya dan beranggapan bahwa terbuka kemungkinan untuk saling 
pengertian. Yang menonjol dalam hai ini adalah kajian Dr. H. Hadiwijono, 
Rektor Sekolah Tinggi Teologi Yogya, yang berjudul: Kebatinan dan Injil.555 
“Kebatinan” di sini secara implisit diartikan sama dengan apa yang kita 
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sebut "mistisisme”, dan penulisnya menyatakan bahwa tak ada satu pun 
agama besar, baik Kristianisme maupun Islam, yang mampu menghindarinya. 
“Aliran kebatinan itu”, tulisnya “menjadi tantangan bagi semua agama, juga 
agama Kristen... Mereka adalah semacam kata hati agama. Begitu lembaga-lem- 
baga keagamaan melalaikan tugasnya terhadap hidup keagamaan yang murni, 
aliran kebatinan itu akan timbul bersuara keras, untuk mengingatkan agama 
yang ada kepada rekening hidup keagamaannya yang belum dibayar itu”. 
Sementara itu, Pastor Nicolaus Drijakara SJ, yang hingga saat meninggalnya 
(1967) merupakan salah seorang pemikir terkemuka komunitas Katolik Jawa 
dan telah menyusun disertasi filsafat tentang Malebranche ketika melanjutkan 
studi di Roma, adalah juga salah seoarang pakar terbaik dalam bidang suluk 
atau puisi mistik Jawa. Melalui tulisan-tulisannya”” ia banyak memberi sum- 
bangan pada penyusunan konsep sinkretik Pancasila dan atas penerimaan 
ideologi nasional menurut Soekarno itu oleh umat Katolik. Majalah Basis juga 
menggemakan sikap rukun itu, terutama dengan memberikan perhatian besar 
kepada segala bentuk dan perwujudan kebudayaan Jawa tradisional. 

Dalam hal ritual, Gereja Katolik bahkan melangkah lebih jauh lagi dengan 
misalnya memperkenalkan penggunaan gamelan di beberapa gereja untuk 
menggantikan organ, atau bahkan dengan menciptakan wayang Katolik pada 
tahun 1960 dengan tujuan menyebarluaskan kisah suci melalui cara-cara 
Jawa.?58 Usaha itu hampir-hampir tidak diteruskan dan tampaknya tidak me- 
nimbulkan perdebatan seru, tetapi, sebagaimana pada masa ritus-nitus Malabar 
dan Cina, tetap menjadi pertanyaan sejauh mana “adaptasi” semacam itu da- 
pat ditolerir. Perkara Sadrach, pemimpin kelompok Karangjoso yang dikucilkan 
secara resmi oleh para pendeta Belanda pada abad ke-19 dan yang pantang 
menyerah, masih hidup dalam ingatan”? Masalah itu mungkin saja timbul 
kembali menjadi besar dengan makin banyaknya rohaniwan pribumi dan 
adanya pembentukan teolog-teolog Indonesia, yang selama masa studinya di 
Louvain atau di Roma mulai memikirkan kembali dasar-dasar keimanan me- 
reka.”60 


Yang lebih dikenal, dan secara paradoksal lebih dekat lagi dengan orang 
Barat — dan juga lebih dimanjakan karena pengaruhnya terhadap penguasa 
di Jakarta — adalah kelompok cendekiawan "maju". Konsep kunci di sini bu- 
kan lagi ekumenisme, melainkan universalisme, kedekatan mereka terhadap 
budaya Barat tidak bermuara pada penyatuan kesadaran ataupun pernyatuan 
jiwa, tetapi membawa mereka ke resep-resep nyata yang dikenal keampuhan- 
nya dan menjamin keberhasilan di dunia fana ini. Perlu dicatat bahwa seba- 
gian besar cendekiawan itu tetap Muslim. Dari apa yang mereka temukan di 
Eropa, tampaknya tanpa kesulitan mereka memisahkan dengan cermat yang 
Spiritual dari yang material, dan mereka pun terus malaksanakan ibadah 
agama yang mereka kenal sejak masa kanak-kanak, sambil berusaha melihat 
dunia dengan kaca mata realisme dan kedayagunaan. 

Pandangan jenis baru itu baru menjadi jelas sejak tahun 20-an — dan 
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seolah melalui penyaringan Belanda — dan membentuk pemikiran hingga ta- 
hun 1942 di Hindia. Setelah berhasil mengunjungi Negeri Belanda dan mem- 
peroleh sekadar pengetahuan tentang sejarah Eropa, para pemuda “Hindia” 
dengan cukup cepat siap merevisi gambaran yang telah diberikan kepada 
mereka tentang kekuatan penjajah. Untuk selanjutnya Negeri Belanda tampak 
di mata mereka sebagai bagian suatu keseluruhan yang lebih luas, terpadu 
dalam suatu sistem budaya yang jauh lebih luas penyebarannya. Dengan me- 
nyisihkan masalah keagamaan, mereka mengambil pengertian individu dan 
kebebasan, bangsa dan Renaissance, dan menyerap konsep-konsep itu. Citra 
tentang Belanda yang tak terjangkau tetapi adikuasa yang ada pada orangtua 
mereka dengan cepat mereka ganti dengan “Barat” yang berjaya dan meme- 
gang rahasia masa depan. "Humanisme” itu, “kebudayaan universal” yang 
dibangga-banggakan orang Eropa sebagai budaya yang mereka temukan pa- 
da abad ke-16, dan yang sejak itu sepertinya hanya dimanfaatkan oleh me- 
reka, harus diimpor selekas mungkin ke Nusantara dan dijadikan penggerak 
Indonesia masa depan. 

Salah satu juru bicara yang paling meyakini ideologi baru itu tak pelak 
lagi adalah Sutan Takdir Alisjahbana, yang dilahurkan pada tahun 1908 di Su- 
matra bagian barat. Setelah belajar hukum, ia mencurahkan perhatian pada 
kesusastraan dan pada tahun 1933 mendirikan majalah penting Poedjangga 
Baroe yang menghimpun sejumlah besar penulis muda beraliran nasionalis. Ia 
juga banyak berbuat untuk memberikan citra susastra kepada bahasa Melayu 
dan membuka jalan baginya menuju status bahasa nasional.88! Akan tetapi, 
di sini Takdir menarik bagi kami terutama karena waktu itu ia tampil seba- 
gai pelopor pembaratan seutuhnya, dengan menerbitkan sejumlah naskah 
teoretis mengenai masalah itu sebagai jawaban kepada rekan-rekan yang 
menganggapnya melangkah terlalu jauh.”8? 

Pada tahun 1935 ia menyatakan: "Bangsa kita perlu alat-alat jang men- 
djadikan negeri-negeri jang berkuasa didunia dewasa ini mentjapai kebudaja- 
annja jang tinggi seperti sekarang: Eropah, Amerika, Djepang. Demikian saja 
berkejakinan bahwa dalam kebudajaan Indonesia jang sedang terdjadi sekarang 
ini akan terdapat sebagian besar elementen Barat, elementen jang dynamisch... 
Utjapan jang berterus terang mengatakan, bahwa masjarakat dan kebudajaan 
bangsa kita harus tumbuh mengarah ke Barat serupa ini, boleh djadi akan 
membangkitkan amarah beberapa golongan dinegeri kita sekarang ini. Sebab- 
nya ada beberapa golongan jang dengan tiada sengadja dan tiada insaf me- 
nina-bobokkan rakjat jang banjak dengan utjapan-utjapan jang kosong dan 
tiada berarti: Timur halus budinya, sedang Barat egoistisch, materialistisch 
dan intellectualistisch. Mereka jang mempunjai anggapan seolah-olah segala 
orang Timur wali jang sutji dan segala orang Barat pendjahat jang tiada ber- 
hati demikian, pasti akan kaget mendengar utjapan jang mengatakan, bahwa 
orang Timur harus berguru kepada orang Barat.” 

Takdir meneruskan pledoinya. Kesadaran itu, yang baru saja timbul di 
kalangan pemuda Indonesia, keinginan untuk "maju", rasa "kebangsaan” itu, 
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dan sampai nama “Indonesia” yang mereka gunakan untuk membaptis cita- 
cita mereka, sebenarnya kebanyakan merupakan produk yang diimpor dari 
Barat. “Timur hanja mungkin berhadapan dengan Barat, apabila ia selekas- 
lekasnja merebut 'alat' atau 'perkakas' jang membuat Barat kuat dan berkuasa... 
Masjarakat kita sekarang perlu intellect. Asahlah''intellect setadjam-tadjamnya 
mungkin. Masjarakat kita kekurangan individu jang hidup. Hidupkanlah 
individu sehidup-hidupnja mungkin. Dalam masjarakat kita orang kurang 
kuat dan kurang mengemukan kepentingan dirinya. Bangunkanlah keinsafan 
akan kepentingan diri. Dalam masjarakat kita orang kurang giat mengumpul- 
kan dan memakai harta dunia. Didiklah bangsa kita mengumpulkan dan me- 
makai harta dunia jang teruntuk bagi segala umat. Inilah jang mendjadi pu- 
Sat soal bagi bangsa kita. Inilah jang terutama sekali harus diperhatikan per- 
guruan bangsa kita, apabila ia dengan djalan jang setjepat-tjepatnja hendak 
mendjadjarkan bangsanja disisi bangsa-bangsa lain” #4 

Semua teman Takdir tidak ikut dengan kegairahan tanpa syarat itu dan 
banyak yang puas dengan meminta dari Eropa norma-norma baru dalam 
sastra dan ilham baru bagi seni, tanpa selalu memahami benar implikasi 
konseptual dan filosofis perubahan itu. Namun, di sekitar majalah Poedjangga 
Baroe-lah pada waktu itu berhimpun para cendekiawan yang paling sepakat 
untuk menerima model Barat. Menarik untuk — bersama Ny. H. Suther- 
land,”5 mencoba menggambarkan dengan lebih baik tempat para anggota 
kelompok kecil yang jumlahnya tak pernah banyak itu. Dalam delapan 
tahun, dari 1933 hingga 1941, jumlah kontributor meningkat sampai sekitar 
seratus dua puluh orang, kurang lebih sebanyak jumlah pelanggan... 

Mereka itu semuanya telah dapat mengenyam pendidikan Belanda dan 
berbahasa Belanda dengan lawan bicara yang tidak berasal dari daerah kela- 
hirannya, kebanyakan telah melanjutkan pendidikan yang lebih khusus, kedok- 
teran atau hukum, di salah satu sekolah tinggi di Jawa, tetapi telah mening- 
galkan panggilan pertama itu sebelum atau sesudah memperoleh ijazah, un- 
tuk menjadi pengajar atau Wartawan, atau bekerja di penerbitan. Perlu dica- 
tat bahwa pendidikan Barat itu telah membuat mereka menganggap agama 
sebagai "urusan pribadi”. Majalah itu bagaimanapun hanya sambil lalu 
membahas masalah agama, yaitu dalam timbangan buku. Kebanyakan di 
antara mereka berasal dari keluarga Islam, seperti Takdir dan penyair Amir 
Hamzah (yang berkerabat dengan para sultan Langkat), terkadang mereka 
bahkan berasal dari keluarga yang sangat ketat mematuhi aturan agama, 
Seperti A. Hasjmy, Anwar Rasjid, Rifai Ali, beberapa di antaranya Kristiani, 
seperti Tatengkeng dan Prof. Moelia dan bahkan ada yang beragama Hindu, 
yaitu pengarang roman I.G.N.P. Tisna. Akan tetapi, yang amat berarti adalah 
asal usul geografis anggota kelompok itu. Ny Sutherland telah menghitung 
bahwa di antara dua puluh lima penulis yang paling aktif, tidak kurang dari 
tiga belas berasal dari Sumatra dan hanya tiga dari Jawa. Kecenderungan ke 
arah pembaratan dan universalisme selanjutnya untuk jangka waktu yang 
lama hanya merupakan ciri penulis bukan Jawa, yang datang ke Jawa dan 


234 Nusa Jawa 1 


terputus dari akarnya, sebagai reaksi tak sadar terhadap bobot "kebudayaan 
Jawa” yang tak tertembus bagi mereka. 

Betapapun, gerakan itu tetap terbatas sampai Perang Pasifik, yang meng- 
hentikannya secara mendadak. Para pejabat Belanda menyadari sepenuhnya 
akibat potensial dari tuntutan yang timbul karena hasrat pembaratan seperti 
itu, dan dengan cermat mereka mewaspadai dampak-dampaknya. Selingan 
Jepang terlalu singkat untuk dapat meninggalkan bekas yang langgeng, dan 
sejak tahun 1945, daya tarik Barat kembali muncul semakin jelas sementara 
tabir Belanda semakin meredup, dan Eropa serta Amerika dapat “lisan 
langsung. 

Pelajaran bahasa Inggris makin meluas, sehingga kesusastraan anglo-sak- 
son dan karya filsafat atau ekonomi politik yang disusun di Britania Raya 
atau Amerika Serikat dapat berpengaruh lebih besar. Jumlah orang Indonesia 
yang mendapat tugas atau menerima beasiswa untuk pergi ke Eropa dan 
Amerika Serikat semakin besar, dan ideologi-ideologi Barat mulai lagi, dan 
melancarkan rayuannya hingga tidak sedikit cendekiawan muda yang menjadi 
sangat kebingungan karenanya. Lukisan yang baik tentang kebimbangan 
konseptual itu terdapat dalam roman terrmasyhur karya penulis Sunda Achdiat 
Kartamihardja: Atheis.”66 Walaupun ceritanya terjadi pada awal dan selama 
pendudukan Jepang, Achdiat menulisnya pada tahun 1948-1949, dan dapat 
diperkirakan bahwa tokoh-tokoh mudanya yang tercabik di antara Islam 
(Hasan), anarkisme (Anwar), dan marxisme (Rusli) serta terus menerus ber- 
hadapan dalam perdebatan-perdebatan tanpa guna, terutama diambil dari hi- 
ngar bingar pascaperang. Lagi pula, sejak saat-saat awal Poedjangga Baroe, 
lingkungan sosial tentu telah banyak berubah. Trauma Perang dan Revolusi 
membuat masyarakat lebih reseptif. Terputusnya banyak pemuda dari ling- 
kungan asalnya dan dari akar kebudayaannya telah membuat mereka lebih 
siap untuk menerima asas-asas "humanisme universal” yang akan mulai di- 
sebarluaskan kembali oleh dunia Barat setelah Pakta Atlantik. 

Perlu dicatat bahwa juga dalam hal ini, sebagian besar pelopor utama 
pembaratan gaya baru itu adalah orang luar Jawa yang menetap di Jawa. 
Beberapa di antaranya yang paling menonjol adalah: pengarang dan sineas 
Asrul Sani, yang berasal dari Rau (Sumatra Barat), kritikus sastra H.B. Jassin, 
yang lahir di Gorontalo (Sulawesi Utara), dan mungkin terutama Mochtar 
Lubis (juga dari Sumatra Barat), yang pemikirannya sejalan dengan pemikiran 
Takdir, dan seluruh karyanya, baik roman, jurnalistik, maupun politik, terutama 
ditujukan untuk mempercepat proses pembaratan di Indonesia.” Karena di- 
anggap berbahaya oleh Pemerintahan Soekarno, terutama pada waktu terjadi- 
nya perkara Manikebu atau Manifesto Kebudayaan, yang ditandatangani oleh 
beberapa di antara mereka pada tahun 1963,”8 terkadang mereka dikenakan 
tahanan rumah (seperti Mochtar Lubis) atau bahkan dikucilkan (seperti Su- 
tan Takdir Alisjahbana, yang memilih mengajar di Kuala Lumpur). Akan te- 
tapi kaum modernis itu akhirnya menang di segala bidang. Sejak tahun 1966, 
pandangan mereka tidak hanya terungkapkan secara luas di bidang sastra 
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dan seni, tetapi juga — dan ini tentu lebih penting — menjadi pandangan 
yang berlaku di bidang-bidang ekonomi dan politik, dengan masuknya para 
teknokrat didikan Universitas Berkeley di Badan Perencanaan, dan penyebar- 
luasan secara besar-besaran ideologi kemajuan “pembangunan” yang pada 
hakikatnya berusaha mengejawantahkan ke dalam tindakan segala harapan 
yang dikemukakan Takdir pada tahun 1935. 


c) Kembali ke Sumber-Sumber “Timur” 


Adanya suatu minoritas aktif yang secara tak bersyarat berpihak ke Barat 
tidak boleh membuat kita melupakan semangat mereka yang telah menentang- 
nya. Tradisi itu berlangsung berabad-abad, bermula dari ekspedisi Pati Unus 
melawan Portugis di Malaka dan kedua pengepungan Batavia oleh tentara 
Sultan Agung, hingga berkobarnya nasionalisme dan tercapainya Kemerdekaan. 
Perlawanan sedemikian rupa berdasarkan gairah mereka yang berkeras hendak 
menghidupkan kembali nilai-nilai yang berurat berakar, dan dengan segala 
cara melawan akulturasi yang mereka rasakan terutama sebagai dekulturasi. 
Akan kami bahas dalam bab-bab berikut ini ideologi-ideologi dasar yang jus- 
tru telah mempengaruhi perlawanan terus menerus itu, dan di bawah ini ha- 
nya akan kami kemukakan tahap akhir konflik itu, yang ciri utamanya ada- 
lah kebangkitan pengertian "Timur" pada abad ke-20, sebagai reaksi terhadap 
pengertian Barat” yang terlampau deras masuknya. 

Tanda-tanda pertama timbulnya kesadaran yang nantinya akan meng- 
gerakkan nasionalisme muncul sejak abad ke-19, dan terutama di kalangan 
orang Jawa. Pada dasarnya yang terjadi adalah penemuan kembali nilai-nilai 
nenek moyang. "Semakin jauh saya menghayati jiwa bangsa saya,” tulis R.A. 
Kartini, “semakin saya menganggapnya hebat. Ras kami kaya akan seniman 
dan penyair, dan barang siapa merasakan puisi tidak mungkin berbuat keba- 
tilan. Cinta, pengabdian, kepercayaan, semuanya berubah menjadi puisi dalam 
jiwa orang Jawa." Perasaan memiliki warisan budaya terungkap lebih jelas 
lagi di kalangan anggota Budi Utomo, yang didirikan pada tahun 1908 oleh 
beberapa priyayi yang ingin menjalin kembali hubungan dengan tradisi 
mereka.” Pada tahun 1911, Dr. Radjiman, kelahiran Yogya, yang telah aktif 
berperan serta dalam mendirikan gerakan itu dan pergi ke Negeri Belanda 
untuk ynelengkapi studi kedokterannya, menyatakan secara jelas di depan 
khalayak Belanda yang tergabung dalam Indisch Genootschap bahwa tidak 
mungkin membaratkan orang Jawa: “Jika pribumi dipisahkan sepenuhnya 
dan secara paksa dari masa lalunya, yang akan terbentuk adalah manusia 
tanpa akar, tak berkelas, tersesat di antara dua peradaban”. 

Sikap itu menjadi jelas dengan kemajuan nasionalisme dan, lebih jelas 
lagi, pada saat berlangsungnya polemik yang timbul pada tahun 1935 karena 
pernyataan-pernyataan pro-Barat yang dikemukakan oleh Sutan Takdir Ali- 
sjahbana.”7! Banyak cendekiawan waktu itu yang mengambil sikap menentang- 
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nya, dengan menekankan peran masa lalu dan pentingnya tradisi. Dr. Sutomo 
yang berasal dari Jawa Timur mempertahankan asas pendidikan asli, bebas 
dari model-model Eropa, dan menyatakan bahwa “didalam kemadjuan apapun 
djuga, didalam ilmu manapun djuga kemadjuan baru tertjapai, dapat berdjalan 
terus, dapat 'menindjau kedepan” dengan selamat dan bahagia, kalau lebih 
dahulu menengok kebelakang.””2 Prof. Poerbatjaraka, seorang pakar sejarah 
Jawa yang lahir di Surakarta, mengambil sikap yang lebih tegas lagi: "Di da- 
lam tulisannja, S.T.A. kadang-kadang meniadakan perhubungan zaman jang 
silam dengan zaman sekarang ini... Adapun sebetul-betulnja, sambungan itu 
ada, dan tidak boleh lagi ditiadakan. Oleh karena adanya sambungan itu, 
maka saja berkejakinan, bahwa djalannja sedjarah tak boleh tidak harus di- 
selidiki dan diketahui... djika kita hanja melihat zaman sekarang sadja hal itu 
rasa saja ada bahajanja, jakni kita lantas terus djalan mem-Barat sadja... Pada 
perasaan saja, jang manfaat buat tanah dan bangsa kita ini, ialah mengetahui 
djalan sedjarah dari dulu-dulu sampai sekarang ini. Dengan pengetahuan ini 
kita seboleh-bolehnja berusaha mengatur hari jang akan datang.” 

Sementara itu, Sanusi Pane, yang berasal dari Batak, namun sangat ter- 
giur oleh kebudayaan Jawa, mengemukakan pendapat yang sangat mirip: 
"Tuan S.T.A. rupanja tidak tjukup mewudjudkan dalam pemandangan hidupnja 
akan kenjataan, bahwa sedjarah itu ialah rantai ketika-ketika jang timbul dari 
jang dibelakangnja. Zaman sekarang ialah terutama zaman jang dahulu. 
Manusia tidak sanggup mengadakan dewasa jang baru sama sekali. Hal jang 
demikian itu sekiranja sama dengan mengadakan barang dari jang tidak 
ada... Ambil sadja Pudjangga Baru sebagai tjontoh. Kalau tidak ada Pudjangga 
Lama tidak mungkin timbul Pudjangga Baru. Antara anak pedati jang ber- 
pantun didalam hati dengan S.T.A. ada perhubungan-sedjarah....””4 Dan 
Sanusi Pane melangkah lebih jauh dalam kritiknya dengan mengemukakan 
suatu perbandingan, yang sejak itu menjadi masyhur, antara Faust dan 
Arjuna. Seperti Faust, Barat tidak ragu-ragu untuk menjual jiwanya kepada 
setan untuk memperoleh secepat mungkin harta material dan mengorbankan 
segala sesuatu bagi ilmu untuk dapat hidup lebih mudah. "Timur" sebaliknya, 
memilih untuk mengutamakan nilai-nilai spiritual dan hanya berusaha mem- 
peroleh kekuasaan melalui ujian dan bertapa. - 

Akan tetapi, teoretikus yang waktu itu paling menyadari masalahnya, 
dan memaparkannya dengan sejelas-jelasnya, tentulah Suwardi Surjaningrat, 
seorang Jawa yang lebih dikenal dengan nama yang dipakainya ketika ia 
mencapai usia empat puluhan tahun: Ki Hadjar Dewantara (1889-1959). Ia 
adalah anggota keluarga bangsawan Pakualaman di Yogyakarta, dan telah hi- 
dup dalam pengasingan di Negeri Belanda dari tahun 1913 hingga 1919 dan 
memanfaatkan masa itu untuk banyak merenungkan masalah persentuhan 
antara berbagai kebudayaan. Karena yakin harus menghidupkan kembali 
asas-asas pendidikan Jawa tradisional, begitu kembali ke Jawa ia mengusaha- 
kan penyelenggaraan serangkaian sekolah swasta yang diberinya nama Taman 
Siswa, tempat yang luas diberikan pada pengajaran seni dan nilai-nilai nenek 
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moyang. Usahanya sangat berhasil dan sejak 1932 terhitung tak kurang dari 
175 cabang yang tersebar di seluruh Jawa.” 

"Kita hidup,” tulis Ki Hadjar pada tahun 1929, “seperti orang jang 
menumpang dalam hotel kepunjaan orang lain, tak mempunjai nafsu akan 
memperbaiki atau menghiasi rumah jang kita tempati, karena tak ada perasaan 
bahwa rumah itu rumah kita.” Tercengang melihat kepasifan itu, ia pertama- 
tama ingin mengembalikan harga diri dan jati diri orang sezamannya. Ia 
tidak memusuhi Barat secara a priori, tetapi percaya bahwa “percampuran” 
yang sungguh-sungguh dapat terjadi hanya jika orang Indonesia tetap meme- 
gang “kultur bangsa”. Ja berkata kepada mereka: “Dan pertjajalah, saudaraku 
semua, selama kita pada dzaman ini berpisahan kultur dengan rakjat asli, se- 
Jama kita merendahkan bahasa kita, seni kita, keadaban kita, djanganlah kita 
mengharap akan dapat mendjauhkan anak-anak kita dari keinginannja hidup 
seperti Belanda-polan. Sebaliknja: kalau anak-anak kita dapat kita didik seba- 
gai anak-anak bangsa kita, agar djiwanja bersifat nasional dan mereka itu da- 
pat kembal: dan memegang kultur bangsa awak, jang sedjak abad jang lalu 
sudah tidak hidup lagi dalam dunia kita, karena hidup kita seolah-olah 
hidup dalam perhambaan, pertjajalah bahwa mereka itu akan merasa puas 
sebagai anak Indonesia. Dan kalau kita sudah membangkitkan pula hidup 
kebangsaan kita, tentulah alat-alat penghidupan asing jang berfaedah sadjalah 
jang kita ambil. Karena kita tidak lagi mabuk tjinta dan peribahasa 'Tjinta itu 
buta' tidak lagi mengenai diri kita, achirnja kita lalu dapat memilih dengan 
fikiran dan rasa jang jernih.”76 

Beberapa baris kalimat itu merangkum pendirian Ki Hadjar, dan pendirian 
para anggota Partai Nasional Indonesia (PNI), yang tak henti-hentinya berjuang 
di belakang Soekarno, demi kembalinya nilai-nilai pribumi. Soekarno lagi pu- 
la selalu sangat dekat dengan Ki Hadjar yang ia tunjuk sebagai Menteri Pen- 
didikan Nasional dalam kabinet pertama. Soekarno meminjam dari Ki Hadjar 
beberapa tema untuk politiknya, dan tampaknya bahkan gagasan "demokrasi 
terpimpin”, yang sudah ada sejak tahun 20-an dalam tulisan-tulisan Ki Ha- 
djar (dalam bentuk Demokrasi dan Leiderschap). 

Dari Budi Utorrio hingga PNI, melalui Taman Siswa, dari Kartini hingga 
Soekarno, melalu Dr. Radjiman, Dr. Sutomo, Prof. Poerbatjaraka dan Ki Ha- 
djar, kita melihat bahwa kejawaan tetap merupakan titik temu reaksi-reaksi 
anti-Barat dan nasionalis. Memang ada pula tokoh-tokoh Sumatra seperti Sa- 
nusi Pane atau Muhammad Yamin yang bergabung dalam barisan “perlawanan 
budaya” terhadap Barat, tetapi mau tak mau harus kita catat bahwa sebaliknya 
dari anggota-anggota Poedjangga Baroe — yang kebanyakan datang dari luar 
Jawa — pengikut-pengikut tergigih faham “kepribadian” nasional, pada awal- 
nya adalah orang Jawa. 


Posisi mereka sangat menguat, tidak hanya selama zaman selingan Jepang 
yang merangsang seluas-luasnya kebangkitan suatu kesadaran budaya Indo- 
nesia, tetapi juga selama tahun-tahun revolusi fisik (1945-1949), ketika peme- 
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rintahan berada di Yogyakarta, artinya di jantung tanah Jawa yang paling 
menunjukkan reaksi alergis terhadap Barat. Sementara pers Eropa ketika itu 
berbicara tentang "pengunduran” kaum Republiken ke Jawa Tengah, banyak 
orang Jawa menafsirkannya sebagai tanda terjadinya “kebangkitan kembali” 
Mataram, yang sangat positif. Dengan menetap di Yogya, pemerintah baru 
benar-benar kembali ke sumber kekuasaan tradisional yang sesungguhnya. 

Untuk dapat mengukur betapa besar, segera setelah Kemerdekaan, rasa 
permusuhan beberapa nasionalis terhadap masa lalu kolonial, sebaiknya kita 
ingat kembali beberapa kebijakan yang waktu itu diambil dalam suasana ber- 
semangat, untuk menghapuskan masa lalu kolonial itu sampai ke kenangan- 
nya. Salah satu reaksi pertama adalah kembalinya toponim asli. Jepang telah 
menunjukkan jalannya, dengan memberikan kembali kepada Batavia nama 
Jakarta. Untuk selanjutnya hanya akan disebutkan Bogor, dan bukan Buiten- 
zorg, serta Irian, dan bukan Nieuw Guinea. Bahkan beberapa penyebutan da- 
lam bahasa daerah dipermasalahkan kembali dan di Sumatra Utara diputuskan 
untuk mengembalikan nama asli Kota Radja, yakni Banda Aceh. Kecenderung- 
an itu tidak hilang bersama dengan padamnya api perang Kemerdekaan, dan 
pada tahun 972 sebuah polemik masih berkembang di sekitar nama kota 
terbesar di Sulawesi Selatan: Makassar dianggap terlalu kolonial dan nama 
itu diganti secara resmi menjadi Ujung Pandang, yang pada abad ke-17 dipa- 
kai untuk menyebutkan ibukota para Sultan. Sejalan dengan itu, nama-nama 
jalan dan wilayah yang di kota-kota besar sering kali mengacu pada geografi 
negeri induk kolonial digantikan secara sistematis dengan penamaan baru 
yang diambil dari geografi atau sejarah nasional. Semua nama yang sedikit 
banyak berbau Eropa dilarang dan karena itulah “Hitel des Indes” di Jakarta 
diberi nama baru “Hotel Duta Indonesia”, sedemikian rupa sehingga singkatan 
"HDI" dapat dipertahankan... 

Yang lebih hebat adalah kemarahan yang sampai mendorong beberapa 
orang untuk menghilangkan suasana tata kota kolonial, bangunan-bangunan 
yang pernah didiami orang Belanda termasuk pepohonan yang dahulu mere- 
ka suruh tanam. Karena itu, rumah-rumah tinggal dihancurkan, justru pada 
saat krisis perumahan mencapai puncaknya, dan dibabatlah hutan kecil yang 
meneduhi sebagian dari Koningsplein yang sangat luas di jantung kota Jakarta, 
yang diganti namanya menjadi Lapangan Merdeka. Kendati ada upaya-upaya 
terbatas sejak awal 1970-an untuk melestarikan dan bahkan memugar beberapa 
bangunan kuno,” dapat dikatakan bahwa di kalangan kotapraja-kotapraja 
masa kini pun masih ada keinginan untuk memusnahkan wajah perkotaan 
kolonial. Dengan modernisme sebagai pembenaran, kotapraja pun melebarkan 
jalan-jalan dengan menghancurkan tampak muka bangunan-bangunan kuno, 
setta memusnahkan makam Eropa dan Cina. Di Jakarta, baru akhir-akhir ini 
dilakukan penghancuran bangunan kuno Hotel des Indes (digantikan pertokoan 
besar dan modern terbuat dari beton, dengan nama “Duta Merlin”), rias 
muka gedung-gedung terhormat di Jalan Nusantara (dahulu Noordwijk, tempat 
sederetan kantor keagenan dan toko serba ada), dan penghapusan makam 
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Eropa di Tanah Abang yang letak lahannya begitu strategis sehingga meng- 
giurkan pelbagai kontraktor pembangunan.” : 

Yang akhirnya berakibat jauh lebih berat adalah keputusan untuk mem- 
pertahankan larangan menggunakan bahasa Belanda yang dikeluarkan oleh 
Jepang dan untuk tidak menyelenggarakan kembali pengajaran bahasa itu di 
segala tingkat pendidikan, bahkan di universitas. Memang ada alasan keba- 
hasaan dan politik yang baik untuk keputusan itu: bahasa Indonesia harus 
dapat diterima sebagai satu-satunya bahasa nasional, terlidung dari segala 
persaingan, dan pemerintah waktu itu berharap dapat keluar untuk selamanya 
dari orbit Belanda. Namun, para mahasiswa baru, yang jumlahnya justru 
meningkat sangat cepat, jadi terputus dari buku-buku pegangan yang tersedia, 
maupun dari seluruh pustaka ilmiah mengenai negerinya. Penggunaan bahasa 
Belanda tentu saja masih dipertahankan secara tidak resmi di kalangan me- 
reka yang telah menyelesaikan studi sebelum tahun 1942, dan ada sekadar 
upaya untuk menerjemahkan ke dalam bahasa Indonesia dan menerbitkan 
pustaka universitas yang diperlukan. Meskipun demikian, pemutusan itu 
tetap menimbulkan dampak sangat buruk. Kebijakan itu baru dihapuskan 
setelah tahun 1969, jadi hampir dua puluh lima tahun setelah Kemerdekaan, 
dan pada saat bahasa Inggris sudah menggantikan bahasa Belanda sebagai 
bahasa asing pertama. 

Namun setelah memusnahkan masa lalu kolonial itu, apa yang akan 
dibangun untuk menggantikannya? Yang harus ditinjau di sini adalah seluruh 
usaha ideologis dari masa Soekarno, usaha dua puluh tahun (1945-1965) 
yang sering dijelek-jelekkan oleh orang Barat, yang terkena -serangannya, 
tetapi hasilnya sangat nyata karena kesatuan bangsa yang pada saat Proklamasi 
Kemerdekaan masih merupakan salah satu hal yang paling bermasalah, tidak 
dipertanyakan lagi pada waktu Orde Baru datang. 

Presiden Soekarno selalu menyangsikan "modernisme”, suatu konsep yang 
sering dikritiknya dan yang hampir-hampir tidak mengilhami apa pun kecuali 
beberapa bangunan besar di Jakarta, yang diharapkannya menjadi ibukota "in- 
ternasiona!”.5”9 Tetap setia kepada ajaran rekannya Ki Hadjar yang sangat di- 
kaguminya, Soekarno meletakkan sebagai inti pemikirannya konsep “kepribadi- 
an” yang sekaligus mencakup konsep-konsep Barat “personalitas” dan “identitas 
nasional”. Dengan berusaha "berdiri di atas kaki sendiri” (berdikari), di bidang 
kebudayaan dan di bidang-bidang lainnya, ia bermaksud melanjutkan dan me- 
wujudkan cita-cita Budi Utomo dan Taman Siswa. Pada saat harus memilih di 
antara berbagai nilai tradisional yang ada, ia memilih mengesampingkan tra- 
disi Islam (apalagi Partai Masyumi telah mengambil posisi politik yang me- 
musuhinya) dan memihak tradisi “Jawa” yang dekat di hatinya, yang ia hargai 
pendekatan sinkretisnya dan yang dapat dengan sah dipandang sebagai milik 
dua pertiga penduduk Indonesia. Sikap itu nantinya akan membawanya untuk 
sampai batas tertentu mendekati sikap para seniman dan pengarang Lekra, 
yang di bawah naungan Partai Komunis juga berusaha menemukan kembali 
akar "kebudayaan rakyat”. 
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Untuk mematri kesatuan bangsa, pertama-tama digunakan lambang-lam- 
bang elementer. Peta Nusantara yang skematis — sering disederhanakan dan 
bahkan kadang-kadang sangat kasar buatannya — direproduksi dan dipasang 
di mana-mana: di tempat umum, di dinding sekolah, di media massa, di 
prangko. Ditambah dengan slogan yang terus diulang-ulang mengenai suatu 
Indonesia yang terbentang dari Sabang sampai Merauke, gambaran itu mem- 
berikan andil besar dalam membangkitkan perasaan memiliki ruang nasional 
yang satu dan tak terpisahkan. Sebuah penanggalan ”sekular” juga ditetapkan, 
dengan tujuan menjembatani semua penanggalan agama Islam, Nasrani, Hin- 
du, Cina, sehingga seolah-olah waktu bernafaskan dinamika revolusi dan 
kemajuan. Penanggalan itu sebenarnya sejalan dengan penanggalan Eropa, 
namun disisipi sederet unsur asli seperti berbagai peringatan yang kebanyakan 
diilhami oleh peristiwa-perisiwa dalam perang perjuangan. 

Untuk selanjutnya tanggal terpenting adalah 17 Agustus, hari ulang tahun 
proklamasi kemerdekaan yang dinyatakan sebagai hari libur nasional. 
Kenangan simbolis 17-8-45 dinyatakan dalam jumlah bulu burung garuda 
yang diterakan pada lambang Republik, dan dalam jumlah semburan air 
yang memancar di air mancur "17 Agustus” yang terletak di sebelah utara 
Jalan Thamrin, Jakarta. Presiden Soekarno memulai kebiasaan memperingati 
peristiwa hakiki itu dengan sebuah pidato panjang yang berisi program-pro- 
gram kebijakan (ritual itu dilanjutkan Orde Baru), dan di daerah-daerah, 
pemerintah setempat berusaha dengan sungguh-sungguh meramaikan peringat- 
an Kemerdekaan dengan pawai khidmat beraneka golongan karya serta ber- 
bagai pesta rakyat. Bahkan kadang kala beberapa ritual yang jauh lebih 
kuno, yang berasal dari zaman pra-Islam atau dari Cina,8 dipindahkan ke 
tanggal 17 Agustus dan dengan demikian dapat dilestarikan. Di samping hari 
nasional, sederetan panjang hari” peringatan juga disisipkan dalam penanggal- 
an: Hari Pahlawan (memperingati perlawanan di Surabaya), Hari Kartini 
(memperingati hari lahir R.A. Kartini), Hari ABRI, Hari Bahari, dsb. 

Sepuluh lagu patriotik yang dianggap sebagai "nyanyian wajib” diajarkan 
di semua sekolah, agar pada kesempatan-kesempatan tertentu dapat dinyanyi- 
kan bersama-sama. Tradisi daerah juga dimanfaatkan, melalui busana dan 
tari, dan dimasukkan sebagai unsur dalam ideologi persatuan. Setelah wilayah- 
wilayah budaya yang utama di Nusantara disajikan secara berturut-turut, 
para penyajinya muncul bersama untuk memainkan angklung. Sukses ang- 
klung, yang khas pada awal Kemerdekaan, sangat berarti dipandang dari se- 
gi tradisi. Angklung adalah sejenis orkestra tradisional yang lazim digunakan 
terutama di Pasundan, Jawa, dan Bali. Setiap instrumen dibentuk dari tiga 
tabung bambu yang panjangnya tidak sama, dapat digerakkan pada sebuah 
bingkai, cukup menggerakkan sedikit pergelangan tangan untuk menghasilkan 
satu nada. Semua instrumen modelnya sama (jumlahnya dapat mencapai pu- 
luhan), namun masing-masing menghasilkan nada yang berbeda (tabung ter- 
kecil berukuran sekitar dua puluh sentimeter, yang paling panjang lebih dari 
satu meter). Setiap pemain menggerakkan angklungnya apabila gilirannya 
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tiba, atas petunjuk dirigen dan lagu yang dihasilkan merupakan kombinasi 
dari nada-nada sederhana tadi. Tampak betapa besar dampak simbolis dari 
lagu yang dikumandangkan secara kolektif oleh wakil-wakil dari pelbagai 
daerah yang berpakaian daerah itu. Karena itu, di Bandung seseorang yang 
bernama Daeng Sutikna kemudian berusaha mengadaptasi angklung untuk 
berbagai kebutuhan baru. 

"Identitas” Indonesia itu harus diberi isi yang lebih substansial, dan ke 
arah khasanah budaya Jawa yang kuno itulah mula-mula orang berpaling. Se- 
kali lagi, seperti pada zaman Mojopahit dan Mataram — dan kali ini untuk 
menghalangi Barat — ideologi Jawa keluar dari batas-batas pulau untuk sekali 
lagi dilontarkan hingga ke pelosok Nusantara. Dilakukan suatu usaha untuk 
menemukan garis-garis besar “sejarah nasional”,38! tetapi sejarah itu ditulis ter- 
utama dari sudut pandang Jawa. Banyak di antara penyusunnya pada masa 
itu memang berasal dari Jawa, dan jangan lupa bahwa bahan-bahan yang 
paling mudah diperoleh adalah kajian arkeologis dan filologis yang dilakukan 
orang Belanda mengenai masa lalu Jawa. Maka dapat dikatakan bahwa kita 
menyaksikan semacam “Indonesianisasi” tradisi Jawa. Dengan menulis kembali 
sejarah Jawa dalam bahasa Indonesia, para ahli ideologi mungkin sekali me- 
ngira dapat memberinya suatu jangkauan nasional. 

Beberapa ahli yang dididik pada masa sebelum Perang dalam metode 
Eropa: Husen Djajadiningrat (kelahiran Banten), R.M.Ng. Poerbatjaraka (kelahir- 
an Surakarta), telah menuliskan semua kajian mereka dalam bahasa Belanda. 
Mereka mengarahkan langkah-langkah pertama sejarawan generasi baru yang 
bertekad menggunakan bahasa Indonesia. Salah satu tugas pertama adalah 
menyadur ke dalam bahasa Indonesia beberapa kajian dan terjemahan yang 
lebih kuno. Sanusi Pane telah merintis jalannya pada tahun 1940 dengan me- 
nerjemahkan ke dalam bahasa Indonesia syair Jawa Arjunguiwaha versi Belanda. 
Berdasarkan contoh itu, telah diadaptasi secara berturut-turut Bharatayuddha 
(Sutjipto Wirjosuparto), kitab hukum Mojopahit (Slametmuljana), kajian pen- 
ting karya Prof. Poerbatjaraka mengenai kisah Panji (H.B. Jassin). Prof. Pri- 
jono, seorang ahli kelahiran Yogya yang memperoleh gelar doktor dalam ke- 
susastraan di Negeri Belanda dan pernah menjabat sebagai menteri pendidikan, 
mencetuskan gagasan untuk mempertunjukkan petilan-petilan kisah Ramayana 
pada saat bulan purnama, di panggung luas yang dibangun di depan candi 
Prambanan. Pemugaran candi ini — yang sebelum perang dilaksanakan oleh 
orang Belanda — diselesaikan oleh para arkeolog Indonesia dan diresmikan 
oleh Presiden Soekarno. Luasnya panggung menyebabkan perlunya bantuan 
figuran dalam jumlah banyak serta koreografi modern. Teksnya tidak lagi 
berbahasa Jawa namun berbahasa Indonesia, agar dapat menyentuh publik 
yang lebih luas dan beragam. 

Walaupun demikian, salah seorang di antara mereka yang berperan secara 
aktif dalam pembangunan wiracerita nasional itu adalah seorang Sumatra: 
ahli hukum Muhammad Yamin. Dilahirkan pada tahun 1903 di Sawahlunto 
(Ranah Minangkabau), Yamin datang di Jakarta sewaktu masih muda dan, 
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seperti Sanusi Pane, dapat dikatakan terkesima oleh kecemerlangan tradisi 
Jawa. Ia berkarya sekaligus sebagai sejarawan, politikus, dan ahli ideologi. 
Karena dekat dengan Soekarno, jelas ia telah membisikkan beberapa gagasan 
dan paling tidak beberapa rumusan. Pada tahun 1945 ia menerbitkan dua 
karya yang mendapat sukses besar. Yang satu mengenai Patih Gajah Mada, 
pembangun kebesaran Mojopahit pada abad ke-14, yang lain tentang Pangeran 
Diponegoro, pahlawan perjuangan menentang Belanda abad ke-19. Tampak 
bahwa baginya penelitian sejarah tak terpisahkan dari keperluan masa kini. 

Ia menulis uraian tentang sejarah dan simbolik bendera nasional: Enam 
Ribu Tahun Bendera Merah Putih —jelas dengan memaksakan faktanya, karena 
sama sekali tak ada dasar untuk menyatakan bahwa "dwiwarna” itu benar- 
benar telah dikibarkan sebelum abad ke-13. Dia pulalah yang mengusulkan 
ungkapan yang kemudian menjadi lambang resmi Republik Indonesia: Bhinneka 
Tunggal Ika, yang pada umumnya diterjemahkan sebagai "persatuan dalam 
keanekaan”. Tetapi, ungkapan yang diambil dari Sutasoma (sebuah syair jawa 
abad ke-14) itu sebenarnya secara harfiah berarti: “sekaligus beragam dan 
tunggal”, dan di dalam teks aslinya tidak. mengemukakan keanekaan kebu- 
dayaan Nusantara, melainkan kemiripan kedua agama utama, Sivaisme dan 
Buddhisme yang kendati tampak berbeda, memungkinkan pengikutnya un- 
tuk mengikuti jalan yang sama. Tak lama sebelum meninggal (1962), Muham- 
mad Yamin menyusun suatu mahakarya sejarah Mojopahit, kali ini dengan 
menggunakan kembali secara lebih ilmiah keseluruhan dokumentasi epi- 
grafi.382 5 

Tambahan lagi, mitologi nasional semakin kaya saja sebagai konsekuensi 
suatu gejala baru yang cepat meluas: pengangkatan tokoh-tokoh besar menjadi 
pahlawan. Semua korban kesewenang-wenangan Belanda, semua orang yang 
sedikit banyak menentang “Kompeni” dapat direhabilitasi dan di daerah- 
daerah pun timbul kembali minat terhadap tokoh-tokoh itu. Gambar mereka 
diupayakan untuk dibuat dan biografi mereka pun disusun. Beberapa makam 
mereka menjadi tujuan ziarah. Sejumlah besar terbitan dalam berbagai format 
digunakan untuk menyebarluaskan kisah yang diperindah tentang semua 
pahlawan itu, dan kajian tentang pustaka hagiografis itu dapat banyak me- 
nambah pengetahuan kita. 

Untuk mengkoordinasi prakarsa-prakarsa yang agak anarkis itu, dan agar 
prakarsa-prakarsa itu dapat ikut memperkuat ideologi persatuan, sejak tahun 
1959 Soekarno memutuskan wituk menyusun sebuah daftar resmi “pahlawan 
nasional”. Ja memulai usaha itu pada tahun itu dengan mencurahkan perhatian 
pada nama tiga tokoh yang baru saja wafat: Abdul Muis, Ki Hadjar Dewantara 
dan Suryopranoto (kakak sulung Ki Hadjar), namun daftar itu dengan cepat 
memanjang. Berkas permohonan dapat disampaikan oleh daerah atau keluarga, 
ke Sekretariat Negara yang kemudian mempelajarinya. Mereka yang dinilai 
pantas akhirnya dikukuhkan sebagai pahlawan dengan surat keputusan Pre- 
siden. Maka tiga puluh tiga nama berhasil “dikukuhkan” sebelum kudeta ta- 
hun 1965, dua belas di antaranya hanya dalam tahun 1964 saja?83 Walaupun 
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PEMBENTUKAN KHAZANAH PAHLAWAN NASIONAL 


Sampul brosur Pahlawan Kemerdekaan yang diterbitkan pada tahun 1953 oleh Depar- 
temen Penerangan dalam rangka Hari Pahlawan (10 Nopember), peringatan perlawan- 
an rakyat Surabaya ketika tentara Inggris mendarat pada tahun 1945. Dapat dikenali 
dari atas ke bawah, dan dari kiri ke kanan: M.H. Thamrin (pahlawan Jakarta), Jen- 
deral Sudirman, W.R. Supratman (pencipta lagu kebangsaan), dan E. Douwes Dekker 
(keempatnya mengenakan pici): kemudian dr. Tjipto Mangunkusumo, Pattimura 
(berkumis, pahlawan Maluku), K.H. Ahmad Dahlan dan Diponegoro (bersorban pu- 
th), kemudian Sam Ratulangi (pahlawan Sulawesi Utara), Wahidin Sudirohusodo, 
dan tepat di bawahnya, Sultan Hasanuddin (pahlawan Sulawesi Selatan), Imam 
Bonjol (pahlawan Sumatra Barat) dan R. Sutomo, terakhir: R.A. Kartini (satu-satunya 
wanita), H.O.S. Tjokroaminoto, Pangeran Hidayat (pahlawan Kalimantan) dan Tjik 
Ditiro (pahlawan Aceh). Secara ringkas: seorang pahlawan untuk Maluku dan seorang 
untuk Kalimantan, dua untuk Sulawesi dan dua untuk Sumatra, sebelas untuk Jawa. 
(Gambar dimuat oleh J. Leclerc, dalam Archipel 6, 1973, hlm. 182-183). 
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bersama Orde Baru konsepsi tentang masa lalu telah agak berkembang dan 
orang lebih suka menyusun sejarah yang lebih “objektif” dan kurang hagio- 
grafis,” tetap perlu dicatat bahwa masih ada badan yang ditugaskan untuk 
mengurusi soal pahlawan. Badan itu berada di bawah naungan Departemen 
Sosial dan menerima rata-rata enam sampai tujuh ratus berkas setiap tahun. 
Pada akhir tahun 1975 daftar resmi berisi 84 nama, yang 51 di antaranya di- 
kukuhkan sebagai pahlawan sejak 1965 (12 hanya dalam satu tahun saja, 
yaitu tahun 1973). 

Dapat dicatat bahwa dalam daftar itu diberikan tempat untuk para pahla- 
Wan dari luar Jawa (8 pada zaman Soekarno, 18 setelah itu, jadi seluruhnya 26 
'orang atau kurang sedikit dari sepertiga). Aceh memiliki tidak kurang dari 
empat pahlawan: Teuku Cik Ditiro, Teuku Umar dan istrinya Cut Nya Din 
(wafat dalam pengasingan di Pasundan) serta Cut Meutia yang gagah berani — 
semuanya menjadi masyhur dalam perang hebat melawan Belanda. Untuk 
Ranah Minangkabau ada Imam Bonjol, pahlawan perang Padri (1824-1837). 
Tanah Bafak mempunyai Si Singamangaraja XII, yang gugur pada tahun 1907 
dalam upaya menahan masuknya penjajah. Kalimantan Selatan memiliki Pa- 
ngeran Antasari yang berjuang di Banjar dan wafat pada tahun 1862. Sulawesi 
Selatan memiliki Hasanuddin, sultan besar terakhir di Makassar, yang dikalah- 
kan oleh Speelman pada tahun 1667. Terakhir, Kepulauan Maluku memiliki 
Pattimura yang dihukum mati di Ambon pada tahun 1817 karena memberontak 
terhadap garnisun setempat. Di samping para pahlawan lama, hadir pula pah- 
lawan yang lebih mutakhir, yaitu pejuang dalam perang Kemerdekaan, yang 
kebanyakan gugur selama revolusi fisik: penyair Amir Hamzah yang terbunuh 
di Medan pada tahun 1946, I Gusti Ngurah Rai, pahlawan Bali yang gugur 
dalam peperangan pada tahun yang sama, Wolter Monginsidi, pahlawan Sula- 
wesi Selatan, yang ditembak mati pada tahun 1949, beberapa hari sebelum 
genjatan senjata, Sam Ratulangi yang wafat pada tahun 1949 dan dikukuhkan 
sebagai pahlawan Sulawesi Utara, Haji Agus Salim, tokoh besar politik dari 
Ranah Minangkabau yang wafat pada tahun 1954... 

Namun, orang Jawa tetap menonjol dan terdapat pahlawan pada segala 
masa sejarah: tokoh besar Mataram dan Banten (Sultan Agung, Sultan Ageng 
Tirtayasa, Paku Buwana VI) dan terutama para pelopor nasionalisme (K.H. 
Dewantara, H.O.S. Tjokroaminoto, Dr. Sutomo) dan pelopor kebangkitan 
kembali Islam (K.H. Ahmad Dahlan, H. Samanhudi, K.H. Mas Mansur, 
K.H.M. Hasjim Asjari), dan tidak pula dilupakan beberapa pahlawan wanita, 
yang termasyhur karena karya sosialnya (Kartini, Dewi Sartika, Nyai Ahmad 
Dahlan) dan pahlawan-pahlawan militer yang jumlahnya cukup banyak: dua 
orang dikukuhkan sebelum tahun 1965 (Gatot Subroto dan Urip Sumohardjo) 
dan dua puluhan lainnya setelah itu.386 

Dalam daftar tak resmi, kadang-kadang terjadi bahwa proporsinya agak 
berbeda. Demikianlah didapati pahlawan Jawa dan Sumatra “seimbang”, da- 
lam karya populer Tamar Djaja yang berjudul Pusaka Indonesia. Penulis itu 
memang orang Minang dan ia menyeimbangkan pilihannya... 
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Presiden Soekarno mengambil bagian inti dalam seluruh pembangunan 
ideologi, dengan memberikan hal yang dapat dianggap sebagai landasan, 
yaitu konsepsi Pancasila: Kepercayaan kepada Tuhan, Humanisme, Nasional- 
isme, Demokrasi dan Keadilan sosial. Dia sendiri tenggelam dalam kebudayaan 
Jawa. Ia memasukkan sejumlah ungkapan Jawa ke dalam pidato-pidatonya 
dan sering menyelenggarakan pertunjukan wayang kulit di istana negara. 
Dari filsafat Jawa pulaiah ia memungut gagasan Pancasila, yang dapat dika- 
takan menyatu dalam hakikat keindonesiaan. Perumusan dan urutan asas- 
asasnya berubah berkali-kali, sejak tahun 1945, saat ia menjelaskannya untuk 
pertama kali. Namun, bukan itu yang pokok, karena sebenarnya Pancasila 
tetap berlaku terlepas dari isi logisnya. 

Kalangan Islam tertentu pada suatu ketika berusaha melawan ideologi ba- 
ru itu, dengan menganggap bahwa Islam mempunyai sejarah yang jauh lebih 
cemerlang dan lebih bermanfaat sebagi acuan. Namun, kebanyakan orang 
Islam akhirnya mendukung ideologi itu, dengan hanya menuntut agar Ketu- 
hanan yang Mahaesa mendapat tempat yang utama, pada posisi pusat, tem- 
pat bergantung keempat asas lainnya. Sementara itu, kaum komunis juga 
menerima pengertian itu walaupun ada segi keagamaannya. Namun, mereka 
menuntut agar Keadilan Sosial diberi tempat terhormat. Para anggota PNI, 
demikian juga para pemeluk agama Katolik, siap untuk menerima suatu 
pengertian yang secara implisit berasal dari alam Jawa mereka. Meskipun 
demikian, banyak terjadi perselisihan sehubungan dengan Pancasila, khususnya 
dalam perdebatan-perdebatan di Konstituante, pada tahun 1956-1957, dan 
tulisan tebal mengenai hal itu kemudian diterbitkan. Maka dapat dihitung 
bahwa dalam waktu dua puluhan tahun (1945-1965) lebih dari seratus karya 
terbit dengan istilah Pancasila pada judulnya, dan darinya terpancar cakrawala 
politik dan sosial yang teramat beragam. 

Sebenarnya, Pancasila sangat sederhana, dan karena itu luwes dan kuat. 
Pancasila cepat terbebas dari penalaran dan argumen logis yang diajukan 
oleh mereka yang mencoba untuk menyerangnya dari sudut ini. Daya guna- 
nya yang sangat nyata terletak pada kemampuannya untuk sekaligus menjadi 
penolak dan kutub penarik, dalam hal ini mirip dengan matahari Mojopahit 
yang dengan sekadar kehadirannya di pusat sudah membuat wibawanya di- 
akui dan menarik ke arahnya semua bangsa biadab dari pinggiran” Ke 
luar, Soekarno dan para wakilnya di pelbagai badan internasional (khususnya 
Ruslan Abdulgani) menggunakan kebajikan antitesis Pancasila. Mereka me- 
nonjolkannya sebagai senjata ideologis mutlak, dihadapkan dengan Deklarasi 
Hak Asasi Manusia dan dengan Manifesto Komunis, dengan setiap kali 
menggarisbawahi kehebatan dan keunggulannya. Ke dalam, ia sebaliknya 
menggunakan kebajikan sinkretisnya, dan menggunakannya untuk menggalang 
pelbagai kekuatan, yang setelah gagal melepaskan diri darinya, akhirnya me- 
leburkan diri ke dalamnya. 

Perlu dicatat bahwa juga dalam hal ini para pemenang 1966 — yang ka- 
rena bangga akan logika "Barat”-nya sering mengejek irasionalitas “empu" 
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Soekarno dengan menyamakannya dengan dalang yang biasa diundang ke 
Istana — bersikap hati-hati mengenai Pancasila. Mereka tak mau meniadakan- 
nya: sebaliknya, mereka justru “"mensakralkan”-nya secara harfiah dengan 
menyatakan Pancasila sakti, dan melarang secara resmi setiap panafsiran 
baru? 


Politik “berdikari” yang selama dua puluhan tahun telah memungkinkan ter- 
tahannya ancaman gelombang pembaratan yang dianggap berbahaya, bahkan 
merusak moral, berakhir dengan jatuhnya Soekarno pada tahun 1965-1966. Ki- 
ta mengetahui bahwa para pengikut Lekra yang dengan sia-sia mencoba kem- 
bali ke "sumber-sumber Timur” segera diburu dan ditahan”! Kamp-kamp ta- 
hanan, seperti yang terdapat di Pulau Buru, di Kepulauan Maluku, tempat be- 
berapa ribu orang telah diasingkan hingga tahun 1979, seolah-olah merupakan 
kesaksian dari keterkoyakan yang tragis itu. Tempat-tempat itu cukup membukti- 
kan bahwa pembaratan yang begitu didambakan oleh sementara orang belum 
menjadi sesuatu yang terjadi dengan sendirinya di Indonesia. 

Kita harus melangkah lebih jauh lagi untuk dapat melihat pada strata le- 
bih dalam yang mana saja perlawanan itu berakar. 
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1. Meskipun demikian lihat Atlas Sejarah, disunting oleh Muhammad Yamin (Djambatan t. th, 
t 1956). Pada awalnya terdapat beberapa peta menarik mengenai peristiwa-peristiwa 
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. Nama itu mula-mula dipergunakan di kalangan pelaut Eropa untuk menamai selat terse- 


but dari nama setempat yaitu Sunda yang mengacu pada Jawa Barat (Pasundan) kemudian 
berkembang menjadi nama untuk seluruh Kepulauan Indonesia, mungkin nama itu meng- 
ingatkan mereka pada kata Sund dalam bahasa Skandinavia, yang juga berarti selat 


. Biografi ini berasal dari paro kedua abad ke-18. Lihat edisi teks dalam bahasa Melayu, de- 


ngan terjemahan bahasa Belanda, oleh G.WJ. Drewes: De Biografie van cen Minangkabausen 
Peperhandelaar in de Lampongs, Verh.Koninst 36, Nijhoff, Den Haag, 1961, 159 hlm., dan di 
bawah ini, bagian 2, bab II, b. 


. Dikaji oleh JJ. Ras, Hikajat Bandjar, Bibliotheca Indonesica, jilid 1, Nijhoff, Den Haag, 1968. 
. Orang Jawa memperkenalkan wayang kulit dan musik gamelan. Lihat gamelan asal Ban- 


jarmasin yang sangat indah di Museum Nasional, Jakarta. 


. Mengenai masalah menarik yang menyangkut pembentukan pemerintahan lokal setelah 


tahun 1945, baca buku The Liang Gie, Pertumbuhan Pemerintahan Daerah di Negara Republik 
Indonesia, Gunung Agung, Jakarta, 1967, 269 hlm. 


. Tentu saja analisis tersebut harus dilanjutkan hingga ke tingkat kabupaten. Mungkin pada 


tingkat itu batas-batas wilayah lebih permanen. 


. Marco Polo, La Description du Monde, Louis Hambis (ed.), Klincksieck, Paris, 1955, hlm. 241: 


lihat juga, di bawah ini, bag. 1, awal bab I, dan bag. 2, bab J, b. 


Mengenai sejarah kartografi Pantai Selatan, lihat karya G. Schilder, “Paulus Paulusz en de 
kartering van de Java's Zuidcust' dalam Bulletin pan de Vakgroep Kartografie, Geografisch 
Instituut der Rijksuniversiteit, Utrecht, 1978, hlm. 3-27, dan “The Charting of the South 
Coast of Java”, Archipe! 22, 1981, hlm. 87-104. 


Mengenai hal ini, lihat di bawah ini, bagian pertama, bab III, b. 


Dilahirkan di Prusia, FW. Junghuhn tiba di Jawa pada tahun 1835. Selama 13 tahun, ia 
menghabiskan waktunya untuk melakukan perjalanan dan eksplorasi, kemudian pulang 
ke Negeri Belanda untuk jangka waktu tujuh tahun. Pada tahun 1855, ia kembali ke Hin- 
dia dan mengelola perkebunan kina yang pertama di daerah Bandung. Kisah-kisahnya 
masih sangat bermanfaat, lihat khususnya: Java, zijne gedaante, zijn plantentooi en inwendige 
bouw, "Jawa, bentuk luarnya, hiasan tumbuh-tumbuhannya dan struktur dalamnya”, Den 
Haag, 1853-4, 3 bagian dalam 4 jilid, dengan peta. Rob Nicuwenhuys dan Fr. Jaguet baru- 
baru ini menghidupkan kembali tokoh romantik yang mengagumkan ini — yang sekaligus 
mengingatkan kita kepada Goethe dan Humboldt — dalam sebuah album yang sarat ilus- 
tras: Java's onuitpultelijke natuur, reisverhalen, tekeningen en fotografitn oan Franz Wilhem Jung- 
huhn, A.W. Sijthof, Alphen aan den Rijn, 1980, 150 hlm. Buku ini berisi reproduksi gambar- 
gambar berwarna dari gunung-gunung api yang penting di Jawa, dan sebagian besar foto 
dibuat oleh Junghuhn sendiri. 


R.W. van Bemmelen, The Geology of Indonesia, Den Haag, 1949, 3 jilid, E.C,J. Mohu, The Soils 
of Eguatorial Regions with special reference to the Netherlands East Indies, Arm Arbor, 1944: lihat 
juga petunjuk praktis J.H.FE Umbgrove, Structural History of the East Indies, Cambridge (Ing- 
gris), 1949, 63 hlm. 


. Hliske Redus, Nouvelle G€ographie Universelle, Paris, Hachette, uraian mengenai Nusantara 


terdapat pada bab IM, jilid XIV (1889), hlm. 195-513, A Cabaton, Les Indes Neeriandaises, 
Maisonneuve, Paris, Lth. (x 1910), 380 him., J. Sion, Asie des Moussons, jilid IX Geographie 
Universelle, diterbitkan oleh P Vidal de la Blache dan L. Gallois, A. Collin, Paris, 1929: 
Hindia Belanda dibahas dalam bab XXVII, hlm. 489-504: Ch. Robeguain, Le Monde Malais, 
Payot, Paris, 1946, 510 him., J. Delvert, L'Indonesie, Cours de Sorbonne, C.D.U. 1986, selan- 
jutnya C.D.U. dan SEDES, Paris 1979, 142 him. 


Ch. Robeguain, Le Monde Malais, Hm. 199: J. Delvert, L'Indonesie, him. 43. 
Lihat karya Ch. Robeguain, Le Monde Malais, hlm. 199-201. 
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Lihat karya Th.St. Raffles, The History of Java, London, 1817 (diterbitkan kembali oleh Oxford 
Univ. Press, 1965), jilid I, tabel IL hlm. 63. 


Raffles memerintahkan dilakukannya cacah jiwa tersebut untuk menerapkan suatu sistem - 
pajak baru yang diilhami oleh model India (landrert). Dapat diperkirakan bahwa angka- 
angka yang dilaporkan kepadanya pada umumnya lebih rendah daripada kenyataan: me- 
ngenai hal ini dan kelanjutannya, lihat karya Widjoyo Nitisastro, Population Trends in Indo- 
nesin, Comell Univ. Press, Jthaca & London, 1970, 266 him. 

Lihat J. Delvert, L'Indonesie, dm. 43. 

Lihat J. Detvert, L'Indonesie, hlm. 48. 

Hal itu tidak berarti bahwa hasil kebun dibagi rata antara masyarakat desa, namun seti- 
daknya sebagian besar dikonsumsi di tempat, dengan demikian turut menjamin kebutuhan 
pokok. Sesungguhnya kita belum memiliki kajian-kajian dasar yang perlu untuk lebih me- 
mahami asas pembagian dalam sektor ini. Sering terjadi bahwa byah-buahan bukan milik 
yang mempunyai kebun tempat pohon itu tumbuh, tapi milik orang lain. Pemilikan pohon 
bambu yang menghasilkan bahan-bahan penting dan berharga — namun secara alamiah 
cenderung melampaui batas kebun yang dipagarinya —acap menimbulkan masalah. Me- 
ngenai hal ini, lihat cerpen S. Anantaguna (orang Jawa kelahiran Jogyakarta) berjudul: 
“Rumpun Bambu”, terbit dalam majalah sasra Zaman Baru, no. 12, 1964, telah kami 
terjemahkan ke dalam bunga rampai berbahasa Perancis: Histoires courtes d'Indonesic, 
PEFEO, LXIX, Paris, Maisonneuve, 1968, hlm. 71-75. 


Mengenai hal ini, lihat artikel kami: “La vision de la fort 4 Java”, dalam Erudes Rurales 
53-56, nomor khusus tentang “Agricultures et Socetes en Asie du Sud-est”, Paris, Moutan, 
Jan.-Des., 1974, hlm. 474-485, dan bagian 3, bab I, a dan c, di bawah ini. 


"Een losgebroken tijger op het Kasteelplein door kapitein Winkler met een snaphaan ge- 
dood, 1694”, etsa oleh Philips berdasarkan gambar M. Balen, dimuat dalam Ond en Nicuw 
Oostindien karya Valentijn (1666-1727) dan direproduksi dalam E. du Perron, De Muze van 
Jan Companjie, Bandung, Nix, 1948, antara hlm. 120 dan 121. 


Dilaporkan dalam “Description de Pekalongan”, dimuat dalam karya P Melvill de Carnbee, 
Moniteur des Indes Orientales et Occidentales, Den Haag, 1847, mengenai terbitan tersebut, 
lihat Arckipel 1, 1971, hlm. 156. 


Comte de Beauvoir, Java, Siam, Canton, Voyage autour du Monde, Plon, Paris, edisi 12, 1878, 
hlm. 23-65, Bab Il: “Chasses aux crocodiles et aux rhinoceros”. Pada tahun 1866, berburu 
badak menjadi sesuatu yang cukup langka, dan Beauvoir menggarisbawahi (hlm. 57): “Di 
Jawa selama lima tahun ini, konon seekor badak pun tidak ditembak". 


Capt Fedar Schulze, West Java, Travellers Guide for Batavia and from Batavia to the Preanger 
regencies and Tjilatjap (with 9 sketches), Visser, Batavia, 1894, hlm. 56. 


Mengenai cagar alam ini, yang dapat memberi gambaran keadaan flora dan fauna di Jawa 
dahulu sebelum terjadi deboisasi besar-besaran, lihat kajian A Hoogenwerf, Udjung Kulon, 
The Land of the Last Javan Ririnoceros, Brill, Leiden, 1970, 512 him., 155 ilustrasi. 


Ketiga gambar itu disimpan di KITLV Leiden, dan reproduksinya pernah dimuat dalam R. 
Nieuwenhuys & Fr. Jaguet, Javas onuitpultelijke natuur (Sumber alam Jawa yang tidak akan 
habis), A.W. Sijthoff Alphen aan den Rijn, 1980, hlm. 91-93. 


Pemujaan terhadap Ratu Selatan (Ratu Kiduj atau Roro Kidul) dikenal di sepanjang pantai 
selatan. Di Pelabuhan Ratu dan Karang Bolong, Ratu Kidul diyakini sebagai pelindung 
para pencari sarang burung walet yang mempertaruhkan nyawa ketika memanjat tebing- 
tebing yang terjal. Sedangkan di Parang Tritis, sebelah selatan Yogyakarta, Ratu Kidul ko- 
non bersatu dengan Panembahan Senopati, pendiri dinasti Mataram. Di Puger, ia dianggap 
sebagai dewi pelindung nelayan. Lihat Archipel 3, 1972, hlm 117-132, dan Archipel 28, 
1984, hlm. 99-116. 

Istilah Pasisir dapat dihubungkan dengan kata pasir maupun pasar, yang semula adalah ruang 
terbuka yang luas tempat orang menggelar bahan makanan untuk dijual. Kemudian di Jawa, 
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kata itu akhirnya mengacu pada semua yang tidak termasuk dalam keunggulan daerah pu- 
sat, jadi sesuatu yang "marjinal”, “pinggiran” atau "kampungan". 

Lihat karya A. Cortesio (ed.), The Suma Oriental of Tome Pires, Hakluyt Society, seri II, jilid 
LXXXXX, London 1944, jilid I, him. 167. 

Mengenai orang Badui, lihat khususnya NJ.C. Geise, Badujs en Moslims in Lebak Parahiang, 
Zuid Banten, Disertasi Univ. Leiden, De Jong, 1952, 266 hlm. Lihat juga kajian Yudistra 
Garna yang lebih mutakhir, Orang Baduy, Univ Kebangsaan Malaysia, Bangi, 1987. 
Mengenai bahasa Sunda, Jawa dan Madura, lihat kajian yang bersifat pengantar dan 
bibliografis dari E.M. Uhlenbeck, ACritical Survey of Studies on the Languages of Java and 
Madura, KITLY, Bibl.seri 7, Den Haag, Nijhoff, 1964, 207 hlm. 


Kesaksian pertama Belanda mengenai kosongnya Pasundan diterbitkan oleh FE de Haan, 
dalam jilid Il, Priangan, De Preanger Regenischappcn onder het Nederlandsch Bestuur tot 1811, 
Batavia, 1911. Lihat terutama hlm. 52 dst, cerita dari Evert Jansz yang diutus ke Sume- 


(dang pada tahun 1678. 
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Koriflik antara orang Sunda dan Jawa pada abad ke-14, tidak lama kemudian (pada abad 
ke-16?) dijadikan tema puisi panjang berbahasa Jawa: Kidung Sunda (diterbitkan oleh C.C 
Berg dalam Bijdr.Kon.Inst., jilid 83, 1927). 

Lihat A. Cortes4o (ed.), The Suma Oriental..., 1944, jilid I, hlm. 168 dan 172, 


Mengenai masyarakat Cina di Sukabumi, lihat Giok-Lan Tan, The Chinese of Sukabumi in So- 
cial and Cultural Accommodation, Modern Indonesia Project, Cornell Univ. Ithaca (New York), 
1963, 314 him. 


Mengenai perkembangan kesusastraan Sunda sejak akhir abad ke-19 hingga awal tahun 60- 
an, lihat Ajip Rosidi, Kesusasiraan Sunda Dewasa ini, Tjupumanik, Bandung 1966, 172 hlm. 
Mengenai sejarah korps elite tersebut yang memainkan peran cukup penting di tahun- 
tahun pertama Republik Indonesia, lihat buku yang diterbitkan oleh Dinas Sejarah Kodam 
VI Siliwangi dari masa ke masa, Fakta Mahjuma, Jakarta, 1969, 714 hlm. Siliwangi adalah 
nama pangeran legendaris Sunda. 


Sebelum Perang Dunia II, seorang pegawai binggi Belanda, L. Adam, membuat kajian me- 
narik mengenai sejarah daerah Madiun: “Geschiedkundige aantekeningen omtrent de Resi- 
dentie Madioen”, dimuat bersambung dalam majalah Djawa, Java Instituut, Yogya, jilid 
XVII, 1937, him. 138 dst. jilid XVIII, 1938, him. 97 dst. dan 277 dst., jilid XIX, 1939, hlm. 
22 dst. dan jilid XX, 1940, hlm. 329 dst. Lihat juga disertasi Onghokham, The Residency of 
Madiun, Priyayi and Pensants in Nineteenth Century, PKD thesis, Yale Univ, 1975. 

Mengenai hal ini, lihat kajian CI. Guillot “Le Role historigue des perdikan ou 'villages 
francs': le cas de Tegalsari”, Archipel 30, 1985, hlm. 137-162. 

Pramoedya sendiri dilahirkan di Blora tahun 1925. Tyerita dari Belora terbit pertama kali di 
Jakarta tahun 1952. Kami telah menerjemahkan dua di antaranya ke dalam bahasa Pran- 
cis: Histoires courtes d'Indonesie, soixante-huit “Ijerpen' (1933-1965), PEFEO, Paris, 1968, hlm. 
529-546. 

Lihat terutama artikel J.E. Jasper, "Tengger en de Tenggereezen”, dalam Djaum VI, VII, dan 
VII, Yogya, 1926-1928, begitu pula monografi A.AJJ. Nieuwenhuis, Een Anthropologische Studie 
uan Tenggerezen en Slamet-Javanen, Leiden, 1948. Lihat juga kajian baru oleh R.W. Hefner, Hindu- 
Javanese, Tengger Tradition and Islam, Princeton Univ. Press, 1985. 


BAGIAN PERTAMA 
BATAS-BATAS PEMBARATAN 


1. L. Malleret, L'Exotisme indochinois dans Ja litterature frangaise depuis 1860, Paris, Larose, 1934, 
372 him. Perlu disebutkan bahwa F. Labrousse sedang mengerjakan sebuah kajian me- 
ngenai karya-karya Prancis tentang Nusantara. Mengenai “Inggris-India”, lihat terutama: 
AJ. Greenberger: The British Image of India, a Study in the Literature of Imperialism (1880- 
1960), Oxford Univ. Press, London, 1969. 

2. De Muze van Jan Companjie mencakup masa 1600-1780, cetakan kedua diterbitkan oleh 
Nix, Bandung, tahun 1948. Van Kraspoekol tot Saidjah, yang merupakan kelanjutannya 
(teksteks yang ditulis pada akhir abad ke-18 sampai dengan 1860) tidak jadi diterbitkan, 
Kraspoekol adalah judul cerpen Willem van Hogendorp yang mengecam perbudakan, dan 
Saidjah adalah tokoh dalarn Max Havelaar. Dalam Enc. van Nederi.Indit, pada kata “Lite- 
ratuur (Ned.Indie in de)”, terdapat sebuah daftar menarik berisi karya fiksi sebelum ta- 
hun 1918 yang berlatar Indonesia (dalam bahasa Belanda, Inggris, Jerman dan Prancis). 
Rob Nieuwenhnys kemudian menerbitkan sebuah karya yang sangat penting Oost-Indis- 
che Spiegel, (Ouerida, Amsterdam, 1972, dicetak ulang tahun 1973) yang melengkapi kar- 
ya Du Perron, kemudian dalam koleksi buku saku Salamander (Amsterdam), 4 jilid teks 
pilihan: Wie verre reizen doet, Nederlandse letterkunde over Indonesi# van de Compagnies tijd tot 
1870 (sampai tahun 1870), 1975, 175 him, In de Schommelstoel (dari 1870 sampai 1935), 
1975, 171 hlm, Het Jaat je niet los dan om nooit te vergeten (dari 1935 sampai sekarang), 
1974, 189 him. dan 176 him. Setiap kutipan didahului catatan singkat mengenai pengarang- 
nya. Sambutan yang diperoleh terbitan tersebut (Oost Indische Spiegel abis terjual hanya 
dalam beberapa bulan) menunjukkan bahwa publik Belanda masih akrab dengan “Mooi 
Indie”. Perlu dicatat bahwa pada tahun 1986 telah terbit sebuah majalah baru Indische 
Letteren yang mengkhususkan diri dalam kesusastraan kolonial (lihat Archipel 33, 1987, 
hlm. 219). 


3. Drama ini diterjemahkan ke dalam bahasa Prancis oleh HL Jansen dan diterbitkan di 
Paris tahun 1812: lihat artikel kami: “Agon, Sultan de Bantan, tragedie en 5 actes et vers”, 
Archipel 15, 1978, him. 53-64. 


4. Max Havelaar telah dua kali diterjemahkan ke dalam bahasa Prancis, yang pertama oleh 
Mousset, tahun 1943 (£d. de la Toison d'Or, Brussel): yang kedua oleh L. Roelandt, tahun 
1968 (Presses Universitaires, Paris): lihat L. Roelandt, “Multatuli et la 'libert& de travai' 
aux Indes rgerlandaises”, Amhipel 3, 1972, him. 81-96. 

5. Lihat kajian kami: "La Piraberie dans YArchipel malais” (paro pertama abad ke-19), 
dalam Course et Piraterie, makalah yang disampaikan di depan Komisi Sejarah Maritim 
Internasional dalam rangka Seminar Internasional XV, San Francisco, Agustus 1975 (diter- 
bitkan oleh M. Mollat du Jourdin), jilid IT, him. 860-880, dimuat kembali dalam Archipel 
18, 1979, hlm. 231-250. 

6. Mengenai sudut pandang Conrad tentang Nusantara, lihat terutama karya G,J. Resink, 
"De Archipel voor Joseph Coruad”, BKI CXV, 1959, hlm. 192-208: dan (dalam bahasa 
Inggris): "The Eastern Archipelago under Joseph Conrad's Western Eyes”, dalam karya 
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GJ. Resink, Indonesia's History between the Myths, Essays in Legal and Historical Theory, Van 
Hoeve, Den Haag, 1968, him. 307-323. Kedua artikel tersebut memperlihatkan jalur per- 
jalanan Conrad di Nusantara, serta penilaian atas pandangannya terhadap orang Belanda. 
Lihat juga kajian yang lebih umum dari Jocelyn Baines: Joseph Conrad, A Critical Biography, 
London, 1960. 


. Penerbitan ulang yang indah oleh penerbit Arnoldo Mondadori terdiri atas 2 jilid yang 


tebal, dengan kata pengantar oleh Mario Spagnol dan aneka gambar grafis hitam putih 
(diangkat dari kisah-kisah perjalanan pada masa itu) serta lembar-lembar berwarna (re- 
produksi dari sampul-sampul edisi asli abad yang lalu): jilid I terdiri atas: / Misteri della 
Jungla Nera dan Le Tigri di Mompracem, jilid IL 1 Pirati della Malesia dan Le Due Tigri. 


. Mengenai roman ini, lihat artikel singkat kami: "Page d'exotisme III: “Le Planteur de 


Java” (1860)”, dalam Archipel 3, 1972, hlm. 106-112, yang memuat ringkasan dari ke-13 
bab itu. 


. Antara lain: Uif de suiker in de tabak (1884), Hoe hij Raad van Indi? werd (1888), 'Ups' en 
" 'Dowmns' in het Indische leoen (1892), Aboe Bakar (1894): Goena-goena edisi ke-8 terbif dalam 


seri Salamander, Overido, Amsterdam, tahun 1973 (224 hlm.). : 


. Hal tersebut tercermin dalam halaman-halaman terakhir De Stille Kracht (edisi ke-5, LJ. 


Veen, Amsterdam, him. 346 dst.), Couperus memperlihatkan tokoh-tokohnya seorang 
residen Belanda dan istrinya yang akhirnya menyadari “hal tersebut” (Dit), yang selama 
itu mereka anggap tidak masuk akal, ketika di stasiun mereka melihat kedatangan 
sebuah kereta api peruh dengan haji yang baru pulang dari Mekah, dan ketika melihat 
kerumunan orang Jawa yang menyambut mereka dengan penuh semangat: "Een vreemd 
was het in dit land van diep geheimzinnig sluimerend mmysterie, in dit volk van Java dat 
zich ais altjd verborg in het geheim van zijn ondoordringbare ziel wel onderdrukt maar 
toch zichtbaar, te zjen rijzen een extase, te zien zich openbaren een deel van die ondoor- 
dringbare zte! in haar vergoddelijking van wie het graf des Profeten had gezien...”. 


Sebuah ringkasan novel tersebut terdapat dalam artikel kami: "Page d'exotisme V: 'Un 
roman d'amour 4 Java”, dalam Arckipel 6, 1973, hlm. 87-90. 


. Perlu pula disebut, novel Cora Westland yang lebih khusus membicarakan tanah Pasun- 


dan: De levensroman van Andries de Wilde, Wageningen, Lth., yang antara lain melacak bio- 
grafi kakeknya, A. de Wilde, seorang pengusaha perkebunan di Sukabumi, sekitar per- 
tengahan abad ke-19. 


. Terutama dua cerpen berlatar Jawa Barat pada masa pendudukan Jepang: Huize Sonja 


yang mengungkapkan kesulitan-kesulitan yang harus dihadapi seorang wanita Belanda 
istri seorang keturunan keluarga pemilik kebun pala (perkenier) dari Banda, dan Ngawang, 
yang menceritakan seorang gadis Indonesia yang bertunangari dengan seorang Belanda, 
namun selama perang ia harus mengungsi ke kampungnya. Cerpen-cerpen karya Beb 
Vuyk yang paling terkenal telah diterbitkan kembali oleh penerbit Ouerido berupa se- 
buah kumpulan berjudul Verzameld werk, Amsterdam, 1972, 526 him. 

Karya Maria Dermodt diterbitkan oleh penerbit Ouerido: Verzameld werk, Amsterdam, 
1974, 681 him. 


De laatste generaal, cetakan ke-3, 1964, Salamander, Ouerido, Amsterdam: De raadsman, 
edisi ke-3, 1973, Salamander, Overido, Amsterdam. 


Terjemahan dalam bahasa Prancis, Le sortilege malais, diterbitkan pada tahun 1926 oleh 
Editions de France (kemudian diterbitkan. kembali dalam bentuk buku saku): tampaknya 
The Narrow Corner tidak begitu sukses di Prancis, tetapi di Inggris karya tersebut dicetak 
berulang kali: Weinemann, 1932, Penguin Book, 1963, 1967, 1971. 

H. Fauconnier, Malaisie, Stock, Paris, 1930, P£ Boulle, Le Sacrilbge Malais, Julliard, Paris, 
1955, dicetak ulang oleh penerbit Marabout, Verviers, bth. (x 1962). 


Eric Ambler, The Nightcomers, W. Heinemann, 1952, edisi ke-7 1971, Passage of Arms, 1959, 
edisi ke-3 1970: Derwent May, The Laughter in Djakarta, Chatto and Windus, London, 
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19. 


20. 


21. 


22. 


24. 


25. 


1973, dicetak ulang oleh penerbit Ouintet Books, 1976 (lihat timbangan buku oleh Chr 
Deakin dalam majalah Indonesia Circle 5, Nop. 1974, hlm. 4-5). 


Lihat artikel P Labrousse: "Page d'exotisme VII: La Java des polars”, dalam Archipel 8, 
1974, hlm. 83-88. 


Johannes Hofhout, Bataviasche, historische, geographische, huishoudelijke en reis almanach of 
nuttig en noodzakelijk handboek, voor hun, die naar Oost Indien varen of kundigheid van die 
gewesten begeeren (Almanak atau buku pedoman penting dan berguna mengenai sejarah 
dan geografi Batavia serta cara hidup di kota itu, bagi mereka yang bepergian ke Hindia 
Timur atau ingin mengenal daerah tersebut), Rotterdam, t.th. (x 1786). Kisah perjalanan 
(dengan pedati) dan liburan di Cipanas (Verhaal mryner reize naar, en verblijf le Tjepannas, of 
warme bron, in het janasche gebergte) diterbitkan kembali oleh Rob Nieuwenhuys dalam 
bunga rampai yang telah disebutkan di atas, cat. 2, Wie verre reizen doet, Amsterdam , 
1975, hlm. 72-82. Hanya sedikit yang diketahui mengenai kehidupan Johannes Hofhout, 
ayahnya pernah ke Hindia dan meninggal di sana pada tahun 1752. Johannes sampai di 
Jawa sekitar tahun 1755, jatuh sakit, lalu pergi ke sumber air panas di Cipanas pada 
tahun 1758, dia kembali ke Belanda dan menerbitkan sendir! buku pedoman pariwisata 
karyanya, dan meninggal di Roterdam pada tahun 1807 sebagai pemilik sebuah toko 
buku (libat karya De Haan, Priangan, "Personalia", jilid 1, Batavia, 1910, hlm. 219-220). 


Java, Siam, Canton, Voyage autour du monde oleh Comte de Beawvoir, edisi ke-12, Plon, 
Paris, 1878, 451 hlm, tahun 1879 terbit sebuah edisi baru disertai ilustrasi tambahan. Me- 
ngenai perjalanan Comte de Beauvoir yang menyertai Duc d'Alengon, lihat artikel kami: 
“Voyageuss frangais dans YArchipel insulindien, XVleme, XVilleme, XIXeme s.”, dalam 
Arckipel 1, 1971, him. 160 dst. 


Louis de Backer tidak pernah mengunjungi Indonesia, namun karena menguasai bahasa 
Belanda (ia keturunan Vlaams), ia ingin memperkenalkan kepada publik berbahasa 
Prancis semacam ringkasan mengenai Kepulauan Indonesia, karyanya terutama menge- 
tengahkan sastra, tulis dan lisan, serta cara berpikir, dari segi dokumentasi karya itu sa- 
ngat terbatas namun dari segi metodologi patut mendapat perhatian. Laksamana Julien 
de la Gravi8re singgah di Nusantara sewaktu berlayar ke Cina, lihat karyanya Voyage de 
la coroette la Bayonnaise dans les mers de la Chine, Paris, 1872. 


. Koleksi pribadi patung HinduJawa itu mungkin merupakan satu di antara yang pertama 


kali dikumpulkan oleh seorang Eropa sehingga menarik perhatian. Raffles telah mem- 

bicarakannya dalam bukunya The History of Java (jilid II, hlm. 55 dan gambar): selanjutnya 

rumah Coyett dijual kepada sekelompok masyarakat Cina dan diubah menjadi sebuah 

kelenteng Buddha sehingga patung-patung tersebut dipuja kembali, lihat artikel: kami: , 
"A travers le vieux Djakarta: Le Wihara Buddhajana”, dalam Arhipel 4, 1972, hm. 111- 

14. Perlu pula disebutkan koleksi yang dikumpulkan oleh N. Engelhardt, Gubernur 

pantai timur Jawa pada awal abad ke-19, di kebun rumahnya di Semarang. 


Sieburgh meninggalkan lebih dari 50 sketsa serta 37 lukisan minyak mengenai candi-can- 
di Hindu-Jawa, di samping berbagai catatan manuskrip mengenai ketiga patung besar di 
Candi Mendut. Bahkan ia pun telah mengidentifikasikan ketiga tingkat kosmos Candi 
Borobudur, sebelum Mus dan Sutterheim. 


Inilah contoh sebuah hipotesa seorang perwira royalis Prancis yang tergabung dalam 
tentara kolonial Belanda setelah tahun 1830. .JE. Roy (ed.), Ouinze ans de s€jour & Java, 
souvenirs dun ancien officier de la garde royale, Mame, Tours, 1863, hlm. 135): “Namun, 
candi besar Soukou yang saya gambarkan di atas, tampaknya tidak berasal dari zaman 
yang sama..., mungkin dari zaman yang lebih tua dan berhubungan dengan agama Saha 
atau pemujaan terhadap matahari dan bintang, kultus yang berkembang di setiap negeri 
Timur dan masih dianut di pelbagai tempat di Asia Tengah dan Oceanja serta daerah- 
daerah lainnya yang belum terjamah agama Islam dan Kristen”. Sejarah yang menarik 
sekitar penemuan seni Hindu-Jawa “oleh orang Barat itu dibahas oleh ED.K. Bosch, 
"Ancent Javanese Art and its Conguest of the West”, pidato pengukuhan di Universitas 
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Utrecht, 2 Mei 1938, diterbitkan dalam Selected Studies in Indonesian Archeology by ED.K. 
Bosch, KITLV, Translation series 5, Nijhof, Den Haag, 1961, him. 23-46. 

Mengenai tokoh Raden Saleh, lihat di bawah ini, bagian 1, bab II, b, dan bab IV, a. 

Lihat karya Ed. Lockspeiser, Debussy, his Life and Mind, jilid 1, edisi kedua, 1966, hlm. 114 
dan artikel G.J. Resink, yang membuktikan bahwa alat musik yang dimaksud adalah se- 
buah gamelan slendro yang dikirim oleh Mangkunegoro V: “Debussy en de Musiek van 
de Mangkunegara”, BKI 125, 2e afl., 1969, him. 267-8. 


Karya terbesar mengenai Walter Spies adalah kajian Hans Rhodius yang penuh ilustrasi: 
Schonheil und Reichtum des Lebens Walter Spies (Maler und Musiker auf Bali) 1895-1942, Den 
Haag, 1964. 

Bukan tempatnya di sini untuk membahas rincian sejarah mitos yang sangat menarik 
tersebut: dalam karya James A. Boon, The Anthropological Romance of Bali, terdapat bebera- 
pa unsur mitos itu, dan penulis berusaha menggunakan pelbagai data Jama untuk mere- 
konstruksi evolusi "ancangan” Barat. Lihat juga disertasi M. Picard, Tourisme culturel et 
culture touristigue & Bali, Paris, EHESS, 1984. 


Marco Polo, La Descripti du Monde, L. Hambis (ed.), Klincksieck, Paris, 1955, bab 
CLXVII-CLXX, hlm. 242-747. 


Odoric da Pordenone mendiktekan kenangannya tidak lama sebelum meninggal pada 
tahun 1331: agaknya ia singgah di Pulau Jawa sekitar tahun 1320. Lihat terjemahan Sir 
Herry Yule in Yule & Cordier, Cathay and the way thither, edisi ke-2, 4 jilid, 1913-1016, Il, 
hlm. 1-367. 

Antara lain Giovanni de Marignolli yang mengunjungi Maojopahit pada masa pemerintahan 
Ratu Tribhuwana, sekitar tahun 1348-9 dan tampaknya ia merancukan Java dengan 
Saba, lihat kajian B.E. Colless, “Giovanni de Marignolli. An Italian Prelate at the Court 
of the South-East Asian Oueen of Sheba”, Journal of Southeast Asian History 9, 1968, him. 
325-341. Perlu juga disebutkan Nicolo dei Conti (1395-1469) dan Ludovico di Varthema 
(meninggal tahun 1517). Orang-orang Italia lain pernah singgah di bumi Nusantara 
namun tidak menyebut Jawa sedikit pun, yakni Gerolamo da Santo Stefano (akhir abad 
ke-15) dan Giovanni da Empoli (1483-1517). Prof. A. Bausani telah menerbitkan surat 
Empoli yang menarik mengenai Pedir, Pasai dan Malaka: Leftera di Giooanni da Empoli, 
with English translation, Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente, Rome, 1970, 
165 him. 


Lihat edisi Armando Cortesdo, The Suma Oriental of Tome Pires, an Account of the East, from 
the Red Sea to Japan, written in Malacca and India in 1512- 1515, “translated from the Por- 
tuguese MS in the Biblioth8gue de la Chambre des Deput&s, Paris, Hakluyt Ta Lon- 
don, 1944, 2 jilid. Teks berbahasa Portugis mengenai Jawa terdapat dalam jilid II, hlm. 
412-437, teks mengenai Jawa tersebut digunakan pertama kali oleh HJ. de Graaf: "Iome 
Pires' Suma Oriental en het tijdperk van godsdienstovergang op Java”, BKI 108, 1952, 
hlm. 132 dst. 

Banyak karya “klasik” mengenai ekspansi Portugal (V Magalhaes-Godinho, L'Economie de 
(“Empire Porlugais aux XV el XVI sidcles, C.R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire), yang 
ragu-ragu menggunakan istilah empire (“kekaisaran”) yang sebenarnya taksa. Tulisan L.F 
Thomas berjudw "Les Portugais dans les Mers de 1'Archipel au XVleme sidcle”, dalam 
Arhipel 18, 1979, tim. 105-125, menyajikan analisis menarik tentang cara orang Portugis 
menyelinap ke dalam jaringan yang telah ada, tanpa memaksakan suatu tatanan politik 
baru. 

Lihat kajian menarik oleh M. Antonio Pinto da Franca, yang pada masa itu menjadi 
Konsul Portugal di Jakarta: Portuguese Influence in Indonesia, Gunung Agung, Jakarta, 
1970, 118 hlm. dan timbangan bukunya oleh kami dalam Journal Asiatigue CCLVII, 1970, 
hlm. 389-392. Walaupun kadang-kadang terlalu bersemangat dan selalu berpusat pada 
kepentingan Portugis, penulis berhasil menyusun sebuah katalog berguna mengenai 
semua peninggalan Portugis di Indonesia, dan melampirkan foto-foto yang dibuatnya 
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36. 


37. 


38. 


39. 


40. 


41. 


42. 


43. 


44. 


45. 


46. 


47. 


dalam pelbagai perjalanan. Karya iri diterbitkan kembali oleh Yayasan Gulbenkian (Lisa- 
bon, 1985, 91 hlm.). 


Lihat khususnya kajian Fr Achilles Meersman O.FEM, The Franciscans in the Indonesian 
Archipelago 1300-1775, Nauwelaerts, Leuven, 1967, 204 him., 4 peta, dan timbangan buku 
tersebut oleh Ch. Pelras dalam majalah Archipel 4, 1972, hlm. 224-226. 


Mengenai penggunaan bahasa “Melayu Portugis” pada masa yang relatif kuno di 
kalangan masyarakat Tugu, lihat H. Schuchardt, “Ueber das malaio-portugiesische von 
Batavia und Tugu”, dalam Kreolische Studien IX, Kaiserl. Akademrie der Wissenschaften, 
Wina, 1890, hlm. 1-256. 


Lihat kajian lama yang tetap berguna oleh FSA. de Clercg, Het Maleisch der Molukken, 
Batavia, 1876, 96 hlm. 


Kajian L. Santa Maria telah menuntaskan masalah kosakata yang berasal dari bahasa 
Portugis: L. Santa Maria, J Prestiti Portoghesi nel Malese-Indonesiano, Napel, 1967, lihat re- 
sensi kanu dalam BEFEO LVII, 1970, him. 224. 


Menarik misalnya bahwa beberapa ungkapan dalam bahasa Indonesia dipinjam dari 
bahasa Portugis, seperti meja atam bendera, sedangkan bahasa Melayu yang digunakan di 
pelabuhan Aceh pada akhir abad ke-16 (seperti yang diungkapkan oleh Fr. de Houtman 
dalam kamus yang telah kami terbitkan kembali, PEFEO, 1970) masih menggunakan isti- 
lah-stilah Nusantara asli (kekuda untuk meja dan unggul-unggul untuk bendera). 


Bibliografi mengenai sejarah V.O.C. sangat panjang. Lihat terutama buku pedoman 
bibliografis WPh Coolhaas, A Critical Survey of Studies on Dutch Colonial History, Biblio. 
Series 4, Den Haag, 1960 (dicetak ulang 1980), dan rangkuman yang sangat bagus oleh 
C.R. Boxer, The Dutch Seaborne Empire 1600-1800, Hutchinson, London, 1965, cetakan ke- 
tiga 1972, yang sangat berjasa telah menempatkan sejarah Hindia Timur dalam konteks 
umum ekspansi Eropa. Lihat juga karya HJ. de Graaf, Geschiedenis van Indonesie, Van 
Hoeve, Den Haag-Bandung, 1949, 516 hlm., meskipun judul dan formatnya sederhana, 
karya ini jauh lebih penting dari sekadar buku “pegangan” biasa. 

Dalam artikel yang disebutkan di atas, cat. 21, akan ditemukan nama beberapa musafir 
dan pedagang Prancis yang mencoba berdagang di Nusantara tanpa mengindahkan 
monopoli dan kecurigaan Kompeni. 

Pada abad ke-16, pelabuhan itu juga bernama Kelapa, orang Cina mentranskripsikan 
nama tempat tersebut secara fonetis Jia-liu-ba), atau menerjemahkannya (Ye-cheng “kota 
pohon kelapa”). Dalam Sumz Oriental (ed. Cortesio, jilid II, hlm. 415), Tome Pires meng- 
gambarkan "Calapa” sebagai pelabuhan terpenting di seluruh daerah itu: "Ho porto de 
calapa Este he magrifigo porto he o pmcipal E melhor gue todos este he omde o trato 
he modr E domde nauegam todis os De gomotora E palimbdo laue tam Jompura malaga 
macagar Jaaba E madura E uotos lugares..” (... dan orang berdatangan ke sana dari Su- 
matra, Palembang dan Lawe (di pantai barat Kalimantan) Tanjung Pura (juga di Kali- 
mantan), dari Malaka, Makasar, Jawa, Madura dan tempat-tempat lainnya). 

Orang Filipina tersebut berasal dari daerah Pampanga (Luzon) dan dikenal dengan 
sebutan Pampangers, lihat De Haan, Oud Batavia, Batavia, 1919, jilid I, hlm. 479 dan 481. 
Mengenai masyarakat Jepang di Batavia pada abad ke-17, ibidem hlm. 485-486. 


Mengenai awal kedatangan orang Belanda di pantai barat Sumatra, lihat khususnya 
tulisan H. Kroeskamp, De Westkust en Minangkabau 1665-1668, Utrecht, 1931, 166 him. dan 
W.LA. de Leeuw, Het Painansch Contract, Amsterdam, 1926, 95 him. 


Mengenai Perang Makasar, lihat karya EW. Stapel, Het Bongaais Verdrag, Groningen, 1922, 
247 hlm., dan terutama edisi C. Skinner Sja'ir Perang Mengkasar (The Rhymed Ckronide of 
the Macassar War), VKI 40, Nijhoff, Den Haag, 1963, 314 him. 

Mengenai masyarakat Portugis di Makasar, lihat kajian C.R. Boxer yang sangat bagus, 
Francisco Vieira de Figueiredo, A Portuguese Merchant-Adventurer in South East Asia, 1624-1667, 
VKI 52, Nijhoff, Den Haag, 1967, 118 him. 
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Kisah mengenai kelima pengutusan Rijklof van Goens di keraton Mataram (antara tahun 
1648 dan 1654) telah disunting dengan baik sekali oleh HJ. de Graaf: De Vijf Gezant- 
schapsreizen van Rijklof van Goens naar het Hof van Mataram, Linschoten-vereeriging LIX, 
Nijhoff, Den Haag, 1956, 280 hlm. 


Kajian menyeluruh tentang masa itu boleh dikata hanya dapat ditemukan pada Geschiedenis 
van Nederlandsch Indie, jilid IV, suntingan EW. Stapel, tahun 1938-1940: jilid IV ini, yang 
seluruhnya membicarakan abad ke-18, ditulis oleh E.C. Godee Molsbergen (1939, 406 
hlm.), dalam buku iri terdapat rincian-rindan menarik yang diambil dari beberapa arsip 
yang dikenal dengan baik oleh penulis, namun hanya sedikit memberikan gambaran 
yang menyeluruh. 

Lihat khususnya gambaran yang sangat pesimis oleh kapten Stavorinus ketika singgah 
di Batavia pada tahun 1769, dalam sebuah karya yang sangat menarik, Voyage (diterje- 
mahkan dalam bahasa Prancis oleh HJ. Jansen, Paris, 1798), terutama bab VI “Observa- 
tions sur Vile de Java”, yang khusus membicarakan “loji-loji luar” (hlm. 248 dst). Pada 
tahun 1796, awak kapten Prancis Lemesme berhasil merebut Padang dengan mudah, 
dan pada tahun 1810, Filz yang berkuasa di Ambon menyerah begitu Inggris mendarat. 


Mengenai sejarah pembagian wilayah ini, yang merupakan salah satu peristiwa terpenting 
"pada abad ke-18, lihat karya M.C. Ricklefs, Jogjakarta under Sultan Mangkubumi, 1749-1792, 
A History of the Division of Java, London, Oriental Series 30, Oxford University Press, 1974, 
463 him. 

Lihat bagian 3, bab I, c, di bawah ini. 

Tubuh Erberveld ditarik dari empat penjuru hingga patah, rumahnya dibumihanguskan, 
dan di tempat itu (dekat Jakatraweg) didirikan sebuah tugu peringatan berisi larangan, 
dalam bahasa Belanda dan Jawa, membangun atau menanam di tempat tersebut, bahkan 
di atas tugu tersebut terpancang tengkorak si terpidana... Tugu itu dipindahkan pada 
masa pendudukan Jepang, dan dikembalikan ke tempat semula pada sekitar tahun 1970, 
sampai kini masih dapat dilihat tidak jauh dari Gereja Sion. Mengenai kisah makar ini, 
lihat artikel L.WW.G. de Roo, “De conspiratie van 1721”, TBG XV, 1866, hlm. 362-397, dan 
FE de Haar, Priangan, I, 1910, hlm. 210-211, dan III, 1912, him. 472-476. Lihat juga tulisan 
A-B. C(ohen) S(tuart), dalam TBG XIX, 1870, him. 270, sebuah catatan epigrafis yang me- 
narik mengenai bagian yang berbahasa Jawa (merupakan contoh peninggalan penulisan 
Jawa yang cukup langka dari masa tersebut). 

Mengenai peristiwa 1740, dapat dibaca disertasi J.Th. Vevmeulen, De Chineezen te Batavia 
en de Troebelen van 1740, Leiden, 1938 (sebagian diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris 
oleh Tan Yeok Seong: “The Chinese in Batayia and the Troubles of 1740”, dalam Journal 
of the South Seas Society, Jilid IX, Bagian 1, 'Singapura, 1953, hlm. 1-68), namun peristiwa 
ini patut ditinjau kembali. 


Sebuah uraian yang bagus mengenai Van Imhoff dan terjemahan dajam bahasa Prancis 
beberapa tulisan teoretisnya dapat ditemukan dalam karya J.PJ. Dubois, Vie des Gouvernegurs 
Genfreux avec Vabrige de Vhistoire des @toblissements hollandais aux Indes Orientales, Den Haag, 
1763, lihat juga biografinya yang ditulis oleh NJ. Krom, Gouverneur Generaal Gustanf 
Willem van Imhoff, Amsterdam, 1941, 170 him. 


Banyak bukti mengenai penyelundupan dan korupsi pada abad ke-18: misalnya buku Fr. 
Valentim, Oud en Nieuw Oost Indifn, Dordredht, Amsterdam, 1724-1726, jilid V hlm. 251-2, 
yang melaporkan sebuah kisah mengenai penyelundupan cengkeh yang melibatkan 
orang Cina dan pegawai Kompeni (lihat terjemahan kami: CI. Salmon dan D. Lombard, 
Les Chinois de Jakarta, Temples et vie collective, Paris, 1977, him. 268-269): B: Schrieke mem- 
berikan beberapa contoh situasi pada akhir abad ke-18 dalam artikelnya: "The Native 
Rulers”, Indonesian Sociological Studies, Van Hoeve, Den Haag, 1959, jilid I, him. 208-209: 
pada tahun 1805, Engelhard menuduh pendahulunya, Van Reede, telah mengangkat 16 
orang bupati dengan imbalan uang 15.000 hingga 25.000 rijksidale. 


57. Di sini kami menggunakan makalah sementara yang disajikan oleh JR. Brujn dan 1. 


Catatan 259 


58, 


RGS 
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68. 


69. 


70. 


71. 


72. 


Schdffer pada Kongres ke-6 Himpunan Sejarawan Internasional Asia (IAHA, Yogyakarta, 
Agustus 1974) yang berjudul: Dulch-Asiatic Shipping in the 17th and 18th Centuries, Data on 
Migration of Europeans and ox Import of Bullion into Asia. Dalam lokakarya tentang Kapitalisme 
Belanda (Maison des Sciences de 'Homme, Paris, April 1976), L Schiffer (dan FS. Gaas- 
tra) telah menyajikan satu aspek lain dari penelitian mereka: The Import of Bullion and Coin 
into Asia by the Dutch East India Company in the 17Ih and 18th Centuries. Lihat M. Aymard (ed.) 
Dutch Capitalism & World Capitalism, Cambridge Univ. Press, 1982, him. 215-234. Terutama 
lihat terbitan definitif. J.R. Bruim, FS. Gaastra, I. Schdffer (dibantu A.CJ. Vermeulen), Dutch 
Asiatic Shipping in the 17th and 18th Centuries, Rijks Geschiedkundige Publicatitn 165, 166 & 
167, Nijhof, Den Haag, jilid 1, (1977), jilid MN & III (1979). 

Para pengarang memperkirakan bahwa hanya 2 atau 3 4 kapal yang karam atau hilang: 
angka rata-rata yang diperoleh melalui komputer dari data-data Than 1669/1670 adalah 
dengan 555 t. untuk tonase, 212 hari untuk perjalanan pergi, dan 208 hari untuk perja- 
lanan pulang. 


. Juga menurut makalah yang disajikan pada Kongres di Yogya. 

. Dghregister 1674-1675, Batavia, 1902, pada tanggal 31 Januari 1674, hlm. 28-29. 

. Daghregister 1681, Batavia, 1919, pada tanggal 31 Desember, hlm. 795. 

« CR. Boxer, The Dutch Seaborne Empire, 1972, him. 140. 

. Mengenai kegagalan usaha untuk mempermudah perkawinan campuran dan untuk 


menciptakan suatu koloni pemukiman, lihat bab yang sangat bagus dalam buku C.R. 
Boxer, op.cif., hlm. 215 dst, berjudul "Assimilation and Apartheid”. 

Reisbeschryving van J.J. Saar, Amsterdam, 1671, him. 72. 

Mengenai peran orang Cina dalam bidang pertanian, lihat bag. 2, bab IV, a, di bawah ini. 

Para pegawai tinggi dan orang penting selalu mempunyai hak istimewa untuk berlayar 
bersama keluarga mereka, seperti yang dilakukan oleh Komisaris Pertambangan dan Pe- 
nasihat Pangeran Sachsen, Benjamin Olitesch, yang direkrut oleh VOC pada tahun 1680 
untuk mengelola tambang emas di Sumatra Barat. Ia, satu-satunya yang diperkenankan 
membawa istri dan kedua putranya, berangkat bersama 20-an penambang asal Sachsen, 
lihat Elizs Hessens Ostindianische Reise Beschreibung, Dresden, 1687 dan artikel kami: "Un 
'expert saxon dans les mines d'or de Sumatra au XVlleme 5.” dalam Archipel 2, 1971, 
hlm. 225-242. 

Pada 1612, Pieter Both menyesali kehadiran “warita gampangan” di Hindia Belanda, 
dan pada tahun 1629, J. Specx mengungkapkan bahwa di antara awak kapalnya dite- 
mukan sejumlah besar wanita yang menyamar sebagai kelasi (C.R. Boxer, The Dutch Sea- 
borne Empire, hlm. 216-227). 

Mengenai masyarakat Bali di Batavia, lihat tulisan C. Lekkerkerker, "De Balirs van 
Batavia”, De Indische Gids XL, bagian I, 1918, hlm. 409-431. Mengenai percampuran etnis 
di Batavia, lihat J.G. Taylor, The Social World of Batavia, European and Eurasian in Dutch Asia, 
Un. of Wisconsin Press, 1983, 249 him. 

”Oost Indische Spiegel”, hlm. 13 dan 14, yang dimuat pada akhir Reisen van Nicolaus de 
Graaff gedaan naar alle gewesten des werelds beginnende 1639 tot 1687 nda, J.C.M. Warnsinck 
(ed.), Linschoten-vereeniging, Nijhof, Den Haag, 1930. 

De Jonge, Opkomst van het Nederlandsch Gezag in Oost-Indie, jilid VI, hlm. 125 (dikutip oleh 
C.R Boxer, op.cit., him. 224 dalam catatan). 

"Yang terutama membedakan penduduk Jawa yang dinamakan (lebih disebabkan oleh 
kebiasaan daripada alasan lain apa pun yang sahih) Portugis dengan orang Eropa yang 
sesungguhnya adalah kulit mereka yang berwarna kecoklatan, terkadang lebih gelap 
daripada kulit orang Jawa, dan kebiasaan mereka menggunakan bahasa Melayu yang 
dicampur beberapa kata Belanda dan Portugis” (Comte CS.W. de Hogendorp, Coup d'oeil 
sur VTle de Java et les nutres possessions nterlandaises, De Mat, Brussel, 1830, hlm. 230). 


Voyage 2 Batavia, @ Bantam et au Bengale, terjemahan Jansen, Paris, 1798, hlm. 237. 


76. 


78. 
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. C.R. Boxer, The Dutch Seaborne Empire, 1972, him. 80. 
74. 
75. 


Lihat artikel yang telah disebutkan di atas, cat. 66. 


Lihat khususnya peraturan yang dibuat oleh G.GJ. Mossel tertanggal 30 Desember 1754: 
Mepatregelen ter beteugeling van pracht en praal (dalam J.A. van der Chijs, Nederlandsch-Indisch 
Plakaatboek 1602-1811, jilid VI, Batavia, 1889, hlm. 773-795): cerste hiful, oan rytuygen en wat 
daar toe behoord, rypaarden, etc. “perihal kendaraan dan semua hal yang berkaitan dengan- 
nya, kuda dsb.” ...derde titul, van de manskleeding “perihal pakaian pria”, vierde titul, pan 
vrouwe klederen en daar onder voornamenilyk juweelen “perihal pakaian wanita, khususnya 
perhiasan” vyfde titul, van het opschikken en 1 getal der siaven meydens “perihal dandanan 
dan jumlah wanita pengiring”: zesde titul, van slaven of vrye jongens met liorey ook rokken, 
milsgaders koussen en schoenen “perihal para budak atau pelayan bebas yang berseragam 
atau berpakaian resmi, begitu pula halnya dengan kaus kaki dan 'sepatu”, zevende titul, 
van het ondertrouwen en tmuwen “perihal pengumuman pernikahan dan pernikahan”: 
agiste titul, van de bruyloften “perihal pesta perkawinan”, ... tiende titul, van het kinder-dopen 
"perihal pembaptisan anak”, elfe fitul, van de begradfenissen by avond "perihal penguburan 
yang dilakukan pada sore hari”... Sejumlah besar peraturan lainnya ditetapkan untuk 
memperkuat atau memperbaiki peraturan umum itu, lihat Plakastboek VTI, 1890, hlm. 418, 
519, dan 806, begitu pula Plakantboek VIII, 1891, hlm. 318, 323, 355, 610, 898, dan 904. 


Puisi ini sebagian diterbitkan kembali dalam E. Du Perron, De Muzz nan Jan Companjie, 
Diterbitkan kembali oleh Nix, Bandung, 1948, hlm. 154-166. Beberapa sajak berikut ini 
memberi gambaran mengenai gayanya: 

Neen, Leezer, neen het zyn geen woeste Macedonen, 

Die Jeugd, nog Ouderdom, nog Man, nog Vrouw verschonen. 

Het is geen Gallier, Romein of Indiaan 

Die aan de Onnozelheid zyn wreede hand durft slaan. 

tZyn Christenen! Het zyn, o Hemel ! Batavieren ... 

“Bukan, Pembaca, bukan, mereka bukanlah orang-orang Macedonia yang liar, 

Yang ganas terhadap orang muda, orang tua, pria maupun wanita. 

Mereka bukan pula orang-orang Galia, Romawi atau India 

Yang berani memukul orang yang tidak bersalah dengan tangan yang kejam. 

Mereka adalah orang Kristen! Sesungguhnyalah, Oh Tuhan! mereka adalah orang 

Batavier.." 


. Lihat karya D. Schoute, Ocridentat Therapeutics in the Netherlands East Indies during Three 


Centuries of Netherlands Setilement (1600-1900), Mededeelingen van den Dienst der 
Volksgezondheid in Nederlandsch-Indis, Kolff, 1937: tabel yang memperlihatkan angka 
kematian orang Eropa terdapat pada bab VI (hlm. 51-52), dan bab VII (hlm. 67-68): 433 
meninggal pada tahun 1690, 564 tahun 1695, 697 tahun 1700, 688 tahun 1705, ... 813 
tahun 1720, 1080 tahun 1725, 713 taun 1730, 1688 tahun 1735, 1339 tahun 1740, 1798 
tahun 1745, 2187 tahun 1750, 2279 tahun 1755, 1401 tahun 1760, 1907 tahun 1765. 


Lihat artikel yang telah disebutkan di atas, cat. 66, Archipel 2, 1971, hlm. 241, ketika me- 
ninggalkan Indonesia, Hesse menciptakan sebuah puisi yang sangat kritis, dan merupakan 
kebalikan dari mitos "Mooi Indi8”: “Adjeu, adjeu Batavia /.../ Von dir und deiner stolt- 
zen Pracht / Nehm ich anitzo gute Nacht / Mit tausend tausend Freuden / ... Soll ich 
von Sumatra sagen / Dem Recht ungesunden Land / Da man findet grosse Plagen / 
Wohl dem der es nie erkant! / In dem Bergwercks Jammer-Tahle / Find man Kranckheit 
uberalle...etc.”. 


Mengenai perabot rumah tangga Belanda gaya kolonial, fihat kajian VL van de Wall, Het 
Hollandsche Koloniale Barokmeubel, Den Haag, 1939, dan kajian J. Veenendaal, Furniture from 
Indonesia, Sri Lanka and India, Volkenkundig Museum Nusantara, Delft, 1985, 186 hlm. (re- 
sensi dalam Archipel 33, 1987). Untuk memperoleh gambaran umum mengenai aspek-aspek 
budaya masa VOC, lihat karya H.J. de Graaf yang berjudul Geschiedenis van Indonesit, 1949, 
hbm. 171-178, bab yang berjudul: "Nederlandse Cultuur in Indonesi& onder de Compagnie", 
dan karyanya yang lain, "Linfluence involontaire de la civilisation neerlandaise sur les 
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80. 
81. 


82. 


83. 


84. 


85. 


B6. 


87. 


Indonesiens des XVileme et XVilleme si?cles” dalam M. Mollat (ed.), Socittes et Compagnies 
de commerce en Orient et dans |Ocean indien, laporan resmi Seminar Sejarah Maritim 
Internasional ke-8, Beyrouth, Sept. 1966, SEVPEN, Paris, 1970, him. 597-602. 


Lihat karya C.R. Boxer, The Dutch Seaborne Empire, 1972, hlm. 160. 


Lihat N.P. van den Berg, Het toneel te Batavia in vroegeren tijd "Teater di Batavia tempo 
dulu”, Bruining, Batavia, 1880, (resensi dalam Indische Gids, Feb. 1882, hlm. 195). Di ba- 
wah pemerintahan Raffles, beberapa perwira Inggris mementaskan Henry IV (ibid). 


Lihat C.R. Boxer, The Dutch Seaborne Empire, 1972, him. 155. 


"Sejarah Jepang”, karya Engelbert Kaempfer (1690-1692) telah diterjemahkan oleh |.G. 
Scheuzer, Glasgow, 1906. 


Lihat karya E. du Perron, De Muze van Jan Companjie, 1948, him. 54-56, dan biografi Camp- 
huys dalam Enc.Ned.Ind., jilid 1, 1917, him. 43Sa. 


Lihat biografi Chastelein yang ditulis oleh G.F. Rouffaer dalam Enc.Ned.Ind, jilid I, 1917, 
him./473ab dan 474a serta bibliografi terlampir. 


Isaac de I'Ostal de Saint Martin (rx 1629-1696) berasal dari Bearn (Prancis). Dia menjadi 
letnan di Batavia pada tahun 1662, pada tahun 1663, ia turut merebut Cochin, kemudian 
berdinas di Kolombo hingga tahun 1672, selanjutnya ia kembali ke Batavia sebagai kap- 
ten, kemudian mayor. Ia turut berperang melawan Trunajaya, sebelum bertugas dalam 
misi di Banten dan Ternate (1679), pada tahun 1682, ia memimpin serangan melawan 
Sultan Ageng dari Banten. Saint-Martin memiliki beberapa tanah yang luas di daerah Be- 
kasi dan di dekat Batavia. Satu di antaranya terletak di bekas bandara Kemayoran, dan 
hampir dapat dipastikan bahwa nama tempat tersebut berhubungan dengan pangkatnya 
(“tanah milik Mayor”). la tertarik pada botani dan mempelajari naskah-naskah Rumphius. 
Ia terkenal terutama karena penguasaannya yang luar biasa atas bahasa-bahasa setempat 
(“perfecte taalkunde en goeden ommeganck met die natie”, menurut sebuah teks tahun 
1682), dalam pelbagai kesempatan, ia bertindak sebagai juru bahasa. Sangat disayangkan 
bahwa setelah ia meninggal, koleksi naskah timurnya tercerai-berai, namun kita mem- 
punyai katalogus yang 'digunakan ketika koleksi itu dijual. Daftar tersebut, yang tepatnya 
berasal dari tahun 1696, sangat berguna untuk menjelaskan berbagai segi kronologis 
sastra Melayu yang agak kabur Mengenai Saint-Martin, lihat karya FE de Haan, Priangan 
IL, Personalia, hlm. 15-21, sedangkan mengenai koleksi naskahnya, lihat catatan de Haan 
dalam TBG XLII, him. 297 dst. 
Perkumpulan “Suum cuigue” ("Masing-masing mempunyai bagiannya sendiri”), hanya 
kita kenal melalui satu naskah yang tersimpan di Perpustakaan Universitas Leiden, lihat 
karya Du Perron,. De Muze van Jan de Companjie, 1948, hlm. 136-144. Selain peraturan per- 
kumpulan yang dirancang sebagai sejenis “pondok Theleme” yang baru itu (Opkomst nan 
de loffelijke en nooijt volpresen Ridder Order in 1 eijland Groot Java tot Batavia, bekend onder 
haar zinspreuk Sum Cuigiue, zampt hare wetten, ordonnantien, statuten, costuymen, Ridders, 
Princessen, casteelen, burgten en vastigheden) dan beberapa “kunci” (sleutel) untuk nama 
orang dan nama tempat khayalan, naskah juga mengandung puisi-puisi yang mengung- 
kapkan keadaan pada masa itu, ditulis oleh para anggota perkumpulan. Berikut ini ku- 
tbpan dari puisi panjang karya “Joannes Montanus” (nama sebenarnya Van den Berg...) 
yang mengagumi rumah-rumah hiburan di sekitar Batavia dan yang konon menyamakan- 
nya dengan tempat sejenis yang terkenal di Eropa. 

“Heel Saint Germain kant't niet ophalen, 

Bij het vermaakrijk Soetendaale, 

Caret gaat boven konings Loo. 

Tana-Abang en Doorenbergen, 

Het Escuriaal in pragt kan tergen, 

En Tjilidock doed ook alsoo..." 

Karet dan Tanah Abang sekarang termasuk wilayah kota Jakarta Raya, namun pada 
awal abad ke-18 letaknya sangat jauh dari batas kota Batavia. 
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Mengenai perhimpunan Metzelaar di Hindia, lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Vrijmetselarij, 
jillid IV, 1921, hlm. 640ab dan hlm. 64la, lihat juga karya H. Maarschalk, Geschiedenis van 
de Orde der Vrijmetselaren in Nederland, onderhoorige Kolonien en Landen, Breda, 1872, him. 
361-389, J. Hageman J.C., Geschiedenis der vrijmetselarij in de oostelijke en zuidelijke deelen des 
@ardbols, Surabaya, 1886, Gedenboek der Indische vrijmetselarij ter gelegenheid van haar 150-jarig 
bestaan, Van Dorp, Semarang, t.th.: dan catatan Paul W. van der Veur, Freemasonry in Indo- 
nesia, From Radermacier to Soekanto, 1762-1961, Ohio Univ, Athens, 1976, 37 him. 

Begitu didirikan, Bataviaasdh Genootschap menerbitkan Verhandelingen atau "Monografi”. Pada 
tahun 1853, ia juga mulai menerbitkan sebuah “majalah” (Tijusohrrifl voor Indische Tak, Land- 
en Volkenkunde, disingkat TBG), dan pada tahun 1857 menerbitkan Notulen. Perkumpulan itu 
juga mendirikan sebuah perpustakaan, mengumpulkan berbagai naskah dan membuka mu- 
seum. Bataviaasch Genootschap aktif hingga Perang Dunia II dan berusaha melanjutkan 
kegiatannya begitu perang usai. Koleksinya menjadi cikal bakal Perpustakaan Museum Pusat 
Jakarta. Lihat khususnya karya Lian The & PW. van der Veur, The Verhandelingen van het 


. Balaviaasch Genootschap. An annotated content analysis, Ohio Univ, SEA Series 26, 1973, 140 


90. 


M. 


hlm., indeks. 


Meskipun kepustakaan mengenai Daendeis cukup melimpah, masih banyak aspek kehi- 
dupannya yang belum dibicarakan: belum lagi jasa-jasanya yang dikaburkan oleh adanya 
polemik. Penulisan sejarah “restorasi” Belanda dari zaman pasca-Napoleon tidak dapat 
memaafkannya karena Daendels memerintah Pulau Jawa dengan cara Napoleon. Adapun 
historiografi Indonesia agaknya hanya mengingat kerja paksa dan penyitaan yang perlu 
dilakukannya selama pembangunan "Jalan Raya”. Bahkan semasa hidupnya, kebijaksanaan 
politiknya sering mendapat kritik tajam, terutama dari para pegawai Belanda yang tertindas 
oleh sikapnya yang otorite. Memoar Daendels (Memorie .0ver den Staat der Ned. O.I. 
Beziltingen, 1808-1811, 4 jilid, Den Haag, 1814), menimbulkan reaksi terutama dari salah 
seorang penentang lamanya, N. Engelhardt, bekas proconsul di Semarang yang menyerang- 
nya dengan menerbitkan Overzigt van den Staat der Ned. Oll. Bezettingen (Den Haag, 1816). 
Mengenai pembaharuan yang dirintis oleh Daendels, lihat pula karya D.J. Baron Mackay, 
De handhaving uan het Ned. gezag en de hervorming van het regiswezen onder het bestuur uan 
den G.-G. Daendels, Den Haag, 1861. Dalam bahasa Prancis, baca terutama kajian yang 
bagus dari OA. Collet, Lile de Java sous la domination frangaise, Falk, Brussel, 1910, 558 
him. (pandangannya jelas mendukung Daendels), dan artikel J. Eymeret, “Les archives 
frangaises au service des £tudes indon€siennes: Java sous Daendels (1808-1811)” dalam 
Archipel 4, 1972, hlm. 151-168. Apa pun penilaian terhadap politik Daendels, dari sudut 
pandang sejarah ekonomi Jawa, pembuatan "Jalan Raya” jelas merupakan suatu tonggak 
yang mutlak menentukan 


Dalam karya W. Ph Coolhaas, A Critical Survey of Studies on Dutch Colonial History, Den 
Haag, 1960, him. 84-86, terdapat sebuah daftar panjang dari berbagai karya yang ber- 
bahasa Inggris maupun Belanda mengenai pribadi dan garis politik Raffles. Berkat keber- 
haslannya di Singapura, cita Raffles tidak lagi diperdebatkan sekarang (meskipun demi- 
kian lihat pandangan Syed Hussein Alatas yang sangat keras dalam karyanya Thomas Stam- 
ford Raffles, Singapura-Sidney 1971), tetapi J.C. Baud, pada tahun 1853, menuduhnya bahwa 
secara tidak langsung ia telah menyebabkan terjadinya pembantaian orang-orang Belanda 
di Palembang pada tahun 1811 (“Palembang in 1811-1812”, BKI 1, 1853, him. 7-40), 
selanjutnya di Banjarmasin ia dianggap melindungi seorang Inggris yang tak terpuji ("De 
Banjermasinsche Afschuwelijkheid”, BKI 7, 1860, hlm. 1-25). Tuduhan-tuduhan itu 
menimbulkan perdebatan panjang antara sejarawan Belanda dan Inggris yang semakin 
memuncak ketika berkecamuk perang Boer (justru di tengah masa perang itu H.E. Eger- 
ton menerbitkan Sir Stamford Raffles. England in the Far East, sebuah biografi yang penuh 
dengan pujian yang menegaskan kembali jasa-jasa sang pemimpin besar...) Dapat dise- 
butkan sumber-sumber tertulis yang paling penting, antara lain karya utama Raffles sen- 
dat The History of Java, 2 jilid, 1817, dicetak ulang pada tahun 1830 (dan tahun 1965 oleh 
Oxford Uruv. Press), diterjemahkan ke dalam bahasa Prancis oleh Fr. Marchal (Brussel, 
1824), dan ke dalam bahasa Belanda oleh J.E de Sturler (Den Haag, 1836), serta memoar 
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93. 


94. 


Lady Rafflex Memoir of Ihe Life and Public Services of Sir Stamford Raffles (1830). Di antara 
berbagai kajian, lihat karya J. Bastin, terutama The Native Policies of Sir Stamford Raffles in 
Java and Sumatra, 1954, 163 hlm, dan Raffles Ideas on the Land Rent System in Java and Hu 
Mackenzie Land Tenure Commission, VKI 14, Nijhoff, Den Haag, 1954. 

Penggambaran yang menarik mengenai keadaan di Hindia pada tahun 1830 terdapat da- 
lam karya Comte C.S.W. Hogendorp, Coup d'oeil sur I'Ile de Java, De Mat, Brussel, 1830, 
422 hlm., terutama pada bab V: " Revenus de Ia Colonie et details sur le systeme terri- 
torial”. Dalam karya Coolhaas, A Critical Survey, him. 94-97, terdapat sebagian rujukan 
mengenai cwltuurstelsel dan perdebatan politik yang ditimbulkannya di Belanda. Sebagian 
laporan Van den Bosch telah diterbitkan pada tahun 1863 (BK! II, him. 295-481), di 
antara sejarawan Belanda yang membahas kembali masalah iri pada abad ke-20, patut 
disebutkan JJ. Westendorp Boerma (Johannes van den Bosch als sociaal hervormer, 1927, 
dengan penerbitan surat-surat), dan R. Reinsma (Het Verval van het Cultuurstelsel, 1955). 
Dalam bahasa Inggris karangan terbaik mengenai “sistem” itu ditulis oleh seorang Ame- 
rika, Clive Day, The Dutch in Java, Macmillan, London, 1904, (dicetak ulang oleh Oxford 
Univ. Press, 1966). Yang lebih mutakhir, sejarawan R. van Niel telah membuat beberapa 
kajian mengenai sistem (terutama: "Measurement of Change under the Cultivation 
system in Java, 1897-1851”, Indonesia 14, Okt. 1972, hlm. 89-109). 

Sejarah awal industri minyak bumi di Indonesia yang sangat menarik terdapat dalam 
Enc.Ned.Ind., dalam kata Petroleum, jitid II, 1919, hlm. 395b-399b. 

Gambaran mengenai jenis bacaan tersebut terdapat dalam buku tebal berbahasa Prancis 
Fastes militaires des Indes Orientales Neerlandaises (“Kejayaan militer di Hindia Belanda”), 
yang ditulis oleh AJA. Gerlach, kapten artileri pada dinas Yang Mulia Raja Belanda, 
Joh. Noman & Fils, Zalt Bommel, 1859, 720 hlm., peta dan indeks: pengarang mengisah- 
kan kembali pertempuran-pertempuran yang terjadi pada abad ke-17 dan 18, serta, se- 
cara lebih rinci, operasi-operasi militer yang baru terjadi, dari tahun 1816 hingga 1856. 
Karya itu menarik dari dua segi: pertama, kita dapat mengikuti perkembangan teknik 
militer yang cukup banyak berubah pada pertengahan abad ke-19 (terutama dengan 
pemakaian kapal uap yang memberi keleluasaan bergerak kepada bangsa Eropa yang 
tidak pernah diperoleh sebelumnya), kedua, kita dapat memahami proses terjadinya kon- 
sep "epos kolonjal”: untuk selanjutnya publik di negeri induk perlu diikutsertakan da- 
lam operasi-operasi yang dilakukan di seberang lautan dan dalam penaklukan yang 
“bersejarah” itu... Gerlach dalam kata pengantarnya mengatakan: “Ketika Prof. Bosscha 
pada tahun 1834 memperkaya bacaan nasional kita dengan sebuah karya yang bagus 
berjudul Netrlands heldendaden te land (Kepahlawanan Tentara Belanda), kari berharap 
bahwa dalam buku itu tentara Hindia Belanda juga menduduki tempat terhormat berkat 
jasa-jasa besarnya bagi Negeri Belanda..., namun kami betul-betul kecewa”. Menurut pe- 
nulis itu, waktunya sudah mendesak untuk mengikutsertakan para pahlawan yang ber- 
perang di Hindia demi kejayaan nasional Belanda: "Karya ini ditulis untuk rekan-rekan 
sebangsa yang tidak mengetahui bahwa tentara sering berperan dalam membesarkan 
bangsa: karya ini ditujukan bagi mereka yang bangga akan sejarah nenek moyangnya, 
dan bersedia menghayati kehidupan moral dan militer orang-orang tersebut yang membuat 
nama dan bendera Belanda dihormati sampai di ujung dunia. Mereka selalu menghadapi 
pekerjaan yang melelahkan, beraneka ragam bahaya, dan pertempuran mengerikan yang 
sering hanya didukung oleh kemauan untuk menyelesaikan tugasnya secara terhormat: 
tanah air sungguh-sungguh berhutang budi pada mereka”. Selanjutnya ditegaskan alasan 
Gerlach menulis dalam bahasa Prancis, yakni agar gaung peristiwa tersebut dapat ter- 
dengar di luar batas Negeri Belanda. Pada hemat kami, karya Gerlach menandai suatu 
masa penting kebangkitan kesadaran kolonial Eropa, yakni penerapan sebuah konsep 
“kejayaan muliter” di daerah-daerah penjajahan. Konsep yang selama itu hanya dikenal 
di kawasan Eropa untuk menggambarkan kepahlawanan tentara Napoleon. Sejak itu, 
sampai masa pasca Perang Dunia II, karya-karya sejenis berkembang dengan pesat dan 
merupakan suatu khasanah sastra tersendiri baik di Negeri Belanda maupun di negara- 
negara Eropa lainnya yang terlibat dalam petualangan kolonial. 
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Mengenai keadaan Hindia Belanda pada paro pertama abad ke-20, lihat karya J.S. Furni- 
vall, Netherlands India, A Study of Plural Economy, Cambridge, 1939 dan 1944 (dicetak ulang 
di New York, 1941 dan Israel, Amsterdam, 1976, 502 him.). Mengenai awal Nasionalisme 
lihat karya JT.P Blumberger, De Nationalistische Beweging in Nederlandsch-Indie, Haarlem, 
1931, dan A. von Arx, L'tvolution politigue en Indontsie de 1900 4 1942, Artigianelli, Monza, 
1949, 357 hlm, lihat juga karya Ruth Mc Vey, The Rise of Indonesian Communism, Cornell 
Univ. Press, Ithaca, (N.Y), 1965, 510 him. 


Lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Bevolking, jilid I, 1917, hlm. 298a, dan pada kata Europeanen, 
jilid I, him 6M4a. 

Setelah peluncuran kapal uap dan pembukaan Terusan Suez, waktu perjalanan menjadi 
tetap agak teratur (sekitar 25 hari dari Amsterdam ke Batavia) sampai munculnya ang- 
kutan udara. Sebagai contoh, lihat iklan yang dibuat oleh perusahaan pelayaran Nederland, 
dalam buku panduan pariwisata Madrolle berjudul Java (tth. & 1914): “Pelayanan yang 
teratur berangkat dari Amsterdam setiap hari Sabtu, 15 hari sekali... Setelah singgah di 


' Southampton, Lisabon, Tanger, Aigiers dan Gerwa, 16 hari kemudian kita akan sampai di 


Colombo, dan akan tiba di Batavia pada hari ke-23 atau ke-24”. 

Lihat kisahnya yang terbit sekembali Victor Fontanier di Prancis: Voyage dans I'Archipel 
indien, Ledoyen, Paris, 1852, 320 hlm. 

Menarik untuk membandingkan tahun 1864 ini dengan tahun-tahun penerbitan prangko 
pertama di daerah Asia lainnya, India Inggris, Australia dan Filipina: 1854: Srilanka: 
1857. Hongkong: 1862: Shanghai: 1865, Malaka: 1867: Serawak (J. Brooke): 1869. Di tem- 
pat lain penerbitan prangko pertama berlangsung setelah Terusan Suez dibuka, misalnya 
Jepang: 1871: Kekaisaran Cina: 1878: Labuan: 1879: Selangor: 1881, Siam: 1883, Johor 
dan Macao: 1884: Korea dan Timor-Portugis: 1885, Cochinchine-Prancis: 1886, India-Pran- 
Cis: 1892, New Guinea-Jerman: 1897 (berdasarkan Arthur Maury dalam Album universe de 
Timbres poste, Paris, 1915, 1102 him.). 

Lihat D.A. Visker, Indische Familienamen, Indisch Familie . Archief, Den Haag, tth. (1978), 
124 him. Pengarang telah menemukan sekitar 2000 nama. 

Java el ses habitants, A. Colin, Paris, 1900, him. 79 dst. 

Kolong mengacu pada setiap ruang yang terletak “di bawah sesuatu”, misalnya di bawah 
rumah panggung, di bawah tempat tidur. Meskipun penggunaan bahasa "Belanda yang 
baik” semakin berkembang, tangsi-tangsi tetap menjadi tempat pembauran bahasa yang 
kuat, mengenai hal ini, lihat tulisan JJ. van Dam, "Jange Kaas en zijn jongens. Bijdrage 
tot de kennis van de Ned-Indische soldatentaal in de 19e eeuw”, Tijd.Bat.Gen. 82, 1942, 
hlm. 62-209. 

Cerita (yang terjadi pada tahun 1813) tersebut mengisahkan kehidupan Dasima, gadis 
malang yang menjadi “nyai” seorang Inggris. Darinya, Dasima melahirkan seorang anak 
wanita bernama Nancy Kemudian Dasima jatuh ke tangan seorang petualang Sunda 
yang mengawininya secara paksa: padahal ia hanya mengincar hartanya, lalu membunuh- 
nya. Kisah Dasima yang dikenal: Hikajat Njahi Dasima oleh G. Francis (1896), dan Sair 
Njare Dasima oleh O.S. Tjiang (1897): tahun 1929 kisah itu difilmkan. Tema “nyai” yang 
malang terdapat pula dalam Nji Paina (1900), Nji Sarikem (1990) dan sebagainya. Kekerapan 
tema itu agak sering diperhatikan (misalnya oleh C.W. Watson dalam “Some Preliminary 
Remarks on the Antecedents of Modern Indonesian Literahure” Biji.Kon.Inst. 127, 1971, 
him. 421-423), namun jarang dijelaskan alasan sosiologis yang melatarinya. Kami memper- 
tanyakan apakah hal itu justru harus dilihat sebagai akibat “menurunnya status” istri 
pribumi yang tersingkir ke tingkat gundik setelah kedatangan wanita Eropa secara besar- 
besaran. 

Java et ses habitants, 1900, him. 67: Chailley-Bert lebih jauh menambahkan (hlm. 70): “Iklim 
Pulau Jawa menjadikan wanita-wanita Belanda itu lebih halus dan cenderung lembek, dari 
sikap bawaan mereka yang dingin terpancar kelesuan yang memendam gejolak asmara. 
Dengan pesona yang khas, mereka seharusnya dapat menjadi titik perhatian dalam 
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pergaulan masyarakat, akan tetapi mereka justru menjalankan tugas sehari-hari tanpa ke- 
muljaan, dan tenggelam dalam hiburan sepele. Mereka yang tabah dapat melakukan hal- 
hal positif seperti membesarkan anak dan membantu suami, sementara si suami memper- 
kaya keluarga, para wanita tersebut berusaha agar suasana di rumah menyenangkan dan, 
pada sore hari, menunjukkan wajah yang ceria. Wanita-warita lainnya berleha-leha, ber- 
malas-malasan dan tenggelam dalam kesedihan. Mereka tidak banyak membaca, jarang 
menyanyi, yang mereka lakukan hanyalah mengoceh, pergi ke toko untuk mengusir ke- 
bosanan...“. 


L. Adam, “Geschiedkundige aanteekeningen omtbent de residentie Madioen", Djawa 20ste 
jaarg., no. 45, Yogyakarta, Juli-Sept. 1940, hlm. 344. 


F Broeze, “The Merchant Fleet of Java” (1820-1850)”, Archipel 18, 1979, hlm. 251-259. 

Sebagai perbandingan dengan masyarakat Eropa di Singapura pada masa yang sama, 
lihat artikel C.M. Turnbull, "The European Mercantile Community in Singapore, 1819- 
1867" dalam Journal af S.E. Asian History, jilid X, no. 1, Singapura, Maret 1969, hlm. 12-35. 


Rimbaud tiba di Batavia tanggal 22 Juli 1876, setelah itu ia ditempatkan di Semarang, 
kemudian di garnisun Salatiga. Di situlah, pada tanggal I5 Agustus, ia tidak hadir pada 
apel. Tidak seorang pun mengetahui bagaimana caranya, setelah melarikan diri ia dapat 
berlayar pulang ke Eropa. Ia tiba di Charleville pada bulan Desember. Lihat tulisan 
Louis-Charles Damais, “A. Rimbaud 4 Java”, Bulletin de la Societ& des Etudes Indochinotses, 
XUII, no. 4, Saigon, trimester ke-4, 1967, hlm. 339-349. 


Het laotste huis van de wereld, dalam karya Beb Vuyk, Verzameld werk, uerido, Amsterdam, 
1972, hlm. 179-180. 


Lihat Jules Babut, Felix Batel ou Ia Hollande d Java, Belinfante, Den Haag, 1869, hlm. 113: 
“Dengan sendirinya air ini mengandung bahan organik yang berlebihan, meskipun di- 
saring dengan filter terbaik pun tidak akan bersih, sehingga berakibat buruk bagi yang 
meminumnya. Oleh karena itu, kita dapat melihat bahwa keluarga-keluarga kaya hanya 
minum air yang berasal dari cairan es yang didatangkan dari Boston sehingga ruereka 
terhindar dari berbagai kuman penyakit yang menyerang orang-orang yang kurang 
mampu...”. 

Konon kata sinyo berasal dari bahasa Portugis yang mempunyai arti khusus “putra ma- 
jikan”. 

Hein Buitenweg, Soos en samenleving in tempo doeloe, Servire, Den Haag, 1965, 192 hlm. 
Java ct ses habitants, 1900, him. 68. 


Tahun 1875-1876, di Batavia juga terbit sebuah buletin kecil berbahasa Prancis, ditulis 
oleh seseorang bernama Z. Berger-Deplace dan berjudul La Lorgneite yang mengkhususkan 
diri dalam kritik teater, buletin itu juga memuat iklan bagi pelbagai perusahaan Prancis 
yang terdapat di kota tersebut: toko perangkat jahit menjahit, kemeja, penjahit kelas ting- 
gi, toko parfum, les musik... Lihat artikel kami: "Une gazette en frangais 4 Batavia”: "La 
Lorgnette', 1875-1876", Archipel 9, 1975, lm. 129-134. 


Lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Onderwijs, jilid IN, 1919, him. 90b-107b: dan kajian H. 
Kroeskamp, Early Schoolmasters in a Developing Country, A History of Experiments in Schoole- 
ducation in 19th Century Indonesia, Van Gorcum, Assen, 1974, 497 him. 

Java et ses habitants, 1900, him. 84. 


Karya Chailley-Bert, Java ct ses habntanis, memuat lampiran berisi uraian panjang mengenai 
Institut Botani di Buitenzorg (hlm. 331-365). 

Mengenai jasa Eyxman, lihat: D. Schoute, Ocsidental Therapeutics in the Netherlands East 
Indies during Three Centuries of Netherlands Settlement (1600-1900), Kolff, Batavia, 1937, him. 
183-184, 


Sejarah PETA (singkatan dari Pembela Tanah Air) dan pemberontakan Blitar melawan 
penguasa Jepang menjadi objek kajian beberapa peneliti Indonesia, lihat: Nugroho 
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Notosusanto, Tentara Peta pada Zaman Pendudukan Jepang di Indonesia, Gramedia, Jakarta, 
1979, 194 him. 

Karya "klasik” dan praktis mengenai sejarah tahun 1945-1950 yang cukup rumit disusun 
oleh George Mc Turan Kahin, Nationalism and Revolution in Indonesia, Cornell Univ. Press, 
Ithaca (N.X), 1952, (edisi ke-6, 1963), 490 hlm. Pengarang berhasil mewawancarai seba- 
pian besar pelaku, sesaat setelah berlangsungnya peristiwa-peristiwa tersebut. Namun, 
aspek sosiologis pada umumnya diabaikan demi kepentingan aspek politis semata. 
Mengenai Partai Komunis setelah "pemberontakan Madiun” (1948), lihat Donald Hindley, 
The Communist Party of Indonesia (1951-1963), Univ. of California Press, Berkeley-Los 
Angeles, 1964, 380 him.: dan Frangoise Cayrac-Blanchard, Le Parti Communiste Indon&ien, 
Fond. Nat des Sc. Pol., travaux et recherches no. 26, A. Colin, Paris, 1973, 217 hlm. 
Perkembangan kekuatan politik dan ketegangan, yang menyebabkan terjadinya tindak 
kekekerasan pada tahun 1965-1966, dikaji dengan baik dalam bab IV berjudul “LIndo- 
nesie” dari karya kumpulan L'Asie du Sud-est, terbit dalam seri “L'Histoire du XXe s”, 


' Sirey, Paris 1970 (ditulis oleh FE Cayrac-Blanchard dan Ph. Devillers, jilid I, hlm. 239-394). 


123. 
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Bibliografi mengenai “kudeta” itu sendiri sangat banyak dan kontroversial, Pandangan 
resmi Orde Baru diuraikan dalam sejumlah besar karya berbahasa Indonesia dan Inggris, 
terutama dalam buku yang disebarluaskan pada bulan Agustus tahun 1968, suntingan 
Nugroho Notosusanto dan Ismail Saleh, The Coup Attempt of the “September 30 Movement" 
in Indonesia, Pembimbing Masa, Jakarta, 255 hlm. Tafsiran tersebut didukung oleh peng- 
amat Barat tertentu yang menerima gagasan bahwa yang melakukan pemberontakan 
adalah suatu komplotan komunis (Tarzie Vitachie, The Fall of Sukarno, 1967, C. Brackman, 
The Communist Collapse in Indonesia, 1969). Tafsiran tersebut dibantah atau diralat oleh 
penulis lain, dimulai dengan para pengarang anonim sebuah sumbangan yang dinamakan 
Cornell Report dan disebarluaskan sejak awal tahun 1966 dalam bentuk stensilan, kemudian 
dipublikasikan untuk umum tahun 1971: BRO'G. Anderson & RT. Mc Vey A Preliminary 
Analysis of the October 1, 1965 Coup in Indonesia, Ithaca (N.Y): perlu disebutkan pula artike! 
WE Wertheim, "Soeharto and the Untung Coup: The Missing Link”, dalam Journal of 
Contemporary Asia 1, 1970, hlm. 50 dst., yang bahkan sampai melihat kemungkinan bahwa 
kup itu direncanakan oleh Soeharto sendiri. 


ya orang Amerika sudah ada di Indonesia jauh sebelum Perang Pasifik, baix 
melalui investasi (kebanyakan dalam industri. minyak bumi) maupun melalui musi-misi 
keagamaan mereka, lihat kajian yang sangat bagus dari James W. Gould, (bekas Konsul 
Amerika Serikat di Medan), Americans in Sumatra, Nijhoff, Den Haag, 1961, 185 hlm., 
yang memberikan gambaran menarik mengenai saling ketergantungan antara Sumatra 
dan Amerika Serikat, sejak akhir abad ke-19. Bab IT dan II, masing-masing membicara- 
kan minyak bumi dan karet. Sayangnya, sepengetahuan kami, tidak ada karya serupa 
mengenai Pulau Jawa. 
Mereka diberi nomor sesuai dengan urutan negara-negara yang mengakui kedaulatan 
Republik Indonesia, dimulai dengan no. 12 untuk Amerika Serikat, no. 13 India, no. 14 
Prancis, no. 15 Inggris... dan no. 60 Negeri Belanda. Nomor-nomor itu masih diperguna- 
kan pada pelat mobil Korps Diplomatik. Tahun 1985, juriah masyarakat “Eropa” di 
Indonesia diperkirakan mencapai 10.992 orang, masyarakat "Amerika" 11.755 orang, dan 
masyarakat “Australia” 8.104 orang. 
Lihat bagian pertama, bab IV c, di bawah ini. 
Lihat khususnya artikel Iwao Seiichi, “Japanese Emigrants in Batavia during the 17th 
Century”, dalam Acta Asiatica Bulletin of the Institute of Eastern Culture (Toh5 gakkai), no. 18, 
Tokyo, 1970, hlm. 1-25 (timbangan buku oleh CI. Lombard-Salmon dalam Archipel 8, 
1974, him. 211-212). Pengarang menggunakan arsip-arsip Belanda (akte notaris, buku 
pendaftaran perkawinan) untuk mengenali kembali kegiatan para pedagang Jepang, 
yang sebagian di antaranya cepat menjadi kaya: beberapa dari mereka membeli kebun 
di sekitar kota dan menjadi rentenir. Menurut pengarang, kegiatan tersebut pada umumnya 
berlangsung dari tahun 1625 hingga 1697 dan mencapai puncaknya antara tahun 1637 
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dan 1664. Mengenai kisah seorang wanita Jepang yang menikah dengan seorang pedagang 
Batavia, karya L. Bluss€, Strange Company, VKI, 122, 1986, him. 172-259. 

FE de Haan, Oud Batavia, Platen Album, lembaran E 15. Batu nisan yang ditemukan dekat 
Kalibesar dipindahkan ke pekarangan di sebelah Gereja Inggris, Prapatan, kemudian 
oleh masyarakat Inggris dihadiahkan kepada Konsulat Jepang, dan tetap berada di tem- 
pat tersebut ketika De Haan menyusun karyanya (1919). Sekarang tidak diketahui di 
mana batu nisan tersebut berada. 


Lihat EncNed.Ind. pada kata Japanners in den Maleischen Archipel, Aanvullingen, 1923, him. 
175. 

Lihat artikel W). Koppius, "Holland-Japan, Oranda-Nippon”, dalam De Indische Gids, 1939, 
him. 1-17 dan him. 163-176. 

Sebuah analisis yang bagus mengenai hubungan Indonesia dan Jepang setelah perang 
terdapat dalam kajian menyeluruh oleh Masashi Nishshara, The Japanese and Soekarno's 
Indonesia, Tokyo-Jakarta Relations 1951-1966, Monograph of the Center for Southeast Asian 
Studies Kyoto University, East-West Center Book, Honolulu, 1976, 244 hlm. 


Lihat C.R. Boxer, The Dutch Seaborne Empire, 1972, him. 133. 


Mengenai "tingkatan bahasa Jawa”, lihat bagian 3, bab II awal, di bawah ini. Surat yang 
dimaksud adalah surat tertanggal 12 Januari 1900, ditujukan kepada Nona Zeehandelaar, 
lihat Leffres de Raden Adjeng Kartini, Java en 1900, dengan kata pengantar oleh Louis Mas- 
signon (terjemahan Lovis-Charles Damais), Mouton, Paris-Den Haag, 1960, hlm. 59-60, 
Letters of a Javanese Princess (terjemahan A.L. Symmers), diterbitkan kembali oleh Oxford 
in Asia, Kuala Lumpur, 1976, hlm. 38 dst. 

Karya yang menarik ini kami terbitkan kembali menjadi data untuk penulisan sejarah 
bahasa Melayu: Le “Spraeck-ende Woord-boek" de Frederick de Houtman, Premitre mbthode de ma 
lais parle (fin du XVlame s.), PEFEO LXXIV, Maisonneuve, Paris, 1970, 267 him. 

Mengenai sejarah penerjemahan dan penyebaran kitab Injil di Indonesia, lihat karya |.L. 
Swellengrebel (yang mengerjakan sendiri terjemahannya ke dalam bahasa Bali), In Leijdec- 
kers voeispoor (“Jejak langkah L.”). Jilid I terbit tahun 1974 (mencakup dari awal hingga 
akhir abad ke-19), buku itu diterbitkan oleh Nederlands Bijbelgenootschap dan sebagai 
jilid 68 VK! (Amsterdam-Haarlem, 255 hlm., 15 Ibg., indeks: lihat timbangan buku kami 
dalam Archipel 14, 1977, him. 136): jilid U (“1900-1970”), terbit tahun 1978 (VKI 82). 


Di sini, kami terutama menggunakan kajian J.L. Swellengrebel yang telah disebutkan di 
atas. 


Terjemahan Bruckner bahkan tidak pernah disebarluaskan. 


Lihat kajian A. Teeuw mengenai peran para juru bahasa dan jasa mereka bagi perkem- 
bangan bahasa-bahasa Nusantara, Pegawai Bahasa dan Ilmu Bahasa, Bhratara, Jakarta, 1973. 


“Maleisch spreken kunnen wij allen.. Maleish spreken wordt dus iets gewoons maar wie 
leest Maleisch? Bijna niemand ...“, Kol.Tijd, 1918, hlm. 858. 


Mengenai sejarah agama Protestan, pertama-tama patut disebutkan karya C.A.L. van 
Troostenburg de Bruyn: De Hervoride Kerk in Nederlandsch Oost-Indit onder de O-1 Compagnie, 
Arnhem, 1884 (dan dari pengarang yang sama, karya lain yang sangat berguna: BiograpluscIr 
Woordenboek van Oost-Indische Predikanten, Nijmegen 1893): begitu pula karya J. Mooy, Ge- 
schiedenis der Protestanische Kerk in Nederlandsch-Indif, Weltevreden, 1923. Karya yang lebih 
mutakhir dan menjadi klasik adalah tulisan Th. Muller-Kriger, Der Protestantismus in 
Indonesien, Geschichte und Geslall, Evangelisches Verlagswerk, Stuttgart, 1968, 388 him., 
edisi bahasa Jerman yang telah diperbaiki dan dilengkapi dari Sedjarah Geredja di Iudo- 
nesia, terbit dalam bahasa Indonesia pada tahun 1959 (dicetak ulang, 1966, Badan Pener- 
bit Kristen, Jakarta, 290 hlm. ), lihat juga seri monografi yang terbit dengan judul Reli 
yang Tumbuh (Lembaga Penelitian dan Studi Dewan Gergja-Gergja di Indonesia, Jakarta), 
suntingan oleh Pendeta Frank L. Cooley (misionaris Amerika yang lama bermukim di 
Ambon). Seri itu direncanakan dapat memuat kajian mengenai setiap gereja dari ke-33 
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gereja atau persekutuan mandiri (di Pulau Jawa saja terdapat 11 gereja) yang tergabung 
dalam Dewan Gereja Indonesia (DGI). Monografi-monografi itu, yang mengkaji perisiwa- 
peristiwa pada tingkat daerah, sangat penting bagi penyusunan sejarah gereja dan seja- 
rah nasional pada umumnya. Mengenai sejarah gereja Katolik dapat dirujuk uraian yang 
tebal dari MPM. Muskens, Indonesie, Een Strijd om Nationale Identiteit. Nationalisten, Islamieten, 
Katholieken, edisi ke-2 Bussum, 1970, 597 hlm., 24 peta, ringkasan dalam bahasa Inggris, 
bibliografi, indeks, seperti yang tertera pada judul, penulis itu meletakkan perkembangan 
masyarakat Katolik Indonesia dalam keseluruhan sejarah sosial masa kini (timbangan 
buku Ch Pelras dalam Archipel 4, 1972, hlm. 235-240), karya itu terbit dalam bahasa 
Indonesia atas nama Pipitseputra, Beberapa Aspek dari Sejarah Indonesia, Nusa Indah, Flores, 
1973, lihat juga Sejarah Gereja Katolik, 4 jilid, Jakarta, 1974. 

Di Indonesia, istilah Kristen diperuntukkan khusus untuk menyebut gereja reformis 
(Protestan). 


Lihat data statistik yang terdapat pada akhir karya Th. Miiller-Kruger, Der Protestantismus 


"In Indonesien, 1968, hlm. 365-369. 


Propinsi Sumatra Barat dan Riau sejak tahun 50-an dipercayakan kepada para rohaniwan 
Katolik dari Italia: sejak beberapa tahun ini, kongregasi Missions Etrangeres de Puris juga 
mengirim beberapa anggota mereka ke Indonesia (terutama ke Sumatra). 

Mengenai keadaan masyarakat yang khas itu, lihat artikel JW. de Vries, "De Depokkers: 
geschiedenis, sociale structuur en taalgebruik van een geisoleerde gemeenschap”, Bijdr. 
Kon.Inst, 132, 1976, him. 228-248. 


Mengenai tokoh Coolen yang menarik ini, lihat karya Miiller Kriiger, Der Protestantismus, 
op.cit., hlm. 193, dan tulisan S.Th. Handoyomarno, Satu Suruey mengenai Gereja Kristen Jawi 
Wetan dalam seri Benih yang Tumbuh, no. VII, Jakarta, 1976, hlm. 24-32, Makam Coolen te- 
tap dihormati di desa Ngoro. Tembang adalah sejenis sajak Jawa, sedangkan dikir (bhs.Arab: 
dhikir) merupakan latihan pengulangan ayat-ayat suci oleh kaum Tarekat Islam. 

Mengenai pentingnya hutan dj Jawa, lihat bab pendahuluan dan bagian 3, bab I, a, di 
atas. 


Kelompoknya dapat bertahan hingga kini, lihat artikel CI. Guillot, "Karangjoso revisite”, 
Archipel 17, 1979, hlm. 115-133. 


Mengenai peran pesantren yang terletak di "padang pasir”, lihat bagian 2, bab II, c, di 
bawah ini. 

Mengenai tokoh Sadrach, lihat khususnya disertasi CI. Guillot, L'affaire Sadrach, un essai dc 
Christianisation d Java au XIXtme &, MSH, Paris, 1981, 374 him. Lihat juga karya Th. 
Miiller-Kriger, Des Protestantismus, op.cit., hlm. 206-209 dan kajian singkat oleh I. Sumanto 
Wp, Kyai Sadrach, Seorang Pencari Kebenaran, Gunung Mulia, Jakarta, 1974, 97 hlm. Karya 
ini memperlihatkan dengan baik usaha masyarakat masa kini untuk mencari akar me- 
reka yang betul-betul “Jawa”. 

Sebelum dipungut oleh seorang guru pesantren yang iba akan nasibnya, Sadrach adalah 
seorang anak yatim piatu yang hidup dari belas kasihan orang. Di beberapa daerah 
Indonesia, seperti halnya di India, agama Kristen tampaknya dianut oleh orang-orang 
yang dari segi sosial paling kurang beruntung, di tanah Toraja khususnya, yang pertama 
kali memeluk agama Kristen adalah para fomakaka, “rakyat kebanyakan” yang hidup 
menderita di bawah kungkungan kekuasaan para puang “tuan”, lihat kajian Eric Crystal, 
"Cooking Pot Politics, A Toraja Village Study”, Indonesia 18, Cornell Uriv Press, Ithaca 
(N.Y), 1974, him. 119-151, yang menganalisis dari sudut pandang yang sama mengenai 
peran Parkindo (Partai Kristen Indonesia) di daerah tersebut. 


Mengenai masyarakat Kristen Cina (Protestan), lihat karya Th. Miiller-Kriger Der Protes- 
tantismus, hlm. 228-232. Cejala tersebut muncul agak terlambat dan baru betul-betul me- 
luas pada abad ke-20. Pada tahun 1905 pun, data statistik resmi menunjukkan bahwa di 
Jawa dan Madura hanya terdapat 928 “orang asing Timur” yang hampir seluruhnya 
orang Cina yang telah menganut agama Kristen. 
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Renungan mengenai masalah tersebut yang bersumber dari lingkungan Katolik terdapat 
dalam buku Chris Hartono Ketionghoaan dan Kekristenan, Latar Belakang dan Panggilan Gereja- 
Gereja yang Berasal Tionghoa di Indonesia, Gunung Mulia, Jakarta, 1974, 160 hlm. 


Walaupun sejak beberapa tahun ini kedudukan tertentu dipercayakan kepada pastor 
Indonesia, masih terdapat beberapa uskup asal Eropa. 


Mengenai pembentukan dan peran menentukan “kelas” ini, terlebih dahulu lihat kajian 
B. Schrieke yang terkenal, De Inlandsche Hoofden, Kolff, Weltevreden, 1928: pidato tersebut 
diucapkan "di hadapan Yang Mulia Gubernur Jenderal”, dalam peringatan ulang tahun 
keempat Sekolah Tinggi Hukum Batavia, diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dengan 
judul: “The Native Rulers” dan terbit dalam Indonesian Sortological Studies, jilid I, Van 
Hoeve, Den Haag, 1959, hlm. 169-221. Untuk karya yang lebih mutakhir, perlu disebutkan 
kajian Heather Sutherland: The Making of @ Bureaucratic Elite, The Colonial Transformation of 
Ike Javanese Priyayi, Heinemann, Singapura, 1979, 182 hlm. Karya mi menelusuri kembali 
perkembangan politik korps pegawai dalam negeri itu di Jawa selama 40 tahun pertama 
abad ke-20: oleh pengarang yang sama, lihat juga, “Notes on Java's Regent Families”, 
terbit dalam majalah Indonesia, Cornell Univ, Ithaca, no. 16, Okt. 1973, hlm. 113-147, dan 
no. 17, April 1974, hlm. 142, yang merekonstruksi sejarah sanak keluarga para bupati 
dan hubungan mereka dalam daerah kekuasaan masing-masing di Jawa, lihat juga kaji- 
annya: "The Priyayi”, Indonesia 19, 1975, hlm. 57-77. 


Istilah itu muncul sejak tahun 1928 dalam karya B. Schrieke: "a new type of social elite” 
(Indonesian Sociological Studies, jilid 1, im. 196): dan digunakan kembali oleh R. van Niel 
dalam judul kajiannya yang terkenal: The Emergence of the Modern Indonesian Elite, Van 
Hoeve, Den Haag, 1960, diterbitkan kembali, 1970, 314 him. 

Untuk kajian "monarki terpusat” ini, lihat bagian 3, di bawah ini. 

Lihat B. Schrieke, “The Native Rulers”, Indon.Soc.Slud., jilid I, hlm. 184: “Whereas Agung 
caused the subjected autochtonous princes to remain at the court and had them bind 
themselves to him through marriage alliances, in order to keep them within reach under 
his supervision —in other words, the independent landed aristocracy was forced to 
become a court nobility —, Mangkurat I brough.them all to his court and, afterwards, 
did not rest until he had destroyed every one and all those associated with them. He 
placed the administration of the provinces in the hands of ministeriales, whom he cons- 
tantly replaced in order to nip in the bud any aspirations to independence”. 


Orang kepercayaan itu adalah Raden Rangga Prawirasentika, lihat tulisan L. Adam, 
“Geschiedkundige Aanteekerningen omtrent de Residentie Madioen, VI. Het tijdvak van 
de palihan tot 1825”, Djawa 20ste jaarg., no. 45, Yogya, Juli-Sept. 1940, hlm. 391-332. 
Mengenai kronologi dan rincian peristiwa itu, lihat artikel B. Schrieke, "The Native 
Rulers”, Indon.Soc.Stud., him. 202, dan H.J. de Graaf, Geschiedenis van Indonesis, 1949, hlm. 
263-268 (De Splitingsoorlog, 1746-1757) dan hlm. 276-278 (De Evenwichtspolitiek, 1757- 
1808). 


Keadaan di Pasundan (Jawa Barat) dapat kita kenal dengan baik berkat kajian monumental 
F de Haan yang kaya dengan dokumen arsip: Priangan, De Prennger-Regentschappen onder 
hel Nederlandsch Bestuur tot 1811, 4 jikd, Batavia, 1910-1912. Mengenai daerah Surabaya, 
lihat laporan Fr. Rothenbuhler, yang ditulis pada tahun 1809 untuk penggantinya: “Rap- 
port van den staat en gesteldheid van het landschap Soerabaja”, diterbitkan dalam VBG 
XLI, 1891. 

Mengenai pentingnya masalah perkebunan kopi, lihat De Haan, Priangan, 1, bab VTI hing- 
ga X. 

Van Imhoff menganggap bahwa hasil bumi yang diserahkan kepada Kompeni oleh para 
bupati di Pesisir merupakan semacam pajak perorangan, namun pada tahun 1802 Komi- 
saris Tinggi Nederburgh masih berpendapat bahwa ja seharusnya cukup dengan meng- 
awasi “kegiatan para bupati dan merasa cukup puas dengan “keuntungan perdagangan" 
(lihat Schrieke, op.cit., hlm. 206). 
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162. Lihat BKI XI, 1863, hlm. 295 dst. 

163. Lihat Tijd.Ned.Ind., nieuwe reeks, INI, 1865, jilid ke-2, hlm. 71. 

164. Lihat H. Sutherland, “The Priyayi”, Indonesia 19, 1975, him. 70-71. 
165. De Graaf, Geschiedenis van Indonesit, 1949, hlm. 178 dan 208. 


166. HJ. de Graaf, "Over de Kroon van Madjapahit”, BKI CIV, 1948, hlm. 573-603. Museum 
kecil di Sumedang (Jawa Barat) menyimpan sebuah mahkota antik yang mungkin meru- 
pakan tiruan dari mahkota yang digunakan pada tahun 1678. 

167. Lihat karya M.C. Ricklefs, Jogjakarta under Suljan Mangkubumi 1749-1792, Oxford Univ. 
Press, 1974, him. 77: seorang saksi Belanda, Hartingh bahkan menegaskan bahwa kedua 
pangeran Jawa itu saling berangkulan, sehingga “menimbulkan heboh karena pemandang- 
an seperti itu tidak pernah terlihat di Jawa”. | 

168. Schrieke menulis tahun 1928 (“The Native Rulers”, Indon.Soc.Stud., jilid I, hlm. 199): "A 
typical phenomenon in this respect is the fact that the more promising descendants of 

"the 'ancent priyayi or noble families, whose hereditary rights are to some extent guaran- 
teed by the Constitutional Regulation, tend more and more to tum away from theidea of 
a career in the native civil service... Conseguently such people prefer to turn to the libe- 
ral professions or to other branches of service which are freer of the old traditions and 
afford a beiter approach toward the ideal of eguality”. 


169. Lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Onderwijs, jilid IM, 1919, hlm. 107b-113b (Inlandsch Lager 
Onderwijs dan Inlandsch Landbouw- en Ambachtsonderunjs), lihat juga karya 1J. Brugmans, 
Geschiedenis van het Onderwijs in Nederlandsch-Indie, Groningen 1938, 370 hlm., karya ini 
merupakan sintesis dari sejumlah besar kajian yang dilakukan sebelumnya. Lihat juga 
peta pendidikan (Onderwijs) dalam Atlas van Tropisch Nederland, Nederlandsch Aardrijks- 
kundig Genootschap, 1938, hlm. 9a, yang memetakan kepadatan sekolah bumipuka se- 
hingga memperlihatkan dengan jelas “kedudukan istimewa” Sumatra Barat dan Sulawesi 
Utara. 


170. Tokoh Raden Saleh sudah banyak mendapat perhatian: sebuah biografi Raden Saleh ter- 
dapat dalam Revue du Morde musulman XI, hlm. 154 dan dalam buku tebal Kinstlerlexicon 
karya Thieme & Becker, Leipzig, 1933, jilid XXVII (Raden Saleh Ben Jaggia: Prinz von 
Java, Figuren-, Bildnis und Landschaftsmaler...), HJ. de Graaf menaruh perhatian pada 
lawatan Raden Saleh ke Eropa, sedangkan peneliti Rusia, L. Diomine, membuat sebuah 
kajian yang lengkap mengenai tokoh ini. Di pihak Indonesia dapat disebutkan tiga terbit- 
an, masing-masing karya Soekanto, Dua Raden Saleh: Dua Nasionalis dalam Abad ke 19, Poe- 
saka Aseli, Jakarta, 1951 (pengarang memperkenalkan Raden Saleh dan sepupunya yang 
bernama sama dengannya, sebagai dua orang “nasionalis”): karya Baharudin Marasutan, 
Rnden Saleh, 1807-1880, Perintis Seni Lukis di Indonesia, Dewan Kesenian, Jakarta, 1973 (pe- 
ngarang sendiri adalah seorang pelukis dan ilustrator yang tertarik pada karya Raden 
Saleh dan mempublikasikan berbagai reproduksi lukisannya terutama yang disimpan di 
Indonesia), karya Harsja W. Bachtiar, “Raden Saleh: Aristrocrat, Painter and Scientist”, 
dalam Majalah Ilmu-Ilmu Sastra Indonesia, jilid VT, no. 3, Jakarta, Agustus 1976, him. 31-79 
(berkat surat-surat yang ditemukan di Jerman, penulis akhirnya dapat merekonstruksi se- 
cara tepat kronologi lawatan R5. di Eropa, meralat tanggal kelahirannya dari 1807 men- 

-jadi 1814 menekankan minat RS. pada pengetahuan ilmiah meneliti naskah lama dan 
fosil, dan meralat semangat “nasionalis” Soekanto, dengan mendudukkan kembali pelukis 
besar ini dalam lingkungan priyayi kolaborator, yang memihak Belanda, iri setidaknya 
karya terbaik yang ditulis sampai kiri). 

171. Di Dresden ia menjalin persahabatan dengan Raja Frederik August II dari Sachsen: ke- 
mudian pergi ke Cobourg dan Gotha, para bangsawan dari Saxe-Cobourg-Gotha (Ernest 
l, kemudian Emest II) dalam segi tertentu berperan sebagai pelindung, menurut Kinstler- 
lexicon karya Thieme-Becker, Schlossmuseum di Gotha masih menyimpan (tahun 1933) 
dua lukisan RS.: Kuda Betina Coklat dan Berburu Harimau di Hindia. 


172. Namanya kini diabadikan sebagai nama sebuah jalan di Jakarta, Jalan Raden Saleh, yang 
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terletak tidak jauh dari Jalan Cikini dan TIM. Di daerah itulah dahulu berdiri rumah 
sang pelukis dengan kebun binatangnya sampai sekitar tahun 1965. 

Lihat karya Scekanto, Dua Raden Saleh, 1951, hlm. 19. Penulis ingin membuktikan bahwa 
RS. benar-benar seorang “nasionalis” dengan mengingatkan pemberontakan melawan 
Belanda, tahun 1869 di Bekasi, yang diyakini dipicu oleh pelukis tersebut, sedangkan 
menurut Harsja Bachtiar (op.ciL, im. 49-51) RS. sesungguhnya tidak terlibat dalam pem- 
berontakan tersebut, 

Jeva, Siam, Canton, Voyage autour du monde, Plon, Paris, 1879, hlm. 426 (dengan sebuah etsa 
yang menggambarkan sang seniman, dan sebuah lagi rumahnya di Cikini). 

Bukti perjalanan kedua RS. ke Eropa diuraikan oleh Harsja Bachtiar berdasarkan surat- 
surat yang telah disebutkan di atas. Di Paris Raden Saleh beralamat di Place de la Ma- 
deleine no. 21, sementara istrinya yang sedang sakit harus dioperasi. Raden Saleh seti- 
daknya mempunyai seorang murid, yaitu Raden Kusuma di Brata yang diperkenalkannya 
kepada para anggofa Bataviaasch Genootschaap pada tahun 1875, agar Raden Kusuma 
memperoleh beasiswa ke Eropa seperti yang pernah diperolehnya (lihat Notulen Bat.Gen., 
tanggal 2 Februari dan 9 Maret 1875). 

Perkelahian dengan Singa lukisan minyak berformat besar (3,09 x 2,31 m) dibuat pada ta- 
hun 1870, kini menjadi Koleksi Istana Presiden. Reproduksi lukisan ini pemah dijadikan 
sampul katalog Pameran Se-Abad Seni Rupa Indonesia, 1876-1976, Balai Seni Rupa, Jakarta: 
seorang penunggang kuda mengenakan kopiah terlempar ke tanah akibat serangan se- 
ekor singa, sedang melepaskan tembakan ke moncong singa. Penataannya berbentuk 
piramida, bagian atas dipenuhi gambar kepala kuda yang sedang mendongak sambil 
meringkik... 

Teks itu dikutip oleh Soekanto, op.cif., hlm. 13. 

Lihat Hermann EC. ten Kate, “Schilder-teekenaars im Nederlands Oost- en West-Indig en 
hun Betekenis voor de Land- en Volkenkunde”, BKI 67, 1913, him. 476. Di antara kesem- 
bilan belas lukisan itu terdapat Kebakaran Hutan, Berburu Banteng di Jawa dan Penangkapan 
Pangeran Diponegoro yang terkenal. Lihat juga dalam karya J. de Loos-Haaxman, Verlaat 
Rapport Indie, drie eruwen westerse schilders, tekenaars, grafici, zilversmeden en kunstnijoeren in 
Nederlands-Indi#, Mouton, Den Haag, 1968, bab yang membicarakan Raden Saleh (him. 
53-79), beserta reproduksi tujuh lukisan atau gambarnya (antara lain, Berburu Banteng di 
Jawa, 1851, dan Perkelahian dengan Singa, 1870). 

Lihat di bawah ini, bagian pertama dari bab IV mengenai “Kebimbangan dalam Este- 
tika”. 

Lihat bagian kedua buku Soekanto, Dua Raden Saleh, 1951, him. 21-42, dan F de Raan, 
“Personalia der periode van het Engelsch bestuur over Java, 1811-1816”, BKI 92, 1935, 
him. 477-681. 

The History of Java, 1817, jilid I, hlm. 273, catatan. 

Bhuratayuddha adalah adaptasi kitab Mahabharata ke dalam bahasa Jawa Kuno: lihat History 
of Java, 1817, hlm. 415 dst.: "An Analysis of the Brata Yudha, or Holy War, or rather the 
War of Woe: an Epic Poem in the Kawi or Classical Language of Jawa”. 

Bibiliografh mengenai Kartini sangat banyak jumlahnya, kami merujuk karya Cl. Salmon: 
"Essai de Bibliographie sur la guestion fiminine en Indonesie”, Archipel 13, 1977, khusus- 
nya hlm. 29-32 yang membicarakan terbitan dan terjemahan Surat-Surat Kartiri di satu 
pihak, dan kajian tentang Kartini di lain pihak. Di sini kami hanya menyebutkan karya 
(yang paling menarik dalam bahasa Indonesia) Pramoedya Ananta Toer: Panggil Aku Kar- 
tini Sadja, Sebuah Pengantar pada Kartini, Nusantara, Jakarta, 1962, 2 jilid, 170 hlm. dan 199 
hlm., dan di antara sejumlah besar artikel ole Cora Vreede-de Stuers: “Een Nationale 
Heldin: RA. Kartini”, dalam BKI 124, 1968, hlm. 386-393. 

Bagi pemakai bahasa Prancis, cara terbaik untuk mengenal dari dekat pikiran-pikiran 
Kartini adalah dengan membaca terjemahan yang dilakukan oleh Louis-Charles Damuis: 
Lettres de Raden Adjeng Kartini, Java en 1900, Mouton, Den Haag-Paris, 1960, 149 him. 
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(dengan catatan dari J. Cuisinier dan kata pengantar dari L. Massignon). Sejumlah besar 
surat Kartini yang sebelumnya tidak dikenal secara mukjizat ditemukan kembali dan di- 
terbitkan pada tahun 1987: Kartini, Brieven aan Mevrouw R.M. Abendanon-Mandri en Haar 
Echtgenoot mel Andere Documenten, bezorgd door EG.P. Jaguet, KITLV, Foris Publ., Dordrecht- 
Providence, 1987, 387 hlm. 


Artikel yang ditandatangani “Oemmat Moehammad” berjudul “Apa kata almarhoem Ra- 
den Adjeng Kartini tentang Agama Islam? (Dan perkawinan Islam)?”, merupakan reaksi 
terhadap edisi berbahasa Melayu terbitan Balai Pustaka, penerbit “resmi” Pemerintah 
Kolonial. Pengulas buku itu dengan penuh semangat menyerang semua yang dikatakan 
oleh Kartini mengenai sifat keterbelakangan dan ketidakadilan perkawinan Islam. Menurut 
kritikus tersebut buku itu adalah “buah beracun”, dan ia pun mencurigai bahwa pener- 
bit Belanda telah mengolahnya: "adapoen tentang isinja boekoe "Habis gelap terbitlah 
terang” jang dikatakan boeah pikirannja RCA. Kartini itoe, kami rasa telah diolah djoe- 
ga... soepaja boekoe itoe dapat mendjacehkan orang (teroetama orang-orang intelectueelen) 


.kepada igama Islam”, lihat CI. Salmon, “Presse f€minine ou feministe?”, Archipel 13, 


1977, hlm. 174. 


Lihat bagian mengenai Madura dalam artikel Heather Sutherland, “Notes on Java's 
Regent Farnilies”, Indonesia 17, Cornell Univ, Ithaca (N.Y), April 1974, hlm. 14-24, artikel 
kami: “Les necropoles princieres de 1fle de Madura”, BEFEO LIX, Paris, 1972, hlm. 257- 
278, karya Drs. Abdurachman, Sedjarah Madura Selajang Pandang (ttp. t.th., edisi ke-2, 
1971), 88 hlm. 


History of Java, 1817, jilid I, hlm. 410. 


Lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Barisan (Korpsen Barisan van Madoera), jilid 1, 1917, hlm. 171b- 
172a, pasukan tersebut dibentuk sejak tahun 1831 dan menjadi bagian dari tentara kolo- 
nial: mereka dikirim terutama untuk menumpas pemberontakan di Bone dan Aceh. 


Herinneringen karya Pangeran Aria Achmad Djajadiningrat diterbitkan oleh Kolff, Jakarta, 
tahun 1936, dalam bentuk yang agak ringkas (naskah yang ditulis tangan pada tahun 
1933-1934 berjumlah sekitar seribu halaman dan dianggap terlalu tebal, sehingga penerbit 
meminta kepada Diet Kramer untuk meringkasnya). Tidak lama setelah itu, versi Belanda 
itu diterjemahkan ke dalam bahasa Melayu oleh Balai Pustaka: Kenang-Kenangan Pangeran 
Aria Achmad Djajadiningrat, Batavia, 472 hlm. 


Mengenai peran pesantren di Jawa, lihat di bawah ini bagian 2, bab II, c. 


Lihat artikel P. Labrousse, "Le Prince A. Djajadiningrat 2 Marseille (1929)”, Ardupd 3, 
1972, him. 102-105. Begitu sang Pangeran menjejakkan kakinya di Eropa, ia segera me- 
ngetahui bahwa “antara Timoer dan Barat itoe ada lebih banjak persamaannja dari pada 
perbEdaannja”, dan ia melanjutkan: "Mangkin lama saja tinggal ditanah Eropah, mangkin 
besarlah kejakinan saja, bahwa perbedaan Timoer dengan Barat itoe hanjalah ada diloear 
sadja. Kedoeanja sama-sama mempoenjai tabiat baik dan tabi'at boeroek, jang memang 
sama. Hanja orang Barat pandai menindih tabiat boeroek dan pandai poela menjempoer- 
nakan tabi'afnja jang baik. Kepandaian itoe roepanja beloem ada pada orang Timoer”. 
Sebuah renungan menarik yang memungkinkan untuk menjajarkan Pangeran tersebut 
dengan Raden Saleh, sebagai sosok priyayi yang “"kebarat-baratan” dan mengakui ke- 
unggulan norma-norma Barat. 


Mengenai sudut pandang yang lebih kritis terhadap perjalanan ke luar negeri dalam 
rangka menuntut ilmu, lihat cerpen pengarang Minang, A.A. Navis: Orang Luarnegeri, 
yang mengisahkan ketidakcocokan mereka: kami telah menerjemahkannya ke dalam 
kumpulan cerpen Histoires courtes d'Indongsie, soixante-huit “Tjerpen” (1933-1965), PEFEO 
LXIX, Matsonneuve, Paris 1968, hlm. 271-281. Begitu mendengar salah seorang kawannya, 
yang baru saja pulang dari Eropa setelah menyelesaikan pendidikan selama 5 tahun di 
Konservatorium, memainkan biola dengan buruk, tokoh utama berkata: “Kalau kemam- 
puarymu hanya seperti ini, Kakek Taik pun pasti pantas mengajar biola di Eropa!” dan 
tambahnya: "Kami betul-betul heran mendengar 'orang asing kami ini' memainkan lagu 
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leluhurnya sendiri pun tak becus. Apa gunanya belajar selama lima tahun di Eropa? 
Akan lebih baik kalau Pemerirtah menggunakan uang untuk memerangi kemiskinan 
rakyat selama iri..”. Namun reaksi tersebut merupakan pengecualian, pada umumnya 
perjalanan ke Barat merupakan suatu hal yang sangat dibanggakan. 

Karri merujuk pada kajian Harry A. Poeze (hasil kerjasama dengan C. van Dijk dan 1. 
van der Meulen): Indonesitrs in Nederland (1600-1950), Foris, Dordrecht, 1986, 398 him., il, 
diterbitkan sebagai jilid pertama sebuah karya berjudul In het land van de overheerser “Di 
negeri kaum penjajah”, sedangkan jilid kedua membicarakan orang-orang Antilles dan 
Suriname yang datang ke Negeri Belanda pada masa yang sama. Perlu pula diingat be- 
berapa beasiswa yang diberikan oleh Amerika Serikat: yang pertama kepada seorang Ci- 
na Batavia bernama Aristide W. Lauw-Zecha, lulusan Univ lowa tahun 1923, dan yang 
kedua kepada seorang Jawa (Mas Sardjito yang dikirim ke John Hopkins University 
pada tahun 1923-1924, untuk mempelajari seluk beluk kesehatan, lihat buku J.W Gould, 
Ame-ricans in Sumatra, Den Haag, 1961, him. 125, 


Mengenai Perhimpoenan Indonesia, lihat karya G. Mc Turan Kahin, Nationalism and Revolu- 
tion in Indonesia, Cornell Univ. Press, Ithaca (N.Y), 1963, hlm. 88-90. Sedangkan mengenai 
mahasiswa-mahasiswa Indonesia yang bermukim di Negeri Belanda pada masa yang 
lebih mutakhir, kami merujuk kepada karya Basuki Gunawan, Indonesische Studenten in 
Nederiand, Van Hoeve, Den Haag, t.th. (disertasi 1966), 182 hlm. (sebuah analisis sosiologi 
yang bagus tetapi sayang tanpa perspektif sejarah)- 

Mengenai istilah Indonesia yang pernah kontroversial, bacalah kajian tuntas Russell Jones, 
“Earl, Logan, and “Indonesia”, Archipel 16, 1973, hlm. 93-118. Dalam artikel itu, penulis 
membuktikan bahwa istilah Indonesia diperkenalkan pada tahun 1850 di Singapura oleh 
seorang Inggris bernama George Windsor Earl (bermula dari kata Indu-nesians), setelah 
ibu disebarluaskan oleh seorang Inggris lainnya, yang juga bertempat tinggal di Singapura, 
bernama James Richardson Logan (menjadi Indonesian dan Indonesia). 

Mengenai karya-karya yang disebutkan di atas, lihat kembali cat. 120 dan 122. 


Berkembangnya penulisan memoar menandai suatu perubahan mental yang penting. 
Sebetulnya, seringkali tidak ditulis sendiri oleh yang bersangkutan tetapi berupa pe- 
maparan yang di-'susun ulang” oleh seorang sekretaris atau wartawan yang tidak selalu 
berbakat Hal itu dapat kita lihat misalnya dalam “memoar” Soekarno yang terkenal dan 
memperoleh sukses besar pada tahun 1966 (Bung Karno, Penyambung Lidah Rakyat Indone- 
sia, Gunung Agung, Jakarta, 470 hlm.), yang sebenarnya merupakan terjemahan Indone- 
sia dari versi Inggris tulisan wartawati Cindy Adams (Sukarno, an Autobiography as told to 
Cindy Adams, Bobbs-Merrill, New-York, 1965). 


Salah satu sumber terbaik mengenai ancangan kedaerahan ini adalah seri terbitan Depar- 
temen Penerangan, pada awal tahun 50-an, berjudul Republik Indonesia, berupa sebuah 
buku tebal mengenai setiap propinsi atau daerah administratif, jadi, tersedia lima buku 
mengenai Jawa (Barat, Tengah, Timur, Daerah Istimewa Yogjakarta, dan Daerah Khusus 
Jakarta). Di dalamnya terdapat sejumlah besar informasi penting, yang tidak ada di tem- 
pat lain. | 

Gelar bangsawan yang begitu dihormati oleh Belanda dan yang tetap dipertahankan 
oleh Jepang, tidak berlaku lagi selama masa Revolusi. Meskipun secara "resmi” tidak 
berlaku lagi, beberapa orang tertentu masih mempertahankan gelar tersebut. 

Chiford Geerte, The Religion of Java, The Free Press of Glencoe, London, 1960, 392 him, 
pengarang membedakan tiga varian dalam masyarakat Jawa: abangan, santri, dan priyayi. 
Lihat bagian 2, bab TI, Pendahuluan, di bawah ini. 


. Dalam karya R. Soedjono Tirtokoesoemo, De Garebegs in het Sultanaat Jogjakarta, Burning, 


Yogyakarta, 1931, 157 him. pada bab V, akan diperoleh uraian yang bagus tentang kese- 
puluh kompi (seluruhnya berjumlah 800 orang) yang dulunya merupakan kesatuan ten- 
tara Sultan, bersenjatakan tombak panjang atau senapan arkais (pada tahun 1924, peme- 
rintah kolorial menghadiahkan 344 karabin Beaumont kepada Sri Sultan..), pasukan itu 
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ambil bagian terutama pada upacara-upacara besar Ketika kebiasaan garebeg dijalankan 
kembali, pada awal tahun 70-an, kompi-kompi ditata kembali, tentu saja dengan mem- 
pertahankan seragam keemasan mereka seperti pada masa sebelum perang (lihat artikel 
M. Bonneff, “Le Renouveau d'un rituel royal: Les Garebeg 4 Jogjakarta”, Archipel 8, 1974, 
hlm. 119-146). 

Mengenai PETA, lihat cat. 119 di atas. 

Mengenai divisi elit Siliwangi, lihat buku tebal yang telah disebutkan di atas: Siliwangi 
dari Masa ke Masa, Fakta Mahjuma, Jakarta, 1968, 715 hlm. 

Di Indonesia sendiri, sejarah Angkatan Bersenjata menjadi objek sejumlah besar penelitian. 
Terdapat setidaknya dua Pusat Sejarah dan Tradisi ABRI (satu di Jakarta dan satu lagi di 
Bandung). Begitu banyak terbitan mengenai suatu kesatuan, suatu angkatan atau suatu 
operasi khusus tertentu melawan golongan separatis atau komunis. Lihat artikel singkat 
Tran Buu Kahn: "Le Cheminement de | Armee indongsienne vers le pouvoir”, Rerue du 


(Sud-est asiatigue, Brussel, 1967, hlm. 217-236, artikel Ruth MacVey yang terdiri atas dua 


bagian: “The Post-revolutionary Transformation of the Indonesian Ammy”, Indonesia 11, 
April 1971, im. 131-176, dan Indonesia 13, April 1972, hlm. 147-181, dua disertasi Jurus- 
an Hmu Politik Univ Monash (Melbourne): oleh UIf Sundhausen, The Political Orientations 
and Political Involvement of the Indonesian Officer Corps, 1945-1966: The Siliwangi Division and 
ihe Army Headguarters, Desember 1971 (dua jilid stensil), dan oleh Harold Crouch, The 
Indonesian Army in Politics, 1960-1971, Maret 1975, 756 him. stensil (diterbitkan oleh Cor- 
nell Univ Press, Ithaca, N.Y, 1978): mengenai perkembangan yang lebih mutakhir, lihat 
bukn D. Jenkins, Suharto and His Generals Indonesian Military Politics, 1975-1983, Comnell 
Modern Indonesia Project, Ithaca (New-York), 1984, 280 hlm. 


“Lihat terutama karya Gerhard Junge, The Universities of Indonesia, History and Structure, 


Bremen Econ. Res, Soc., 1973, 223 hlm., dan Yip Yat Hoong (ed. Role of Universities in 
National Development Planning in S.E. Asia, Univ. of Sing., 1971, 200 hlm. 


Departemen Pendidikan dan Kebudayaan kemudian berusaha untuk membatasi pendirian 
perguruan tinggi yang menjamur. Sejumlah besar universitas swasta masih tetap bermun- 
culan pada tahun 1987. 


Mengenai Universitas Gadjah Mada (dari nama seorang Patih terkemuka pada masa Mo- 
jopahit, abad ke-14), lihat artikel M. Bonneff: “Gama, portrait d'une universit€”, Archipel 
2, 1971, him. 20-53. 


Jurusan Senirupa yang penting dimasukkan ke Institut Teknologi Bandung. 
Lihat hlm. 38 artikel M. Bonneff yang telah disebut pada catatan 207. 
B.R.OG. Anderson, The Pemuda Revolution, 1945-1946, Ithaca, 1967. 


Lihat Fr. Raillon, Les €tudiants indongsiens el YOrdre Nouveau: Politigue et Ideologie du Maha- 
siswa Indonesia, (1966-1974), Et. Insul. Archipel n' 6, Ed. MSH, Paris, 1984, 351 him. 


Lihat artikel kami: "Pour une histoire des villes du Sud-est asiatigue”, Annales E.S.C. no. 
4, Juli-Agustus 1970, hlm. 842-856. 


Kata pamili (atau famili) dalam bahasa Indonesia mempunyai makna kolektif yang sangat 
dekat dengan kata Latin familia. 


Dengan demikian, sejumlah besar “kotapraja” telah terbentuk pada awal abad ke-20 di 
semua kota penting yang berpenduduk Eropa cukup banyak, dengan nama Gemeente 
(dalam bahasa Indonesia pernah dikenal sebagai haminte) yang merupakan cikal-bakal 
kotapraja sekarang. Buku-buku yang sangat berguna diterbitkan dalam rangka peringatan 
hari ulang takun kotapraja-kotapraja tersebut, berisi keterangan merigenai kegiatan me- 
reka dan pelaksanaan proyek-proyek perkotaan di masing-masing wilayah. Sebagai con- 
toh, dapat disebutkan uraian tentang kota Cirebon dalam Gedenkboek der Gemeente Cheribon, 
1906-1931, diterbitkan oleh Kotapraja dalarn rangka ulang tahun ke-25 (Nix, Bandung- 
Cirebon, 155 hlm.), yang mengkaji pekerjaan pemasangan saluran air, kampanye mela- 
wan malaria, penerangan kota, penataan pasar, rumah pemotongan hewan, sekolah, Ru- 


Catatan 279 


215. 


216. 
217. 


218. 


219. 


220. 


221. 


222. 


223. 


224. 


225. 


226. 


mah Sakit “Oranje”, Dinas Pemadam Kebakaran, makam, dan penataan pelabuhan. Per-tu 
dicatat bahwa dari model kotapraja Barat, gemeente merancang lambang kota dengan 
berbagai lambang bermotif campuran antara simbol Abad Pertengahan Eropa dengan 
simbol yang betul-betul Asia. Lihat halaman sebelah (gambar n” 25). 

Mengenai kaum papa iri, lihat bagian 3, bab IV, a di bawah ini, dan bibliografi yang di- 
sebutkan dalam catatan 374, bagian tersebut. 

Di fakarta, daerah baru Tebet mewakili jenis perkembangan seperti itu. 


Yang dimaksud adalah "lampu merah” yang tergantung di persimpangan Jalan Agus Sa- 
lim (dahulu Jalan Sabang) dan Jalan Kebon Sirih. 

Gejala “itu mulai menarik perhatian para pengamat: lihat kajian Fr. Raillon, "Les ciasses 
moyennes en Indonesie: opacit€s culturelles et realitks Economigues”, Tiers Monde, jilid 
XXVI, no. 101, Januari-Maret 1984, hlm. 207-218: dan H.W. Dick, “The Rise of a Middle 
Class and the Changing Concept of Eguity in Indonesia: An Interpretation”, Indonesia 39, 
Corneli Uniu, Ithaca (New-York), April 1985, hlm. 71-92. 


Lihat kajian yang bagus dari J. Gernet, khususnya Annuaire du College de France tahun ke- 
77, 1976-1977, him. 617-623, dan terutama, Chine et Chrisianisme, Action et reaction, NRF, 
Gallimard, Paris, 1982, 342 him. 


Mengenai sejarah ekonomi Kesultanan Makassar pada zaman itu, lihat C.R. Boxer, Fran- 
cisco Vieira de Figueiredo, A Portuguese Merchant-Adventurer in South East Asia, 1624-1667, VKI 
52, Nijhoff, Den Haag, 1967, 117 hlm. Mengenai perdagangan dengan Mir Jumla, Nawab 
dari Golconda, lihat khususnya, hlm. 8-11, 17-18 dan 21-22. 


Karena terbatasnya dokumentasi, sulit mengetahui apakah Karang Pattingalloang memang 
benar-benar "luar biasa” atau hanya didukung oleh sekelompok kecil sahabat yang ber- 
wawasan luas. Meskipun demikian, dapat disebutkan kasus beberapa orang Makassar 
yang lain, yang pada abad ke-17 mempunyai minat yang cukup besar pada dunia Barat: 
pertama putra Pattingalloang sendiri, Karae@ng Karunrung, yang menggantikannya sebagai 
patih dari tahun 1654 hingga 1664, dan mengambil alih perpustakaannya, kemudian Ma- 
nuel Godinho de Eredia (1563-1623), anak lelaki seorang kapten Portugis dengan putri 
Makassar, dilahirkan di Malaka dan dibesarkan oleh pendeta Jesuit, ia lama sekali men- 
jadi kosmograf resmi di Goa dan berkat dialah kita memperoleh gambaran yang mena- 
rik: Informagdo verdadeira da Arrea Chersoneso, terakhir, dua orang “pangeran muda Makassar” 
yang dikirim oleh ordo Jesuit untuk belajar di Paris pada tahun 1685 (lihat karya N. 
Gervaise, Descriptions du Royaume de Macagar, Paris, 1688, dipersembahkan kepada RP. de 
la Chaise). Lihat juga tulisan A. Reid, "A Great XVilth Century Indonesian Family: 
Matoaya and Patingalloang of Makassar”, Masyarakat Indonesia VTII, 1, Jakarta, 1981, hlm. 
1-28. 

"A Youir parler sans le voir, on Yeust pris pour un naturel Portugais, car il parloit cette 
langue avec autant de facilit6 gue ceux de Lisbonna mesme...” 

“II sgavoit fort bien tous nos mysteres, avoit leu curieusement toutes les histoires de nos 
Roys d'Europe.” 

"IL avoit toujours nos livres en main, et particulidrement ceux gui traitent de Math&- 
matigues, ot il estoit tr@s bien vers€, aussi avoit-il une si grande passion pour toutes les 
parties de cette sciences, gu'il y travailloit jour et nuit..”, Alexandre de Rhodes SJ, Di- 
vers Voyages et Missions en la Chine et autres Royaumes de I'Orient, Paris, 1653, bagian ke-3, 
hlm. 34-38. 

"Vorders versouckt Crayen (- Kara€ng), dat den Generael hem gelieft te gurnnen ende- 
senden clock van een goede clanck, ontrent de swaerte van 4 4 5 picos (- 200.sampai 
250 kg): 't geen dat comt te costen, laet het Crayen weeten”, Van der Chij (ed), Daghre- 
gister 1640-1641, 1887, hlm. 384. 

“Vorders laet Craijen aen den Gouverneur Generael weten hoe dat Craijen is versoeckende 
een paer camelen namenilijck een manneken ende wijffiken, 't geen deselve comen te 
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25. Sebuah perangkat perlambangan baru (dengan motto dalam bahasa Latin!) untuk kotapraja, 
diciptakan pada tahun 1905. (Halaman judul sebuah buku peringatan tentang 25 Tahun 
Desentralisasi di Hindia Belanda). Lihat catatan 214, 
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costen sal Craijen aen den Gouverneur Generael daer voor betalen”, J. de Hullu (ed), 
Daghregister 1647-1648, 1903, hlm. 94. 


Lihat artikel J. Keuning, “Een reusachtige aardglobe van Joan Blaeu uit het midden der 
zeventiende eeuw” (Sebuah globe raksasa, yang dibuat oleh J. Blaeu menjelang pertengah- 
an abad ke-17), Tijdschrift van het Koninklijk Nederlandsch Aardrijkskundig Genootschap 52, 
Amsterdam, 1935, hlm. 525-538, rincian pesanan terdapat pada halaman 527: “Met het 
schip Oudewater dat den 22 juli 1644 van Amboina over Makassar op de reede van Bata- 
via aankwam, zond hij Il bharen sandelhout voor zijne rekening 4 60 realen de bhaar, 
waarvoor hij verscheidene rariteiten verlangde, te weten: 1) Twee globesen van 157 a 
160 duymen circumferentie ofte int ronde van hout oft coper daer men de pool Suiyden 
en Norden op can stellen, 2) Een groote wereldcaerte off mappa mundi, de beschrijving 
in Spaense, portugies off latijnse Tale: 3) Een boeck van de beschrijvingh des heele 
werelts int latiyn, spaens off portugies met hun caerten, 4) Twee van de beste verrekijckers 
goet van gesicht met blicke pijpen, licht. Een schoon groot hantglas, 5) 12 stux drie kan- 
tich geslepen glas daer diverse couleuren door de lucht in gesien woorden, 6) 30 a 40 
dunne staven ijzer, 7) Een sphere mundi 't zij van coper oft yser daer di van gemaeckt 
worden.” 


Lihat karya Joost van den Vondel, Volledige Dichtwerken, A. Verwey, Amsterdam, 1937, 
him. 982. 


Valentijn, Oud en Nicuw Oostindien, jilid NI, hlm. 147: "De grootste bestieder van alle deze 
zaaken was de prins Patinggaloan, een vorst, die in verscheide taalen, en zelf in de La- 
tynsche, zeer ervaren was. Hy had ook kennis van veel konsten en van't behandelen der 
globen, gelyk de Heeren Bewindhebberen hem een heerlyke aardkloot van den koper 
gezonden hebben, waar op de Heer Joost van den Vondel (hem Pantagoule noemende) 
dit gedicht, in zijn Mengeldichten te zien gemaakt heeft...". 


“Je le trouvay fort sage et fort raisonnable...” 


Lihat tulisan C.R. Boxer, Francisco Vieira de Figueiredo, VKI 52, 1967, him. 23: dan J.S. 
Cummins (ed.), The Travels and Controversies of Friar Domingo Navnrette O.B, 1618-1686, 2 
jilid, Cambridge (G.B.), 1962. 


Lihat di bawah ini, bagian pertama, bab V, b. 


Lihat tulisan H.R van Heekeren, The Bronze-Iron Age of Indonesia, VK.I. 22, Nijhoff, Den 
Haag, 1958, 108 hlm., 34 Ibg., 25 gb. 

W. Marschall mencoba merangkum data yang tersedia, dalam: Metallurgie und friihe Besied- 
lungsgeschichte Indonesiens, Sonderdruck Ethnologica, neue Folge, Band 4, Brill, Koln, t.th. (di- 
sertasi Miinich, 1964), 263 hlm., 3 peta, lihat imbangan buku kami dalam Arckipel 6, 1973, 
hlm. 211-214. 


Mengenai metalurgi Cina, lihat buku J. Needham, The Development of Iron and Steel Tech- 
nology in China, Newcomen Society, London, 1958. 


Ed. Cortesdo, Hakluyt Soc., 1944, hlm. 156, him. 215-216 dan him. 125. 


P yan Dam, Beschryuinge van de Oostindische Compagnie, jilid INI, FEW. Stapel (ed.), Nijhoff, 
Den Haag, 1943, hlm. 184 dan 251. Perlu dicatat bahwa sejumlah besar besi telah dite- 
mukan di antara sisa-sisa kapal Belanda, yang tenggelam di laut sebelah barat Australia 
dan baru-baru ini diangkat oleh para arkeolog: 8 m? besi tua, atau sekitar 50 ton, di 
dalam bangkai kapal Vergulde Draeck, yang kandas pada tahun 1656 (lihat karya J.N. 
Green, Treasure from the Vergulde Draeck, West Austr. Museum, Freemanile, 1974, Im. 28). 


Plakaatboek, jilid IV, hlm. 536, dan jilid VU, him. 668 dan 771. 


P Blancard, Manuel du Commerce des Indes Orientales et de Ia Chine, Paris, 1806, hlm. 320 
dan him. 338. 


History of java, London, 1817, jilid I, hlm. 216. 


Maen KATA 


The Brajul u ltokt Platah ter dry land 


26. Alat pertanian Jawa yang terpenting. Perhatikan mata bajak dari kayu berlapis baja, serta 
ani-ani (di bawah). (Dipetik dari Raffles, History of Java, 1819, jil. 2, gbr. pada hal. 112). Li 
hat catatan 241. 
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Ibidem, hlm. 112-113 dan halaman bergambar alat-alat pertanian Jawa. Lihat halaman 
sebelah (gambar n” 26). 


Lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Handel en scheepvaart, jilid R, 1918, hlm. 28a, segera sesudah 
itu datang candu senilai 6.501.000 gulden... Perlu ditambahkan pada nilai 6.555.000 gul- 
den itu, pada tahun 1913 itu juga, 35.404.000 gulden yang merupakan nilai besi dan ba- 
ja yang diimpor oleh perusahaan-perusahaan swasta (Invoer door particulieren, ibidem, hlm. 
32). 


Dewasa ini pun, Indonesia mengimpor hampir seluruh besi dan baja yang diperlukannya. 
Proyek Soekarno untuk mendirikan sebuah pabrik baja berat, dengan bantuan Soviet, di 
Cilegon (sebelah barat Jakarta, tidak jauh dari Selat Sunda), dengan mengandalkan 
cadangan besi tua yang ada di Jawa dan batubara dari Sumatra, telah dihentikan tak 
lama setelah peristiwa 1965. Kemudian, proyek itu dikerjakan kembali oleh Pertamina 
menjelang tahun 1972. 


Mengenai masalah angkutan darat di Jawa sebelum Daendels, lihat bab yang bagus 
sekali di dalam karya B. Sciwieke, berjudul “The Javanese Landscape and the System of 
Roads and Waterways”, di bagian “Rwler and Realm in Early Java”, Indonesian Sociological 
Studies, Van Hoeve, Den Haag, 1959, jilid II, him. 102-120, khususnya bahasan yang ber- 
judul “The system of Roads” dan “The conditions of Roads”. 


H.J. de Graaf (ed.), De vijf gezantschapsreizen van Rijklof van Goens naar het hof van Mataram, 
1648-1654, Lindschoten-vereeniging LIX, Nijhoff, Den Haag, 1956, hlm. 265: "De groote 
populeuse hooftplaets Mataram heeft 3 wegen om uit deselve te vertrecken ende anders 
geen, te weten: de eerste hier vooren beschreeven als den gemeijnsten, gaet uit de Ma- 
taram Noordwaerts nae Samirangh, welcken wech als den gemackelijxten ende cortsen 
door de poort Tadie meest bewandelt ende ordinaer bereijst wert, de 2de wegh gaet 
nae't Westen, ende compt uijt omtrent Tagal, doch is seer moejelijck, de principaelste 
poort is hier genaemt Tourajan, de 3de wegh gaet nae't Oosten en compt ujjt omtrent 
Balambanghan, ende met een sijd wegh nae Grissee ende Jortan, deese poort ofte ujjt- 
gangh wert genaempt Bongor, nae de naem van de grootste rivier van't heele land, die 
omntrent Grissee in zee Joopt”. Tourajan adalah Trayem, antara Yogya dan Magelang: Bo- 
ngor adalah nama lain Bengawan Solo, dan Grissee adalah Gresik, sedangkan Jortan ada- 
lah Jaratan. 


Lihat “Reis van den Gouverneur-Generaal Van Imhoff over Java in het jaar 1746”, dalam 
BKI 1, 1853, hlm. 291-440, Sunan datang menyambutnya di Semarang, dan pulang ke 
Mataram bersama Van Jmhoff di dalam keretanya yang besar, sehingga Sunan pun 
menginginkannya sebuah: “Ook betuigde Zijn Hoogheid indinatie tot een rijtuig, dewijl 
de wegen thans hadde laten maken, dat zig daarmede diverteeren konde, en, nevens sijn 
zoon, verzorgt hij nog om eenige fraije vopelroers, om op de jagt te konnen gebruiken, 
waaromtrent men beloofde bij retour op Batavia, de noodige ordre te sullen stellen”. 
(Yang Mulia memperlihatkan juga minatnya untuk memiliki sebuah kereta, karena jalan- 
jalan baru diperbaikinya, maka beliau dapat menikmati kereta itu, dan untuk putranya, 
ia meminta beberapa senapan pemburu bebek yang bagus, yang akan digunakannya un- 
tuk berburu, maka dijanjikan bahwa setelah pulang di Batavia, perintah yang seperlunya 
akan segera diberikan), op.cit., hlm. 405-406. 

Ch.-Fr. Tombe, Voyage aux Indes Orientales pendanf les annces 1802-1806, 2 jilid disertai atlas, 
Bertrand, Paris, 1811: jilid ke-2, hlm. 21: "Jalan dari Catapang menuju pos Bagnou-Matie 
berupa jalan setapak yang hanya diketahui oleh orang pribumi, karena jejaknya hilang 
di banyak tempat di dalam hutan itu. Jalan setapak itu lebarnya hanya cukup untuk 
satu orang: di kedua sisinya dipagari perdu yang lebat sekali... hal itu menjadi semakin 
berbahaya, karena harimau senang bersembunyi di sana...” 

Van der Chijs (ed.), Plakaatboek 1602-1811, jilid XIV, 1895, hlm. 699-700: “5 mei 1808: Aan- 
leg van den grooten postweg tusschen Buitenzorg en Karang-samboeng: Zijne excellentie 
de Maarschalk en Gouverneur Generaal.in aanmerking genomen hebbende het enorme 
nadeel, 't welk voor den Lande en voor de ingezetenen vloeit vit het gebrek aan bruik- 
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bare wegen, zo door het uitbreiden der koffij- en andere cultures te beletten, alswegens 
de enorme kostbaarheid der geringste transporten en het gevaar, waarin deze gewigtige 
Kolonie zig zoude bevinden, indien wij op een poinct door den vijand wierden geattac- 
gueert en de troepes van andere gedeeltens van 't eiland niet derwaards konden worden 
getransporteerd...”. 


Lihat karya-karya mengenai Daendels yang telah disebutkan di atas, catatan 90, khususnya 
karya O. Collet, L'Tle de Java sous ln dominafion frangaise, Falk, Brussels, 1910, hlm. 258-261. 


Lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Spoor- en Tramwegen, jilid IV, 1921, yang memuat sejarah 
jaringan kereta api di Jawa, hlm. 72b) A.WE. Weyenman, Geschiedkundig overzicht van het 
Onistaan der spoor- en tramwegen in Nederlandsch Indit, Batavia, 1904. Di Jepang, jalur per- 
tama Tokyo-Yokohama dibuka pada tahun 1872, di Cina, jalan kereta api daerah tam- 
bang Kaiping dibangun pada tahun 1879 (jalur Tianjin-Shanghai baru selesai pada tahun 
1894). Di Siam, jalur pertama dibuka tahun 1892. 

Sabang adalah pelabuhan Pulau W€, di lepas pantai Aceh, di ujung barat kepulauan 
Indonesia, Merauke adalah kota di Irian Barat, berdekatan dengan perbatasan Papua 
Nugini. Pembangunan wilayah itu kiri sedang dilaksanakan terutama dengan meman- 
faatkan perluasan jaringan udara. Di kepulauan Indonesia Timur, jaringan itu belum be- 
gitu dikembangkan oleh Belanda, di Sumba misalnya, lapangan udara baru dibangun 
oleh Jepang, selama Perang Dunia Kedua: di Ternate, salah satu pulau terpenting di Ma- 
luku Utara, lapangan terbang baru dibuka pada tahun 1972. 


D. Schoute, De geneeskunde in den dienst der Oost-Indische Compagnie in Nederlandsch-Indis, 
LH. de Bussy, Amsterdam, 1929: dan De geneeskunde in Nederlandsch-Indit gedurende de 
negentiende eeuw, G. Kolff & C”, Batavia, 1935: kedua kajian itu telah diterjemahkan ke 
dalam bahasa Inggris oleh Dinas Kesehatan Hindia Belanda: Occidental Therapeutics in the 
Netherlands East Indies during three Centuries of Netherlands Seltlement (1600-1900), Koltf, 
Batavia, 1937, 214 hlm., perlu ditambahkan pula kajian menarik yang dilakukan oleh 
PH. Brans mengenai sejarah farmasi di Hindia Belanda: “Overzicht van de Geschiedenis 
der Pharmacie in Ned. Oost-Indie”, Pharmaceut. Weekblad 86, 1951, dan terutama: 350 Jahre 
Araneimittelversorgung in Niederlindisch-Indien, Veriiffentl, d. Intern. Ges. fiir Geschichte der 
Pharmazie, Wina, 1952. 

Lihat catatan 77 di atas. 

De Medicina Indorum terbit pertama kali di Leiden, setelah penulisnya meninggal dunia, 
pada tahun 1642. Karya itu diterbitkan kembali pada tahun 1931, dengan terjemahannya 
dalam bahasa Inggris, sebagai n? 10 dari Opuscula Selecta Neerlandicorum de Arte Medica, 
Amsterdam, penyunting M.A. van Andel menambahkan biografi Bontius yang rinci di- 
sertai daftar pustaka. 

Lama orang mengira bahwa Pharmacopocia Indica itu hilang sampai saat Jap Tjiang Beng 
menemukan dua eksemplar, satu di Bonn, yang lain di Marburg, lihat kajiannya yang 
sangat bagus: Weber Indonesische Volksheilkunde an Hand der Pharmacoporia Indica des Hermann 
Nikolaus Grim(m) (1684), Ouellen und Studien zur Geschichle der Pharmazie, jilid 5, Govi- 
Verlag, Pharmazeutischer Verlag, Frankfurt am Main, 1965, 174 hlm. 


Lihat tulisan PH. Brans, “Een Nederlands-indische Pharmacopee", Pharmaceut. Weekblad 
87, 1953, PH. Brans mengira bahwa bisa saja buku tahun 1746 itu salinan dari buku 
Grimm, tetapi Jap meyakinkan bahwa keduanya merupakan karya mandiri, dengan 
menunjukkan bagaimana Batavinsche Apolheek dalam beberapa segi lebih baik dibandingkan 
Pharmacopoeia Indica, obat-obatan hewani dan mineral tidak banyak disebut lagi di dalam 
buku ini. 

J. van der Steege, "Nader Berigt nopens den aard der kinderziekte te Batavia, in hoever 
men met de inenting gevorderd is en wat daarbij is waargenomen”, VBG I, 1779, L. 
Bicker & PM. van Nielen. "Omtrent de inenting der kinderziekte in de Oostersche volk- 
plantingen”, VBG IV, 1782. 

Pada tahun 1803, De Caen mengirimkan kapal Marengo ke Batavia, untuk mengabarkan 
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keberhasilan vaksinasi di le de France (kini Pulau Mauritius) dan membawakan beberapa 
contoh vaksin, yang sayangnya tidak dapat digunakan, setiba di tempat tujuan. Baru sa- 
ja Gauffr6 kembali ke Batavia, komandan benteng Inggris di Benkulen, Sir Walter Ewer, 
menulis mengenai hal yang sama kepada Gubernur Siberg, untuk menyampaikan berita 
kedatangan vaksin di Sumatra dan menawarkan bantuannya... Seperti yang benar-benar 
diamati oleh Schoute, tentunya terdapat kepentingan politis tertentu di balik tawaran 
yang murah hati itu, pada tahun 1804-1805, Prancis dan Inggris berminat pada Hindia 
Belanda... Mengenai sejarah vaksimasi di Jawa, lihat karya D. Schoute, Occidental Thera- 
peutics, 1973, hlm. 93-98. 


Meskipun demikian, Schoute memberikan catatan (op.cit, hlm. 119, catatan) beberapa 
data statistik untuk tahun 1817-1821, yang diterbitkan dalam Konst en Lelterbode TI, 1820, 
hlm. 194 dan dalam Bataviasche Courant tanggal 13 Okt. 1821, mengenai masa yang lebih 
akhix op.cit., im. 154. 

Lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Kina, jilid H, 1918, him. 322b: pada kata Hasskarl, jilid UH, 
hlm. 66ab, dan pada kata Junghuhn, jilid II, him. 225ab. J.K. Hasskari dan EW. Junghuhn, 
keduanya berasal dari Jerman, Junghuhn meninggal dunia di Lembang, di dekat Bandung. 
Makamnya di sana masih terlihat menjelang Perang Dunia Kedua. 


. Gagasan bahwa penyakit itu merupakan gejala avitaminosis, dan bukan karena kuman, 


muncul ketika Eykman mengamati ayam-ayam, yang menunjukkan simtom-simtom yang 
dialami para penderita beri-beri, setelah hanya diberi makan beras sosoh. Ia memperoleh 
hadiah Nobel pada tahun 1929 untuk penemuannya yang penting itu. Lihat Schoute, op. 
cit, hlm. 183-184. 


Rumah Sakit Pasteur didirikan oleh Dr Eilerts de Haan yang setelah digigit pasiennya 
yang berpenyakit rabies hanya dapat selamat karena segera dibawa ke Paris, Schoute, 
op.cit., him. 184-185. 


STOVIA adalah akromym dari School Tot Opleiding Van. Inlandscdhe Artsen “Sekolah dokter 
bumuiputera”. Gedungnya yang besar terletak di dekat Pasar Senin (Jl. Abdul Rahman 
Saleh), yang baru-baru iri dibangun kembali menjadi perpustakaan dan museum yang 
menyimpan berbagai peninggalan yang berkaitan baik dengan sejarah kedokteran di 
Jawa maupun dengan awal gerakan nasionalisme di Hindia. NIAS adalah akrorim 
Nederlandsch Indisch Artsenschool “Sekolah dokter Hindia Belanda”: Universitas Airlangga 
di Surabaya sampai saat ini tetap termasyhur karena fakultas kedokterannya. 


Widjojo Nitisastro, Population Trends in Indonesia, Cornell Univ Press, Ithaca & London, 
1970, 266 hlm., lihat timbangan bukunya yang kami buat dalam Archipel 4, 1972, hlm. 
248-250. : 


Cliftord Geertz, Agricultural Involution, The Process of Ecological Change in Indonesia, Univ. of 
California Press, Berkeley-Los Angeles, 1963, dicetak ulang tahun 1971, 176 him. 


Population Trends, hlm. 38. 


Dalam sebuah catatan (op.cit., hlm. 80, n” 58), Geertz melengkapi analisisnya dengan pe 
mikiran yang jauh lebih menyeluruh: "Just what the factors producing the population 
rise in the nineteenth century were is not guite so clear as the usual references to the re- 
moval of Malthus' positive checks would make it seem. Improved hygiene could hardty 
have played a major role until fairly late. The Pax Nederlandica had perhaps more 
effect, but probably not so much because s0 many people had been killed in wars in the 
precolonial period but because the attendant destruction of crops ceased. Probably most 
important, and least discussed, was the expansion of the transport network which pre- 
vented local crop failures from turning into famines.” Ketiga pendapat penulis mengarah 
ke pemikiran sebagai berikut 1) Memang perkembangan tingkat kesehatan itu sendiri 
cukup lambat, namun kami melihat bahwa vaksinasi besar-besaran, yang berhasil me- 
ngurangi angka kematian balita telah dilaksanakan serempak sejak paro pertama abad 
ke-19. Menurut kami tidak ada yang lebih meyakinkan daripada dampaknya yang lang- 
sung pada peningkatan demografis: 2) Istilah “Pax Nederlandica” cukup berbahaya 
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mengingat peperangan kolonial terus berlangsung, bahkan pada abad ke-20, sebelum ter- 
capainya perdamaian. Namun, dalam kasus Jawa, yang kami minati di sini, Pax Neder- 
landica tersebut tentunya sesuai dengan kenyataan, meskipun demikian, perlu dilihat 
dengan cermat bahwa panen yang dapat “disisihkan” dengan adanya perdamaian pasti- 
lah tidak berarti banyak, dibandingkan dengan panen yang dimungkinkan oleh pembabat- 
an hutan, 3) Di sini pun, Geertz melihat pembangunan jaringan angkutan sekadar sara- 
na mendistribusikan panen secara lebih baik dan lupa bahwa perusakan hutan telah me- 
mungkinkan berkembangnya budi daya padi secara besar-besaran. Hilangnya keseim- 
bangan demografis tak dapat dipisahkan dari rusaknya keseimbangan ekologis, dan jika 
dewasa iri kita melihat keduanya dari sudut pandang keprihatinan, kita tidak boleh 
lupa bahwa hasil nyata abad ke-19, perambahan hutan, adalah peningkatan persediaan 
beras dan kemungkinan besar juga tingkat kesejahteraan masyarakat. Maka sumber-sum- 
ber itu harus dipahami kembali dengan sudut pandang yang optimis pada waktu itu. 
Lihat khususnya buku J. Gernet, Le Monde Chinois, A. Colin, Paris, 1972, hlm. 65-74. 


Sejak abad ke-17, imunisasi anticampak disebarluaskan secara resmi di Cina, dan di da- 
lam buku Instructions familidres Kaisar Kangxi membanggakan diri sebagai penyelamat hi- 
dup “berjutajuta manusia”, sementara itu para misionaris Eropa mencatat penurunan 
epidemi-epidemi tertentu: “II est vrai gue pres de deux sidcles viennent de s'£couler sans 
gu'on ait presgue ressenti aucune des atteintes de la peste” ("Memang benar bahwa 
hampir dua abad lamanya tidak ada orang yang terkena penyakit sampar”) (Grosier, De 
la Che, Paris, 1819, jilid DI, him. 224). 


Perlu dijelaskan @ contrario, bahwa pulau-pulau lain di Nusantara, yang peningkatan de- 
mografisnya sama sekali tidak sebanding dengan Jawa, tidak mengalami pemasukan besi 
secara besar-besaran, tanpa jaringan jalan darat yang memadai (Irans-Sumatra yang 
terkenal itu sedang dalam penyelesaian) tidak pula jalur kereta api, dan baru belakangan 
mengenal vaksinasi sistematis: yang menarik dari sudut pandang terakhir ini adalah 
penjelasan Schoule: “Concerning vaccination at the remote out-posts, in the report of Dr. 
Blume, inspector of vaccination (c. 1820), it was stated that the vaccine imported into 
Celebes and the Moluccas in 1819, speedily lost its efficacy which can easily be 
explained by the necessity of transferring the pocks from child to child, while often 
enough there were no children available: besides, the introduction on Timor, Bandjermasin, 
Pontianak, Padang and on Banca was a complete failure.” (op.cit, hlm. 119): “In some 
residencies in Netherlands India, where a regular administration could not be estabtished 
until later, vaccination was introduced later, too: 80 in Timor (1853), Nias (1854), Atjeh 
(1877), Deli (1877).” (hlm. 154). 

Menarik untuk dicatat di sini bahwa sebagian dari calon pegawai negeri Indonesia 
dewasa ini dididik di Prancis, di berbagai latihan kerja yang dilaksanakan di Institut 
d'Administration publigue (Lembaga Administrasi Negara). Dengan demikian mereka belajar 
langsung di negeri Napoleon, kiat memerintah secara Barat yang dulu pernah diajarkan 
oleh penguasa mereka, bangsa Belanda. Tampak bahwa di balik “keterputusan” politis, 
terdapat beberapa kesinambungan jangka panjang... 

Peraturan sementara mengenai jawatan pos terdapat dalam Plakaatboek, tertanggal 18 Juni 
1808 Gilid XTV, 1895, him. 815-820). Peraturan tetapnya terdapat dalam Plakaatboek yang 
sama tertanggal 12 bulan Wintermand 1809 Gilid XV, 1896, him. 1019-1044). 

Lihat karya Colin Clair (ed.), The Spread of Printing, Eastern Hemisphere, Indonesia, Vangendt 
& C, Amsterdam, 1969, dalam bagian mengenai Indonesia yang disusun oleh HJ. de 
Graaf, halaman dari Bafeviase Nouvelles yang dimaksud tertera pada hlm. 27. 


"Reis van den Gouverneur-Generaal van Imhoff, over Java, in het jaar 1746”, dalam BK? 
1, Den Haag, 1853, hlm. 309 dan 322. 


Menurut kata-kata Daendels sendiri: lihat O. Collet, L'!le de Java sous la domination fran- 
gaise, Brussels, 1910, hlm. 260. 


Lettres de Java ou Journal d'un voyage dans cette fle, en 1822, tth. (4 1829), 170 him. 
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Lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Posi- en Telegraafdienst, jilid IM, 1919, hlm. 477b. 


Kata itu sendiri berasal dari bahasa Melayu: getah perca (getah adalah istilah generik bagi 
segala jenis getah dan resin, Perce adalah nama lain untuk Sumatra). 

Lihat karangan lepas yang diedarkan pada kesempatan tersebut: Herinneringen aan de 
cerste radiotelefoon gesprekken tusschen Nederland en Nederlandsch-Indit in 1928: Hallo Bandoeng, 
hier Den Haag!, ttp., ttf. (£ 1928), 90 him, 

Lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Kaartbeschrijoing, jilid MN, 1918, him. 233a dst., dan pada kata 
Topographische Dienst, jilid IV, 1921, hlm. 407b. 


Lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Triangulatie, jilid TV, 1921, hlm. 432b-433a. 


Karya ini juga disunting oleh P Baron Melvill van Carnbee (wafat pada tahun 1856), 
yang telah merencanakannya dan menggambar bagian dari peta-peta tersebut. Peta-peta 
yang digambar secara sangat indah, dengan sentuhan cat air dan petunjuk relief yang 
diarsir, diterbitkan .di Batavia, oleh penerbit Van Haren Noman & Kolff. Disebutkan 
bahwa pembuatan peta, paling tidak untuk satu peta: Magelang, dilakukan atas pendataan 
oleh seorang kartograf bangsa Jawa: "Volgens de opname van den Javaanschen Ambtenaar 
Radhen Joso dhi Poero, in het Jaar 1851-52”5 jadi dapat kita lihat bahwa beberapa pega- 
wai negeri bumiputera telah belajar teknik-teknik yang paling canggih pada zaman itu. 
Lihat peraturan tertanggal 18 Agustus 1620 (Plakantboek, jilid 1, 1885, hlm. 66), yang 
mengajak para pejabat kehakiman kotapraja (bailliu & schepenen) di kota untuk melakukan 
pendataan tanah dan berbagai pohon buah-buahan di sekitarnya: “Middelertyt soo 
sullen baillu ende schepenen voorn. binnen haer district de erven ende fruytboomen,die 
Uytgegeven syn, pertinentelyck opteyckenen met de namen van de bruckers derselver, 
ende houdende yan alles goet register..” 


Lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Kadaster, jilid MN, 1918, him. 245. 


Mengenai pembahasan istilah cacah yang kemungkinan besar berkaitan dengan enam 
orang, lihat karya Widjojo Nitisastro, Population Trends in Indonesia, Cornell Univ. Press, 
Ithaca-London, 1970, him. 12-16. 


Lihat di bawah ini, bagian ketiga, bab II, a. 


Coup doeil sur ITle de Java et les autres possessions neerlandaises dans I Archipel des Indes, De 
Mat, Brussels, 1830, hlm. 41, catatan. 


Mengenai sejarah statistika di Indonesia, lihat kajian Ir E.A van de Graaff, De Stafistiek 
in Indonesi, Van Hoeve, Den Haag-Bandung, 1955, 198 hlm., terutama bab pertama yang 
membahas pembentukan dan pengembangan Dinas itu: Historisch Overzicht, hlm. 3-12. 


Lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Burgerlijken Stand (Registers van den), jilid 1, 1917, hlm. 421a, 
Pada tahun 1892, pemerintah kolonial kembali berminat untuk mendata anggota masya-. 
rakat Cina berdasarkan kaidah hukum sipil Barat, namun kebijakan itu membutuhkan 
biaya terlalu besar sehingga tidak pernah dilaksanakan. 

Dalam novelnya yang masyhur El Filibusterismo (1891), pengarang Filipina Jose Rizal me- 
nyebutkan kasus seorang sais yang ditahan dan disiksa oleh polisi, karena lupa mem- 
bawa kartu penduduk (terjemahan Leon Ma. Guerrero, Longman, London, 1965, him. 
34). Satu masalah lain yang terbebas dari dampak pembaratan adalah antroponimi. Sis- 
tem biner Eropa nama keluarga dan nama kecil hanya diterima di kalangan penganut 
Kristen yang telah dibaptis: sebagian besar orang Sunda dan orang Jawa tetap menganut 
sistem tradisional yang tidak mengenal prinsip nama keluarga dan hanya mengenal 
nama pribadi setiap individu pada dasarnya mempunyai sebuah nama “tertulis” yang 
sedemikian panjang dan dibentuk dari beberapa unsur, dan sebuah nama panggilan, 
yang lebih singkat, bisa dari singkatan nama tertulis, atau sesuatu yang sama sekali ber- 
beda, sejalan dengan itu, kalangan penganut agama Islam yang saleh tetap menggunakan 
nama pribadi dan patronim (“si anu anak si' anu"). Di bawah pengaruh Barat, beberapa 
orang telah menggunakan nama pribadi ayahnya untuk dijadikan “nama keluarga”, 
yang diletakkan setelah nama pribadi, tetapi igejala itu sangat terbatas. Menghadapi 
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keadaan yang cukup anarkis itu, yang menyulitkan penyusunan berdasarkan abjad dan 
dapat menimbulkan hambatan nyata pada abad "pendataan" ini, pemerintah baru mulai 
memperhatikannya pada awal tahun 80-an. Sekarang, aturannya adalah membuat pen- 
dataan berdasarkan unsur terakhir (misalnya: nama Ajip Rosidi diletakkan dalam urutan 
Residi). 

Lihat khususnya W.C. Mees, Het muntwezen van Nederlandsch-Indi#, Amsterdam, 1851: E. 
Netscher & JA. van der Chijs, De munten van Nederlandsch-Indie beschreven en afgebeeld, 
VBG 31, Batavia, 1864: JA van der Chijs, Catalogus der numismatische verzameling van het 
Batavinasch Genootsckap van Kunsten en Wetenshappen, 3e druk, Batavia, 1986. 


Lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Muntwezen, jilid II, 1918, him. 797a dan 801a. 

Menjelang akhir abad ke-19, C.R. Read, konsul Negeri Belanda untuk Singapura, tidak 
tagu-ragu untuk mencetak kepeng atas namanya (!) untuk keperluan perdagangannya di 
Sumatra. Penggunaan kepeng di Sumatra dan di Sulawesi bertahan hingga sekitar tahun 
1930. Lihat Koloniaal Verslag 1929, bijlage A "Muntzuivering” (“penyehatar mata uang”), 


| dan khususnya artikel sugestif tulisan A.W.A. Michielsen, "De Kepeng”, dalam De Indis- 


che Gids LXI, 1939, hlm. 319-324. 

ORI adalah singkatan dari Oecang Repoeblik Indonesia, NICA adalah singkatan dari Nether- 
lands Indies Civil Administration. 

Uang kertas Indonesia yang bergambar Soekamo baru diperkenalkan di Irian Barat sete- 
lah wilayah itu digabungkan dengan Republik, pada tahun 1963, dan pada tahun 1968, 
uang itu masih beredar di sana, walaupun di tempat-tempat lain Orde Baru telah meng- 
gunakan uang kertas baru bergambar Jendral Sudirman. 

Mengenai sejarah percetakan di Indonesia, lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Drukpers, jilid I, 
1917, him. 641a-643b, dan terutama karangan HJ. de Graaf, dalam kumpulan karangan 
oleh Colin Clair, The Spread of Printing, Vangendt & C”, Amsterdam, 1969, 54 hlm. (lihat 


“ Catatan 273). 


"Het eerste tijiboek wiert te Batavia des jaers zestien hondert negen en vijigh door 
Kornelis Pijl uitgegeven..." 

Pemerintah bersedia menanggung biaya setling dan penggandaannya, sedangkan Bataviaasch 
Genoolsdup memasok kertas yang diperlukan (De Graaf, op.cit., him. 20). 


JA. van der Chijs, “De Bataviasche Nouvelles van 1744-1746 en de Bataviasche Koloniale Cou- 
rant van 1810-1811”, TBG seri ke-4, vol.II, 1862, hlm. 159-161. 


Pada tahun 1734, Trinh Giang: memutuskan untuk melindungi percetakan nasional de- 
ngan smelarang masuknya terbitan Cina, beberapa desa, seperti desa Ligu-trang, dahulu 
dikenal sebagai pusat kerajinan cetak, lihat Le Thanh Khsi, Le VifI-nam, Histoire et civi- 
Iisation, Ed. de Minuit, Paris, 1955, hlm. 177, 274, 279 dan 356. 

Pada tahun 1593, serikat Dominikan juga telah mencetak secara xylografis terjemahan 
Doctrina Christiana dalam bahasa Cina, lihat karya T.A. Agoncillo, Phtlippine History, Inang 
Wika, Manila, 1970, hlm. 89. 

Lihat karya H.G. Trager, Burma through Alien Eyes, Missionary Views of the Burmese in the 
XIXth Century, Asia Publ. House, Bombay, 1966, hlm. 23, 144. 

Di samping mencetak terjemahan berbagai teks agama Kristen, Bradley juga menyadur 
roman Cina (Samkok, Lietkok), hikayat-hikayat dan surat kabar pertama Muangthai: Nangsii 
Chotmaihet atau Bangkok Recorder, yang terbit bulanan mulai Juli 1844 sampai Oktober 
1845, harian pertama baru terbit pada tahun 1868, lihat karya P. Schweisguth, Etude sur 
In lifi€rature siamoise, Maisonneuve, Paris, 1951, hlm. 241-242. Cebekan aksara Kambodja 
pertama dibuat di Paris pada tahun 1877 (L. Feer, “Les nouveaux caract8res cambodgiens 
de IImpr. Nat”, Mem. de Ia Soc. Acad. Indoch. de France TI, Paris, 1879, hlm. 270-272), tetapi 
percetakan pertama baru dibuka di Phnom Penh pada tahun 1886 (J. Nepote & Khing 
Hoc Dy, “Literature and Society in Modern Cambodia” dalam karya Tham Seong Chee, 
Literature and Sociely in S.E. Asia, Univ Press, Singapura, 1980). 
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Sebenarnya, sebagian besar buku yang beredar didatangkan dari Eropa: dalam pemba- 
hasan J. van Kan mengenai kitab-kitab hukum yang digunakan di Batavia pada zaman 
VOC (De rechisgeleerde boekenschat van Batavia ten tijde der Compagnie, VBG LXXIL, Nix, 
Bandung, 1935, 91 him), hanya empat halaman yang memuat judul karya-karya yang 
dicetak di tempat (t 40 jilid), sementara 70 halaman memuat judul karya-karya yang di- 
impor dari Negeri Belanda dan Prancis. Terdapat sebuah daftar karya-karya yang di- 
cetak di Batavia dari tahun 1659 hingga 1870 di dalam buku J.A. van der Chijs, Prveve 
cener Nederlandsch Indische bibliographie, VBG XXXVII, Batavia, 1875 (dengan 2 suplemen 
VBG XXXIX dan XL), lihat juga karya Isa Zubaidah, Printing and Publishing in Indonesia, 
1602-1970, PhD Indiana Univ, 1972, Micofilm, 210 him. 

Sejak tahun 1842, setelah Perang Candu membuka lapangan baru bagi misionaris Eropa, 
pendeta Medhurst meninggalkan Batavia menuju Cina: ia telah meninggalkan beberapa 
karya sinologis yang patut dihargai serta suatu kajian menyeluruh yang sangat menarik 
(walaupun judulnya mungkin berbau propaganda): China, its State and Prospects, with 
Special Reference to the Spread of the Gospel, John Snow, London, 1857, 592 hlm. 


Lihat di bawah ini, bagian 2, bab IV c. 


. Lihat Enc.Ned,Ind., pada kata Drukpers, jilid I, 1917, him. 643a. 
. Daftar Buku atau Katalogus Ikatan Penerbit Indonesia dalam terbitan tahun 1975, memberikan 


keterangan menarik mengenai jumlah penerbit dan toko buku, yang sangat berguna un- 
tuk “memetakan” batas-batas wilayah budaya tulis di Indonesia (lihat imbangan bukunya 
yang kami buat dalam majalah Archipel 15, 1978, im. 206-207, dan di bawah ini, catatan 


442 bagian pertama ini). 


. Kita akan melihat nanti, di paragraf c bab ini, aspek-aspek lain dari pelatinan aksara itu. 
. Lihat karya EM. Uhlenbeck, A Critical Survey of Studies on the Languages of Java and Ma- 


dura, Kon. Inst. voor Taal-, Land- en Volkenkunde, Bibliografi Seri 7, Nijhoft, Den Haag, 1964, 
him. 46. 


Lihat Th. Pigeaud, Literature of Java, Jilid I, Nijhoff, Den Haag, 1967, him. 25. 


. Lihat katalog surat kabar dan majalah yang tersimpan di Perpustakaan Museum Pusat 


di Jakarta: Mastini Hardjo Prakoso (ed.), Katalogus Surat-Kabar, Koleksi Perpustakaan Museum 
Pusat 1810-1973, Jakarta, 1973, 131 him. 


Cukup banyak karya tentang Balai Pustaka, suatu lembaga di antara harta budaya paling 
berharga di ibukota Hindia Belanda, sehingga sering dibicarakan sebagai salah satu hasil 
terbaik penjajahan Belanda di Indonesia. Pertama-tama perlu dilihat karangan resmi: 
Indes Neerlandaises. Notice sur le Service pour la Littfrature Populaire, Batavia, 1925, 34, hlm. 
(disusun oleh Pimpinan Balai Pustaka pada saat itu, D.A. Rinkes, "dalam rangka penye- 
rahan sumbangan satu koleksi karya lengkap dari Dinas Kesusastraan Populer kepada 
Perpustakaan Kerajaan di Kairo”), lihat juga Balai Pustaka Seundjarnja, Jakarta, 1948, 36 
hlm. (diterbitkan tampa nama penyusun pada saat Belanda berusaha menjejakkan kaki 
kembali di Hindia Belanda): G.WJ. Drewes, “LIndonesie avant la Deuxidime Guerre 
Mondiale, LOeuvre du Bureau d'Education Populaire en Indonesie (1917-1942)” (Indone- 
sia sebelum Perang Dunia Kedua, Jasa Dinas Pendidikan Rakyat di Indonesia), dalam 
Symposium on Popular Education, Leiden, 1952, hlm. 132-150: A Teeuw, “The Impact of Ba- 
lai Pustaka on Modern Indonesian Literature”, Bulletin of the School of Oriental an African 
Studies, XXXV, part I, London, 1972, him. 111-127. 


Lihat Enc.Ned.Ind., edisi pertama, pada kata Tijdrekening, artikel G.P Rouffaer, tidak dice- 
tak ulang dalam ENI 2, tetapi dalam Suplemennya. 


Lihat A. Cabaton, "La Presse indigene aux Indes ngerlandaises”, Remue du Monde Musul- 
man XXI, Des. 1912, him. 338-339. 


Kebiasaan "antik" itu masih terasa dalam bahasa masa kini: arti ungkapan "malam Ming- 
gu” sebenarnya adalah "Sabtu malam”. 


Penulis anonim itu adalah seorang wanita yang bekerja sebagai pembantu surat kabar 
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perempuan Minang: Soenting Melajoe, Soerat Chabar Perempoean di Alam Minang, tertanggal 
24 September 1915. Mengenai Soenting Melajoe, lihat artikel Cl. Salmon, "Presse f€minine 
ou f€ministe?”, dalam Archipel 13, 1977, hlm. 164-169. 


SH. Alatas, The Myth of the Lazy Native, Frank Cass, London, 1977, 267 hlm.: khususnya 
bab 4: "The Image of the Javanese from the 18th to the 20th Century”, penulis terutama 
menelaah mitos di Malaysia dan Filipina (dengan menggunakan kembali analisis yang 
dilakukan pada tahun 1890 oleh J. Rizal mengenai “kemalasan” orang Filipina). Lihat 
timbangan bukunya yang kami buat dalam Archipel 17, 1979, hlm. 172-174. 

Pada masa pertama itu, pendapat para penulis Eropa tentang orang Asia cukup positif, 
bahkan terkadang mereka kagum. Jika ada yang dikeluhkan oleh para penulis Eropa, 
pertama-tama karena mereka penganut Muhammad (akibat nyata dari semangat Perang 
Salib yang masih menyala-nyala pada abad ke-16), karena mereka bersikap “licin, tidak 
setia dan tidak memegang kata-kata” (“treacherous and cunning”). pada masa pertukaran 
perdagangan, kelemahan terbesar mereka tentu saja tidak menepati janji yang telah 


' disepakati. Pada masa munculnya ekonomi perkebunan, tindak kejahatan pertama mereka 


adalah membolos dari kerja wajib. 


Teks-teks ini dikutip dari E de Haan, Priangan, De Preanger-Regentschappen onder het Neder- 
landsch Bestuur tof 1811, jilid III, Batavia, 1912, 631 hlm. 


. ThSt. Raffles, The History of Java, 1817, dicetak ulang 1965, jilid I, hlm. 251: “Much has 


been said of the indolence of the Javans, by those who deprived them of all motives for 
industry I shall not again repeat what I have formerly on several occasions stated on 
this subject, but shall only enter a broad denial of the charge”. 


Clive Day, The Dutch in Java, 1904: dicetak ulang tahun 1966 (Oxford Univ Press), him. 
355-356. Kami yang mencetak miring. 

Istilah palapa mengacu pada sejarah Jawa abad ke-14: Gajah Mada, yang pada waktu itu 
menjadi Patih Kerajaan Mojopahit, bersumpah "tidak akan beristirahat” (paling tidak 
itulah terjemahan ungkapan amukti palapa yang terdapat dalam Pararaton, atau “kitab pa- 
Ta raja”, sebuah babad abad ke-16), sebelum menaklukkan semua negeri pembayar upeti 
di wilayah Nusantara (lihat karya Th. Pigeaud, java in the Fourteenth Century, jilid TV, Nij- 
hoff, Den Haag, 1962, him. 143). Mengenai penggunaan sejarah untuk tujuan "nasional”, 
lihat di bawah ini, bagian pertama, bab V, c. 

Mengenai gejala yang rumit dan sangat menarik ini, dapat dibaca telaah Syed Hussein 
Alatas, The Sociology of Corruption, Donald Moore, Singapura, 1968, 87 him, serta kajian B. 
Soedarso, yang membahas Indonesia secara lebih khusus: Korupsi di Indonesia, Bhratara, 
Jakarta, 1969, 109 hlm.: berikut kutipan defirist koruptor yang diberikan oleh Soedarso: 
“Koruptor: badan dalam mobil, kepala ketinggalan dipedati”), hlm. 59, dapat dibaca 
pula novel yang sangat menarik karya Pramoedya Ananta Toer (diasingkan ke Pulau 
Buru dari tahun 1966 hingga 1980) berjudul Korupsi (1954) yang mengisahkan seorang 
pegawai negeri yang tergiur oleh kemudahan: lihat terjemahan kami: Corruption, Cahier 
@'Archipel n' 12, Paris, 1981. Lihat juga bagian 3 buku ini. 

Lihat artikel H. Overbeck, “Bima als goeroe”, Djaum XIX, Yogyakarta, 1939, him. 20-21. 
Menurut RJ. Wilkinson, A Mnlay-English Dictionary (Romanised), dicetak ulang, Macmillan, 
London, 1959, jilid I, hlm. 227, cindai adalah kain sutera yang sangat halus, berasal dari 
bagian utara India, tetapi ditiru di Jawa dan di Semenanjung Melayu, dihias jumputan 
(He-and-dye process): "when Iocally made the cloth was of thicker texture and less bold 
in design, it was prescribed by etiguette as material for trousers (chelana) in Java”. 
Mengenai Pangeran Djajadiningrat, lihat bab Il, b. di atas. 

Kenang-Kenangan Pangeran Aria Achmad Djajadiningrat, Terdjemahan Balai Poestaka, Kolff- 
Buning, Jakarta, 1936, him. 310. 


Op.cit,, Ilm. 25. 
Op.cit., him. 31. - 
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Op.cit., hlm. 309. 

Kata sarung juga dipakai untuk menyebut “selongsong” sebilah keris. 

Kata kupiah atau kopiah berasal dari bahasa Arab, sedangkan pitji adalah pengindonesiaan 
kata Belanda petje yang berarti “kerpus kecil". 

“De Europeesche kleederdracht voor de inlanders” ("Pakaian Eropa untuk kaum bumi- 
putera”), Djawa IV, Yogyakarta, 1924, hlm. 101-104. 

Untuk melengkapi pemerincian kata-kata pinzaman di bidang pakaian itu, dapat dise- 
butkan pula penerimaan beberapa kelengkapan, seperti kacamata hitam. Alat yang tak 
pelak lagi bermakna prestise Soekarno sering mengenakannya, kacamata anehnya juga 
digunakan oleh para dukun di dalam masyarakat tradisional, yang kemungkinan besar 
bermaksud menandai kemampuan mereka untuk berkomunikasi dengan dunia supra- 
natural. Kami telah mengamati hal itu beberapa kali, di kalangan dukun Jawa, penari 
kuda kepang, serta di kalangan beberapa bissu di Sulawesi Selatan. 

Sikap itu banyak digambarkan pada relief candi-candi di Jawa Tengah, khususnya di 
Prambanan Yabad ke-9). Di sana didapati gambar sebuah kelengkapan yang kemudian 
dilupakan: semacam ikat pinggang longgar dari kain yang dililitikan di pinggang dan 
mengikat kedua atau salah satu lutut pemakainya. 

Kata meja berasal dari bahasa Portugis meza, tetapi kata kursi berasal dari Arab (kersi). 


Anehnya, cara menjamu tamu yang seperti itu disebut “ala Prancis” (Prasmanan), kami 
belum berhasil menemukan asal-usul ungkapan itu, yang tampaknya berasal dari abad 
ke-19 dan kini masih lazim dikenal. Dalam bahasa Prancis memang terdapat ungkapan & 
la bonne frangueite (“makan ala kadarnya”). 


Mengenai kajian slemetan dan kajian maknanya di kalangan abangan, hhat Cl. Geertz, The 
Religion of jawa, Free Press of Glencoe, London, 1960, lm. 30-85 (“The Slametan Cycles”). 


Beberapa tarian istana yang sangat halus, ternyata merupakan bentuk rekaan permainan 
anggar atau panahan. Para penarinya memang bersenjatakan keris atau busur dan kan- 
tong anak panah. 

Mengenai peran silat dan ideologi yang berkaitan dengan seni bela diri ini, lihat di ba- 
wah ini, bagian 2, bab IV, d. 

Suma Oriental, Cortesio (ed.), Hakluyt Society, London, 1944, jilid UI, hlm. 417, Tome€ Pires 
menambahkan bahwa kuda mereka dihiasi abah-abah yang indah, dengan pelana dan 
sanggurdi bersaput emas. 


Dari kata dasar turangga “kuda”. Lihat karya Th. Pigeaud, Literature of Java, jilid L, Nij- 
hoff, Den Haag, 1967, hlm. 275, yang mengemukakan beberapa karya semacam ini yang 
tersimpan di Leiden. Sultan Yogyakarta memelihara beberapa puluh kuda di kandang 
pribadinya, hingga tahun 1942, setelah Jepang datang dan mengambil semuanya. 


Lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Rampog, jild Ill, him. 539b. "Selama dasawarsa terakhir ini 
seperti. yang disebutkan dalam artikel yang ditulis tak lama apa Perang Dunia 1 itu 
rampog semakin jarang, karena harimau juga semakin langka...” lihat di atas, bab 
Pengantar. 


Present Day Impressions of the Es East, Hongkong-Saigon-Batavia, 1917, 1210 hlm.: jilid 
tebal itu yang menjadi satu bagian dari The Globe Encyclopedia, merupakan bunga rampai 
yang agak acak-acakan, sarat dengan gambar vignet dan pctret Jilid itu menyajikan rin- 
cian lengkap mengenai keadaan Timur jauh pada masa Perang Dunia I (kami telah me- 
meriksa eksemplar yang terdapat di Yayasan Idayu Jakarta). 

Penyebaran olahraga Barat, yang dikodifikasi khususnya di Britania Raya sejak akhir 
abad ke-19 dan dirangsang melalui Pertandingan Olympiade pada tahun 1896, tidak 
pelak dapat menimbulkan beberapa masalah bagi para ahli sejarah mentalitas. Beberapa 
cabang olahraga, seperti polo, sebenarnya berasal dari Timyr, dan menyebar ke wilayah- 
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wilayah tertentu di Asia, termasuk. Hindia, sebenarnya dihasilkan oleh konsepsi manusia 
yang sangat berbeda. Kami cantumkan di siri kisah kecil Paul Mus, di dalam teksnya 
yang indah mengenai Ecole frangaise d'Extr?me-Orient di Hanoi (“Une eau dormait”, dalam 
L'Angle de 1'Asie, S. Thion (ed.), Hermann, Paris, 1977, hlm. 22). Cerita itu tentang bebe- 
rapa karyawan ahli sastra Viemam yang berkerja di Ecole. Mereka menonton orang-orang 
Prancis yang sedang bermain tenis: "Ketika kami sedang bermain tenis, di balik pagar 
kawat muncul wajah-wajah yang sulit dibaca dan pandangan penuh perhatian ke arah 
kami. Tiba-tiba saya teringat anekdot yang sangat dikenal di kalangan para “Old China 
Hands” mengenai kebingungan serupa di Asia yang berpaham Konfusius. Anekdot ter 
sebut menyangkut direktur sekolah menengah Amerika di Peking, yang datang membuka 
kompetisi semacam itu, di lapangan yang masih baru. Seusai pertandingan, dia berpaling 
ke barisan para murid berwajah serius, dengan tangan-tangan terselip di dada, di batik 
tengan baju mereka masing-masing, seperti yang lazim dilakukan pada waktu itu. Sang 
direktur sekolah pun bertanya “Apa pendapat kalian?” “Menarik sekali”, jawab para 


, murid. “Ayolah, jangan sungkan-sungkan, terus terang sajalah", lanjut direktur tersebut, 


“Kalau begitu", kata mereka, “apakah Tuan tidak mempunyai pelayan untuk pekerjaan 
seperti ini?”. 

Lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Tijdschriften en Periodieken, jilid IV, 1921, hlm. 465b, 474a. 
Mengenai sejarah gerakan kepanduan yang sangat menarik di Hindia Belanda, terutama 
lihat ENJ Suplemen jilid VI, 1931, pada kata Padvinderij, him. 740a-743a, juga terbitan 
berbagai perkumpulan kepanduan, khususnya De Indische Padoinder, yang diterbitkan di 
Bandung sejak tahun 1914-1915. 


Kompleks itu disebut Gelora Bung Karno, gelora merupakan kependekan dari gelanggang 
olah-raga, namun dapat juga diartikan sesuai dengan maknanya, yakni "semangat mem- 
bara”. 

Bagi orang Indononesia, bulutangkis mempunyai kedudukan yang sejajar dengan pingpong 
di Cina. Dapat dicatat bahwa gerak ketangkasan tersebut mengingatkan kita pada raga, 
olahraga tradisional yang dikenal oleh beberapa suku di Nusantara, para pemainnya 
harus merjaga agar bola dari anyaman rotan yang cukup besar namun ringan tetap ber- 
ada di udara selama mungkin, dengan cara menendangnya dengan kaki atau paha. 


Lihat di atas, bab II, awal. 

Kenang-Kenangan Pangeran Aria Achmad Djajadiningrat, Terdjemahan Balai Poestaka, Kolif- 
Buning, Jakarta, 1936, hlm. 260. 

Lihat khususnya artikel B.H. Hoed “La politigue linguistigue et ses probidmes dans une 
Indonesie en d@veloppement”, Archipel 5, 1973, hlm. 17-37. 


Walaupun demikian, perlu dicatat bahwa sangat mungkin jumlah pemakai bahasa Ing- 
gris akan meningkat pada tahun-tahun mendatang. Berbagai acara TV ditayangkan selu- 
ruhnya (tanpa Sub-title) dalam bahasa Inggris. Para teknisi serta Ilmuwan asing, yang 
datang sebagai pakar atau pengajar, pada umumnya tidak menguasai bahasa Indonesia 
dan menggunakan bahasa Inggris. Untuk suatu kajian tentang pengaruh bahasa Belanda 
di Indonesia, lihat rangkuman G.WJ. Drewes, “The Influence of Westem Civilisation on 
the Languages of the East Indian Archipelago”, dalam karya B. Schrieke (ed.), The Effect of 
Western Influence on Native Civilisafion in the Malay Archipelago, Batavia, 1929, him. 126-157. 

Pendapat umum bahwa bahasa Indonesia, yang secara keliru sering disingkat menjadi 
“bahasa”, sebagai suatu bahasa rekaan yang disusun dengan tergesa-gesa sebelum di- 
paksakan oleh pemerintah pimpinan Soekarno demi keperluan kemerdekaan, yang ke- 
mudian dikembangkan dan disebarluaskan oleh para wartawan sejak tahun 1949, sebe- 
narnya sama sekali tidak masuk akal, namun beberapa penulis yang lebih serius pun 
sering menyelipkan pendapat tersebut dalam tulisan mereka. 

Lihat artikel R. Jones, “The Indonesian Etymological Project: a Note on Progress”, Archipel 
16, 1978, hlm. 29-33. 


Mengenai penyesuaian kata dasar pinzaman dari bahasa Belanda dan Inggris dengan 
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kaidah fonetik Melayu, lihat buku kami Introduction & I'Indonesien, Cahier d'Arckipel 1, 
SECMI, Paris, 1977, hlm. 33 dst. Meskipun sering merupakan pinzaman kata dasar, 
hanya sedikit yang digunakan dengan arti yang tepat sama. Lihat karya C.D. Grijns, J.W. 
de Vries & L. Santa Maria, European Loan-Words in Indonesian. A Check-list of Words of Euro- 
pcan Origin in Bahasa Indonesia and Traditional Malay, Indonesian Etymological Project, 
KITLV, Leiden, 1983, 119 hlm. 


Lihat Pierre Labrousse, Problemes lericographigues de I'Indonesien, disertasi doktor 3e cycle, 
EHESS, Paris, 1975. 

Di sini kami tidak mengutip lagi bahasan mengenai terjadinya pembentukan-pembentukan 
seperti itu, lihat karya kami, Introduction A VIndongsien, 1977, hlm. 92 dan 141-150. Me- 
ngenai masalah preposisi, lihat juga kajian yang cermat dari R. Roolvink, De voorzetsels in 
klassiek en modern Maleis (“Preposisi dalam bahasa Melayu klasik dan modern”), Disertasi, 
Utrecht, Dokkum, 1948, 230 him. 

Lihat di atas, paragraf b dalam bab ini. 

Mengenai perkembangan sistem transkripsi bahasa Melayu, yang diminati para sejarawan 
mentalitas ataupun filolog, lihat karya A. Teeuw & H.W Emanueks, A Critical Survey of 
Studies on Malay and Bahasa Indonesia, KITLV, Bibliographical Series 5, Nijhotf, Den Haag, 
1961, him. 32-34. 


Menurut informasi terakhir, aksara “India” konon telah mengalami kemajuan, karena 
tulisan Iao tampaknya diadaptasi oleh Pemerintahan Pathetlao untuk menuliskan bahasa 
lisan hmong (mo). 


Di pertengahan abad ke-19, Kesultanan Kepulauan Riau (terletak di antara Sumatra dan 
Singapura) masih meneruskan tradisi agung kesultanan-kesultanan abad ke-17, seorang 
anggota keluarga raja yang berkuasa, Raja Ali al Haji, masih menaungi suatu kelompok 
studi sejarah dan sastra Melayu klasik. Orang Belanda memahaminya sebagai tempat 
terakhir bahasa "Melayu klasik” yang sebenarnya. 


Lihat artikel kami: "La Grammaire de Lie Kim Hok (1884)”, dalam Langues et Technigues 
(Kenangan untuk A. Haudricourt), Klincksieck, Paris, 1972, jilid II, hlm. 197-203. 


W,J.S. Poerwadarminta, seorang filotog asal Jawa, menerbitkan pada tahun 1953 Kamus 
Umum Bahasa Indonesia atas upaya sendiri. Kamus ekabahasa itu merupakan salah satu 
sumbangan terbaik dalam hal kajian bahasa Indonesia. 


Ecole Normale Superieure Saint Cloud - Prancis, misalnya, memiliki Centre de Recherche de 
Lericologie polifigue (“Pusat Penelitian Leksikologi Politik”) yang khusus mengkaji kosakata 
selama Revolusi Prancis. 

Pada bulan Juni 1965, menjelang “kudeta”, di Jakarta terbit sebuah kamus bahasa Soe- 
karno yang menarik, dengan sejumlah kutipan yang diambil dari pidato-pidato Soekarno 
yang banyak jumlahnya dan dikelompokkan berdasarkan kata-kata kunci. Kamus yang 
dimaksud disusun oleh Kol. Djuhartono & Gan Kangseng (ed.), Wedjangan Revolusi Karya 
Bung Karo, Jajasan Penjebar Pantja-sila, Jakarta, 1965, 307 hlm. Berdasarkan kamus yang 
sangat berguna tersebut, serta berbagai tulisan Soekarno yang diterbitkan dalam kumpulan 
besar Dibawah Bendera Revolusi, 2 jilid, Jakarta, 1963-1965, Ny, A.-M. Hussein-Jouffroy 
menyusun disertasi doktor 3e cyde yang tebal (EHESS, 1974), berjudul Le vocabulaire du 
Bahasa Indonesia d travers les oeuvres de Soekarno. Satu bab diterbitkan dengan judul “Les 
mots Merdeka et Revolusi chez Soekarno: 6tude de vocabulaire politigue indonesien”, da- 
lam Archipe! 12, 1976, hlm. 47-76. Kajian lain mengenai kosakata politik Indonesia, yang 
berkisar pada pengertian “kerja” dan pasangan “buruh-karyawan”, terdapat dalam tulis- 
an J. Leclerc, “Vocabulaire social et repression politigue: un exemple indonesien”, dalam 
Annales E.5.C. tahun ke-28, no. 2, Paris, Maret-April 1973, him. 407-428. 

Kamus Grand Robert, mencatat kapan munculnya kata-kata berikut ini dalam bahasa 
Prancis: d€mocratie muncul menjelang tahun 1361: revolution (dengan arti “perubahan 
mendadak”) menjelang tahun 1559, nationalisme menjelang tahun 1798, dan communisme 
menjelang tahun 1840. 
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Kata itu berasal dari kata Sanskerta vamga, yang bermakna “keluarga, ras, keturunan”. 


Dipetik dari Indonesianisme dan Pan-Asiatisme, (1928), disalin dalam Dibawah Bendera Revolusi, 
dan dikutip dalam Wedjangan Revolusi, 1965, im. 243. 

Dipetik dari Demokrasi-politik dan Demokrasi-ekonomi, (1932), disalin dalam Dibawah Bendera 
Revolusi, dan dikutip dalam Wedjangan Revolusi, 1965, hlm. 244. 

Kajian mengenai sejarah politik PKI banyak jumlahnya (lihat di atas, pustaka rujukan 
pada catatan nomor 95 dan 121), tetipi hanya sedikit yang membahas ideologinya. Un- 
tuk itu, lihat disertasi doktor 3e cycle oleh J. Leclerc, DN. Aidit et le Parti communiste indo- 
nesien, (Universitas Paris VII, 1970, tidak diterbitkan). 

Lihat disertasi doktor 3e cycle oleh R. Aarsse, La Libre parole (Universitas Paris VII, 1977, 
tidak diterbitkan): dan terutama: F. Tichelman, Socialisme in Indonesie, De Indische Socinal- 
Democratische Vereeniging, 1897-1917, Foris, Dordrecht, 1985, 706 him. 

Lihat khususnya laporan Semaun pada Kongres Komintern di Irkutsk, November 1921, 


' yang diterjemahkan dari bahasa Rusia oleh Ruth McVey: “An Early Account of the Inde- 


pendence Movement”, Indonesia 1, Cornell Univ, Ithaca (New York), 1966, hlm. 46-75. 


Meskipun mewakili aliran yang berbeda, Tan Malaka dan D.N. Aidit dapat dianggap 
sebagai dua teoritikus yang menonjol. Masing-masing telah meninggalkan sejumlah besar 
tulisan yang pantas dianalisis. Mengenai Tan Malaka, dapat dilihat terutama kajian 
mutakhir karya H.A. Poeze, Tan Malaka, Sirijder voor Indonesi8's vrijheid, Levensloop van 1897 
fot 1945, VKT 78, Nijhoff, Den Haag, 1976, 605 hlm. (lihat ulasan kami dalam Archipel 15, 
1978, hlm. 235-236), yang terutama merunut penjelajahannya di luar Indoensia hingga 
tahun 1945 (jilid kedua akan menelaah tahun-tahun terakhir hidupnya, 1945-1949), tetapi 
sekaligus memberikan beberapa pentunjuk mengenai gagasan-gagasannya. Mengenai 
DN. Aidit, lihat disertasi J. Leclerc, yang dikutip di atas (catatan 372) dan bab-bab ter- 
akhir buku Fr. Cayrac-Btanchard, Le Parti Communiste Indongsien, Fondation des Sc. Pol., 
A. Colin, Paris, 1973 (daftar pustaka karya Aidit terdapat pada hlm. 206-207). 

Sebuah analisis tentang Madilog terdapat dalam karya R Mr4zek, "Tan Malaka: A Politi- 
cal Personality's Structure of Experience”, Indonesia 14, Cornell Uniu, Ithaca (New York), 
Oktober 1972, hlm. 1-48. 

Teks Masjarakat Indonesia dan Revolusi Indonesia, terdapat dalam jilid II "karya-karya pilih- 
an” DN. Aidit, Pilihan Tulisan, Jajasan Pembaruan, Jakarta, 1960, hlm. 247-300. 

Bersumber dari Demokrasi-politik dan Demokrasi-ekonomi, bertanggal 1932, disalin dalam Di- 
bawah Bendera Revolusi, dan dikutip dalam Wedjangan Revolusi, 1965, him. 120. 

Dipetik dari Mentjapai Indonesia Merdeka, (1933), disalin dalam Dibawah Bendera Revolusi, 
dan dikutip dalam Wedjangan Revolusi, 1965, hlm. 121. 

Tentang sulitnya penerapan demokrasi parlementer di Indonesia, lihat bab 5 (“Essai de 
Democratie 4 Yoccidentale (1950-1957)”) kajian Ph. Devillers dan Fr. Cayrac-Blanchard, 
dalam L/'Asie du Sud-esf, Siray, Paris, 1970, jilid I lm. 341-361. 

Dipetik dari Konsepsi Presiden Sukarno (1957), dikutip dalam Wedjangan Revolusi, 1965, him. 
120. 

Di sini kami terutama menggunakan artikelnya: “Les mots Merdeka et Repolusi chez 
Sukarno: €tude de vocabulaire politigue indon€sien”, yang telah dikutip di atas, pada 
catatan 367. 

A. Von Arx, L €volution politigue en Indonesie de 190014 1942, Artigianelli, Monza, 1949, 357 
him. 

Soetan Sjahrir, Ouf of Exile, terjemahan Ch. Wolf Jr, New York, 1949. 

Diterbitkan oleh Cornell University Press pada tahun 1952, telah enam kali dicetak ulang 
pada tanun 1963, karya ini tersebar Juas di Indonesia sendiri, terutama di kalangan pe- 
nutur bahasa Inggris, dan segera menjadi karya rujukan. 

Ceramah yang disampaikan di Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta, pada tanggal 26 
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November, lihat H. Feith & L. Castles, Indonesian Political Thinking, Cornell University 
Press, Ithaca, New York, 1970, yang memuat terjemahannya dalam bahasa Ingpris. 


Selain kajian A.-M. Hussein-fouffroy, lihat karya J.D. Legge, Sukarno, A Political Biography, 
Penguin Press, London, 1972, yang memperlihatkan perkembangan pemikiran politik 
dan, kadang-kadang, kosakata Presiden Soekarno. 


Masalah bahasa politik di Indonesia juga telah dibahas secara menarik oleh B. Anderson, 
dalam sebuah artikel berjudul “The Languages of Indonesian Politics”, Indonesia 1, Cor- 
nell Uriversity Press, Ithaca, New York, April 1966, him. 89-116. Meskipun demikian: ka- 
mi fidak setuju dengan kesimpulan penulis yang memperkirakan bahwa menjelang ta- 
hun 1965-1966, "ragam bahasa palitik di Indonesia nyaris mencapai titik lebur” dan bah- 
wa pada waktu itu kesenjangan-kesenjangan (“the radical gaps”) antara tradisi Jawa dan 
cita-cita Indonesia yang revolusioner akan segera hilang. 


Profesor Syed Naguib Al-Attas telah bersikap sangat kritis terhadap para penulis muda 
Malaysia, yang berusaha dengan segala cara mengadakan pembaharuan, melalui pemu- 
tusan hubungan dengan tradisi Islam, lihat ceramah ilmiahnya pada pembukaan Universiti 
Kebangsaan di Kuala Lumpur, pada tanggal 24 Januari 1972, dan diterbitkan dengan ju- 
dui Islam dalam Sejarah dan Kebudayaan Melayu, Kuala Lumpur, 1972, 70 hlm. Bagian pokok 
dari tulisannya itu telah kami terjemahkan ke dalam bahasa Prancis dengan judul 
"Llslam et la Culture malaise”, Archipel 4, 1972, hlm. 132-149. Berikut ini, kutipan me- 
ngenai "sastra baru” yang dikritiknya: “Apa yang dianggap sebagai "sastra baru” atau 
“modern” itu bahkan tidak pantas disebut “sastra”, karena sama sekali tidak mencakup 
segala genre yang mungkin mencerminkan jiwa dan aspirasi masyarakat Melayu-Indone- 
sia. Sastra itu belum mempunyai kekuatan untuk menyentuh bidang filsafat, atau pun 
agama, yang mengandung gagasan-gagasan cukup rumit, sastra itu belum mampu me- 
nguak hingga ke dasar samudera mentalitas kolektif, sastra belum dapat merasakan 
hembusan jiwa yang datang menyentuh sanubarinya. Sastra itu hanya “baru” karena 
sebenarnya mericoba menjajagi bidang puisi, cerita pendek dan roman. Dari luar, ben- 
tuknya tampak baru, namun apa yang sebenarnya baru, dalam sejarah peradaban manu- 
sia, tidak mungkin hanya sekadar bentuk pinzaman..." 


Mengenai WS. Rendra (lahir tahun 1935), seorang penyair dan dramawan asal Jawa, pe- 
meluk agama Katolik yang kemudian berpindah menjadi Muslim, lihat buku A. Teeuw, 
Modern Indonesian Literature, KITLV, Translation Series 10, Nijhoff, Den Haag, 1967, him. 
232-235, mengenai pertunjukan “sandiwara politis” yang dipentaskan oleh Rendra, di 
Yogyakarta pada bulan Desember 1973, lihat artikel M. Bonneff, “UHistoire du Condor 
et du Mastodonte”, Archipel 7, 1974, hlm. 9-13. 


Mengenai riwayat kelompok yang tidak begitu dikenal di Barat ini, lihat kajian sngat 
yang berilugtrasi oleh Rudi Isbandi, Perkembangan Seni Lukis di Surabaya sampai 1975, De- 
wan Kesenian Surabaya, 1975, 112 hlm. 

Gerakan ini lama dipelopori oleh penulis produkbf, Ajip Rosidi (lahir di Jatiwangi, dekat 
Cirebon, pada tahun 1938), kegiatan gerakan ini agak menurun ketika Ajip Rosidi me- 
mutuskan untuk menetap di Jakarta dan dapat dikatakan berhenti menulis dalam bahasa 
Sunda, lihat terutama kajiannya (dalam bahasa Indonesia): Kesusastraan Sunda Dewasa Ini, 
Tjupumanik, Bandung, 1966, 172 hlm., yang memberikan panorama lengkap mengenai 
apa yang disebut pembaharyan pada tahun 50-an. 

Terdapat biografi yang cukup lengkap dari komponis ini dalam Ensiklopedi Umum, Jajasan 
Kanisius, Yogya, 1973, hlm. 799ab. 

Terdapat denah TIM dan wlasan masa-masa awal pembangunannya dalam karya Claire 
Holt, “Indonesia Revisited”, Indonesia 9, Cornell Uniu, Ithaca, April 1970, hlm. 163-188. 


Mengenai struktur ini, lihat di bawah, bagian 3, bab III, a. 
Mengenai peran wayang kulit, lihat di bawah, bagian 3, bab III, c. 
Lihat di atas, bagian 2, bab INI, b. 
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Roman Alphonse Karr (1808-1890), .Sous les Tilleuls, terbit pada tahun 1832, diterjemahkan 
dalam bahasa Arab dengan judul Madjutin (“Madeleine”) oleh Mustafa Luthfi Al-Man- 
faluthi, bertolak dari terjemahan itulah Hamka mengarang Tenggelamnya Kapal! van der Wijk, 
tentunya dengan banyak menyadur (ceritanya terjadi di Minangkabau). Karya yang terbit 
pada tahun 1938 ini mendapat sambutan yang luar biasa: tetapi pada terbitan yang ke- 
tujuh meletuslah heboh yang dihembuskan oleh para lawan politiknya. Polemik tersebut 
memuncak, bahkan teks Manfaluthi diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia (dengan 
judul Mogdalena, pada tahun 1964) agar para pembaca dapat menilai sendiri... Dokumen- 
dokumen asli serta kumpulan artikel yang muncul di kedua belah pihak mengenai pole- 
mik tersebut dihimpun oleh Junus Amir Hamzah dalam bukunya: Tenggelamnya Kapal van 
der Wijk dalam Polemik, Jakarta 1963, 198 hlm. Sesungguhnya, pada akhir abad ke-19, bera- 
tus-ratus roman berbahasa Belanda atau Cina telah disadur ke dalam bahasa Melayu tan- 
pa ada celaan apa pun terhadap para penyadurnya. 


Claire Holt, Art in Indonesia, Continuities and Change, Cornell Univ. Press, New York, 1967. 


Kata budaya tidak tertera baik dalam kamus Melayu karya Klinkert (direvisi oleh C. Spat, 
edisi ke-3, 1926), maupun dalam kamus karya Wilkinson (edisi berhuruf latin, 1932): ka- 
ta seni terdapat di kedua kamus tersebut, tetapi hanya sebagai kata sifat dengan penger- 
lian “halus”, 

Marifesto Gelanggang disalin oleh Ajip Rosidi, dalam Ichtisar Sedjarak Sastra Indonesia, Bi- 
nafjipta, Bandung, 1969, hlm. 93, diulas dan diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh 
A. Teeuw, dalam Modern Indonesian Literature, Nijhoff, Den Haag, 1967, hlm. 127. Gelang- 
gang adalah nama suplemen mingguan sastra dalam surat kabar Siasat. 


Lihat teks yang bersumber dari Lekra, diterbitkan oleh Aoh K. Hadimadja dalam Bebe- 
rapa Paham Angkatan 45, Tintamas, Jakarta 1952, serta tulisan Boejoeng Saleh, "Kearah Se- 
ni Berisi: Sekitar Soal Tendens”, Indonesia IV, 6/7, Jakarta, 1953, hlm. 337-344. 


Masalah “pembaratan” dalam kesusastraan Indonesia tidak dikemukakan dengan jelas 
oleh Prof. Teeuw Ny. Holt pun tidak menyinggung masalah tersebut dalam seni lukis. 
Tampaknya bagi kedua penulis itu, mutasi terjadi dengan sendirinya tanpa menimbulkan 
masalah. Masalah pembaratan dalam kesusastraan diuraikan oleh Monigue Lajoubert 
dalam disertasi doktor 3e cycle: L'occidentalisation de la littbrature indontsienne (disertasi 
EHESS, 1975, tidak diterbitkan), lihat juga artikel M. Lajoubert, “La polemigue sur la 
Culture (1935-1939): YIndon&sie doit-elle prendre des legons de 1YOccident?”, Archipel MH, 
1976, hlm. 72-84. 

Meskipun demikian, pelbagai kajian mengenai pokok ini mungkin perlu karena banyak 
gedung kuno terancam oleh urbanisme modern. Beberapa bangunan zaman Belanda 
akhir-akhir ini telah dihancurkan atau dirusak bentuknya, tanpa ada yang membuat 
foto-fotonya secara sungguh-sungguh. Sambil menunggu kajian yang dipersiapkan oleh 
J. Dumargay, lihat tesis Helen Jessup yang tidak diterbitkan, Maciaine Pont's Architecture in 
Indonesia, tesis M.A, Amsterdam, 1975, dan karya Julianto Soemaljo, Larchitecture coloniale 
hollandaise en Indontsie, desertasi EHESS, Paris, 1988 (yang membahas secara lebih khusus 
bangunan-bangunan kolonial di Malang, Pasuruan, dan Semarang). Lihat, sebagai perban- 
dingan, kajian Sten Nilsson: European Architecture in India, 1750-1850, Faber, London, 1968, 
214 hlm. disertai banyak halaman bergambar. 


Lihat karya V.I. van de Wall, Oude Hollandsche Buitenplaatsen van Batavia, edisi ke-2, Van 
Hoeve, Deventer, 1943, 174 hlm. Mengenai villa Gubernur Valkenier, yang kini telah han- 
cur, lihat tulisan Cl. dan D. Lombard-Salmon, “Paysage et exotisme 2 Batavia: La villa 
du Gouverneur g€nbral Valkenier (1737-1741)”, Arts Asiatigues XXVII, Paris, 1973, htm 
103-117. 


Mengenai tukang kayu dan tukang batu Cina, lihat di bawah ini, bagian 2, bab IV, c. 
Mengenai tokoh Cardeel, lihat bab V, a. di bawah ini. 

Mengenai Raden Saleh, lihat di atas, bab II, b, dan catatan 174. 

Insinyur H. Maciaine Pont adalah seorang di antara yang pertama menggali situs 
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Mojopahit: dia juga menulis berbagai artikel menarik mengenai arsitektur Jawa tradisional: 
Het inlandsch bouwambacht, zijn beteekenis...en toekomst', Djawa NI, Yogya, 1923, hlm. 
79-89, “Javaansche architectuwr”, Djawa BI, hlm. 112-127 dan 159-170, bersambung dalam 
Djawa IV, 1924, him. 44-73. Lihat juga uraiannya tentang sebuah gedung modern hasil 
rancangannya: "Het nieuwe hoofdbureau der Semarang-Cheribon Stoomtram maatschappij 
te Tegal”, Nederlandsch-Indif Oud en Nicuw T, 1916-1917, him. 89-98. 


Lihat tulisan Ananda, Pedoman Tamasju Djawa Timur-Bali, Keng Po, Jakarta, £th., hlm. 38- 
39, 

Vila Isola kini menjadi bagian kampus IKIP Bandung interior design-nya telah hilang 
sama sekali, tetapi struktur-strukturnya masih nampak. Untuk mendapat gambaran me- 
ngenai keadaannya semula, lihat buku kecil bergambar yang diterbitkan oleh Ir. W. 
Lemei, Villa Isola, 1934. Mengenai D.W. Berretty, lihat buku D. Koch, Balig Slot, Amsterdam, 
1960, hlm. 185-194. Perihal seorang arsitek lain, yang juga seorang urbanis, lihat artikel 
yang ditulis oleh E. Bogaers & P de Ruijter, "Ir. Thomas Karsten and Indonesian Town 
Planning, 1915-1940”, dalam buku PJ.M. Nas, (ed.), The Indonesian City, VKI 117, Foris 
Publ., Dordrecht-Cinnaminson, 1986, hlm. 71-88. 

Mohamad Husni Thamrin (1894-1941) merupakan tokoh yang menonjol dalam kehidupan 
politik sebelum perang. Anggota Volksraad asal Batavia ini aktif dalam kegiatan Parindra. 


C.R Boxer, The Dutch Seaborne Empire 1600-1800, Hutchinson, London, 1965: dicetak ulang 
tahun 1972, him. 172. 


Lihat karya E. Larsen, Frans Post, 1612-1680, Interprete du Bresil, Leuven, 1962: dan T. 
Thomsen, Albert Eckhout, Ein Ntederlandischer Maler und sein Gonner, Moritz der Brasilianer. 
Ein Kulturhild aus dem 17 jahrhundert, Kopenhagen, 1938. 


Allerneuester Geographisch- und Topographischer Schau-Platz von Afrika und Ost-Indien, 
Wilhemsdorf, 1744, 4e oblong, 350 hlm. (satu eksemplar terdapat di Perpustakaan Nasio- 
nal Paris, bagian Peta dan Denah), lihat EncNed.Ind., pada kata Heydt (Johann Wolfang), 
jilid II, 1918, him. 93b-94a. 


J. de Loos-Hamaman, Johannes Rach en zijn werk. Jubeleum-uitgave van het Koninklijk 
Bataviaasch Genootschap van Kunsten en Wetenschappen, Kolff, Batavia 1928, 274141 
hlm, gambar Rach terutama melukiskan pemandangan atau adegan kehidupan sehari- 
hari di Batavia dan sekitarnya. 


Lukisan itu telah direproduksi beber4pa' kali, khususnya di dalam karya E. du Perron, 
De Muze van Jan Companjie, Nix, Bandung, 1948, hlm. 17, di situ dapat dilihat lukisan 
urik, antara lain beberapa prajurit Ambon sedang menari di bawah pohon. kelapa de- 
ngan latar belakang siluet unta. Salah seorang pakar seni lukis gaya kolonial itu, tak 
ayal lagi, adalah Ny J. de Loos-Haaxman, yang menulis beberapa artikel dan dua karya 
kajian besar: De landsverzameling schilderijen in Batavia, landuoogdsportretien en companieschilders, 
AW. Sijthoff, Leiden, 1941, 2 jilid (yang satu berisi halaman-halaman bergambar): Verlaaf 
rapport Indie, Drie ecuwen westerse schilders, tekenaars, grafici, zilversmeden en kunsinijoeren in 
Nederlands Indie, Mouton, Den Haag, 1968, 229 hlm. 

Potret yang sangat cantik ini dipamerkan pada tahun 1976, lihat katalog, Pameran Se- 
Abad Seni Rupa di Indonesia 1876-1976, Balai Seni Rupa, Jakarta. 

Mengenai Kunstkring, lihat karya J. de Loos-Hameman, Verlaat rapport Indie, 1968, hlm. 80 
dst. 

Mengenai Walter Spies, lihat catatan 28 di atas. 

Basuki Abdullah membuat potret raja dan ratu Thailand, serta beberapa tokoh penting 
Indontesia (B.M. Diah, Adam Malik, dsb.) ia juga melukis “potret” khayali beberapa pah- 
lawan besar nasional (Diponegoro, Hassanuddin, Imam Bonjol, Kartini, dsb.). 

Lihat biiku Kusnadi, Sedjarah Seni Rupa Indonesia, Univ. Gadjah Mada, Yogyakarta, 1956: 
lihat juga pengantar Sudarmadji dalam katalogus, Pameran Se- “Abad Seni Rupa di Indonesia, 
tahun 1976. 
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Karya-karya seni koleksi Presiden Soekarno telah direproduksi dua kali, yang pertama di 
Peking, yang kedua di Tokyo. Lihat karya Dullah, Lukisan-Lukisan Koleksi Ir. Dr. Soekarno, 2 
jilid, Beijing 1956: Ukiran-ukiran Rakjat Indonesia, Beijing, 1961: dan Lee Man Fong, Lukisan? 
dan Patung2 Koleksi Presiden Soekarno, 5 jilid, Tokyo, 1964. 


Lihat katalog yang disebutkan pada catatan 418. 
Claire Holt menyinggung hal ini di dalam bukunya Art in Indonesia, 1967. 


Mengenai komik Indonesia, lihat kajian M. Bonneff yang sangat bagus, Les Bandes des- 
sintes indongsiennes, Puyraimond, Paris, 1976, 297 hlm., yang berisi seratusan gambar. 


Ketika belajar di Sekolah Seni Rupa Bandung, pelukis Pirous menyusun skripsi mengenai 
"poster-poster di Indonesia”, kajian itu, sayangnya hingga kini tidak diterbitkan, terutama 
memberi informasi berharga tentang plakat politis pada masa Soekamo. Mengenai bi- 
dang yang mirip, lihat artikel J. Leclerc, “Iconologie politigue du timbre-poste indongsien 
(1950-1970)”, dalam Archipel 6, 1973, hlm. 145-183. 


Karya yang klasik adalah kajian A. Tecuw, Modern Indonesian Literature, KITLV, Translation 
Series 10, Nijhoff, Den Haag, 1967, 308 hlm, edisi kedua (1979, 2 jilid) memasukkan per- 
kembangan sesudah tahun 1966 dan sejumlah kajian yang dilakukan kemudian. Di antara 
kajian-kajian dalam bahasa Indonesia, lihat terutama kajian H.B. Jassin, penulis sejumlah 
antologi dan esai kritis (lihat bibliograh dalam A. Teeuw, op.cif.). Di antara terjemahan 
dalam bahasa Prancis, perlu dikemukakan dua buah kumpulan puisi: L.-C. Damais, Cent 
deux potmes indontsiens (1925-1950), Maisonnewve, Paris, 1965, 165 hlm., dan Anthologie de la 
Poksie indonesienne contemporaine (diterbitkan dalam rangka kunjungan Presiden Soeharto ke 
Prancis), Departemen Luar Negeri, Jakarta, 1972, 191 hlm, sebuah kumpulan cerpen: D. 
Lombard, bekerja sama dengan W. Arifin dan M. Wibisono, Histoires courtes d'Indongsie, 
Soixante-huit “Tjerpen” (1933-1963), diterjemahkan dan diulas, PEFEO LXIX, Paris, 1968, 635 
hlm.: empat roman: Ajip Rosidi, Voyage de noces “Perdjalanan Penganten” (terjemahan H. 
Chambert-Loir), Puyraimond, Paris, 1975, 277 him.: Nasjah Djamin, Le Depart de Ienfant 
prodigue “Hilanglah si Anak Hilang” (terjemahan FE Soemargono), Puyraimond, Paris, 1976, 
270 him., Ramadhan K.H, Spasmes d'une Revolution "Rojan Revolusi" (terjemahan M. 
Zaini-Lajoubert), Puyraimond, Paris, 1977, 1X-470 him.: Pramoedya Ananta Toer, Corruption 
“Korupsi” (terjemahan D. Lombard), Cahier d'Archipe! 12, Paris, 1981, 175 hlm. 


Artinya para penulis Belanda "tahun delapan puluhan” pada abad ke-19 (tachtig berarti 
80 dalam bahasa Belanda), lihat karya P Brachin, La Lifterature neerlandaise, A. Colin, Pa- 
ris, 1962, hlm. 109-120. 


Mengenai penyair Indonesia tahun 20-an, lihat artikel Keith R. Foulcher, "Perceptions of 
modernity and the sense of the past: Indonesian poeby in the 1920s”, Indonesia 23, 
Cornell Uriv, Ithaca, New York, April 1977, hlm. 39-58. 


Penelitian mengenai karya-karya terjemahan ini akan sangat berguna untuk melihat 
karya-karya seperti apa yang terutama telah dikenal oleh bangsa Indonesia. Namun tam- 
paknya, segi itu luput dari perhatian para kritikus yang banyak jumlahnya itu. Untuk 
mendapat gambaran sekadarnya, dan pasti tidak lengkap, dapat dilihat jilid-jilid Bibliografi 
Nasional. 


Gelanggang sebenarnya adalah suplemen mingguan dari surat kabar Siasat, lihat di atas, 
catatan 401. 


Lihat tulisan Keith R. Foulcher, "A Survey of Events surrounding 'Manikebu', The 
Struggle for Cultural and Intellectual Freedom in Indonesian Literature, B.K.I. 125, 4e 
Aflevering, Nijhoff, Leiden, 1969, hlm. 429- 465. 


. Mengenai pengarang ini, lihat kajian yang bagus sekali oleh H. Chambert-Loir, Mochtar 


Lubis, Une vision de I'Indonesie contemporaine, PEPEO XCV, Maisonneuve, Paris, 1974. 


Lihat artikel H. Chambert-Loir "Horison: six annges d'une revue litt&raire indongsienne", 
Awhipel 4, 1972, him. 81-89, 
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Terbit pada tahun 1971, roman karya Ramadhan K.H., Rojan Revolusi, mengisahkan keke- 
cewaan yang dirasakan pada tahun-tahun setelah Kemerdekaan, memperoleh hadiah sas- 
tra pada tahun 1968 (dalam bentuk naskah), dan mendapat sambutan besar. Lihat ring- 
kasan yang dibuat oleh B. Milcent, dalam Archipel 3, 1972, him. 223-235, dan terjemahan 
dalam bahasa Prancis oleh M. Zaini-Lajoubert, yang telah disebutkan pada catatan 428 
di atas. 

Ki Panji Kusmin (nama samaran yang tidak pernah benar-benar terungkap) menulis pada 
tahun 1968 di dalam majalah Sastra, yang dipimpin oleh kritikus sastra H.B. Jassin, sebuah 
cerpen berjudul Langit Makin Mendung yang menghebohkan, karena menggambarkan Nabi 
Muhammad turun ke bumi untuk memeriksa keadaan di Indonesia, beberapa kalangan 
Islam berteriak bahwa telah terjadi skandal sehingga majalah Sastra terpaksa ditutup. Li- 
hat karya H.B. Jassin, Heboh Sastra 1968, Suatu Pertanggungan-jawabh, Gunung Agung, Jakarta, 
1970, 104 him. Dari Danarto, lihat misalnya kumpulan karangan: Godlob, Jakarta, 1975. 
Keadaan di Malaysia harapir sama, roman Salina karya -A. Samad Said (1961) memperoleh 
sukses setelah Prof. Teeuw, yang sedang berkunjung ke Kuala Lumpur, menyatakan di 
dalam sebuah ceramahnya, bahwa karya itu “bermutu internasional”. 


Sebuah katalog mengenai dokumentasi yang sangat kaya ini disusun oleh H. Chambert- 
Loir: “La Documentation litt€raire de. H.B. Jassin”, Archipel 7, 1974, hlm. 93-114, koleksinya 
tersimpan di TIM (Jalan Cikiri Raya). 

Lihat disertasi 3e cyde Ny F. Scemargono-Labrousse, "Le groupe de Yogya (1945-1960): 
Les voies javanaises d'une litt6rature indonesienne” (EHESS, 1978), yang menelaah karya 
para pengarang yang diabaikan oleh “sejarah kesusasteraan resmi” (diterbitkan sebagai 
Cahier d'Archipel 9, 1979, 282 hlm. ). 

Sebagai pelengkap yang berguna mengenai keterbatasan bacaan di Indonesia, lihat arti- 
kel P Labrousse: “Sociologie du roman populaire indongsien (1966-1973)”, dalam buku 
yang disusun oleh P-B. Lafont dan D. Lombard (ed. Liftfratures contemporaines de (“Asie 
du Sud-est, Collogue du XXIXe Congres international des Orientalistes, PAN, Paris, 
1974, hlm. 241-250. 

Menurut Daftar Buku, yang diterbitkan pada Lahan 1975 oleh para penerbit Indonesia se- 
perti yang telah disebutkan di atas, pada catatan 308. Dari 300 toko buku, 157 berada di 
Jawa, 70 di.Sumatra, 28 di Kalimantan, 24 di Sulawesi dan 21 di Indonesia bagian timur 
Dari 157 toko buku yang ada di Jawa, 94 ada di bagian barat, khususnya di Jakarta dan 
Bandung. 

Mengenai penerbit itu, yang memulai kegiatannya pada tahun 1971, lihat Archipel 3, 1972, 
hlm. 24-27. 

Data dapat diperoleh terutama dalam kajian seorang musikolog berkebangsaan Belanda, 
Jaap Kunst, Music.in Java, its History, its Theory.and its Technigue, 2 jilid, Den Haag, 1949, 
dan dalam kajian Margareth J. Kartomi, Matjapat Songs in Central and West Java, Canberra, 
1973. Perlu dilihat pula makalah M. J. Kartomi yang disajikan dalam Kongres Internasional 
Sejarawan Asja (Yogyakarta, Agustus 1974): “Javanese Music in the Nineteenth Century”, 
yang membahas ketahanan musik Jawa terhadap pengaruh Barat. 

Lihat karya Th.St Raffles, The History of Java, 1817, dicetak ulang, Oxford Univ. Press 1965, 
jilid IL, him. 469-472: dan John Crawfurd, A Descriptive Dictionary of the Indian Islands & 
Adjacent Countries, 1856, dicetak ulang, Oxford Univ. Press, 1971, pada kata Music, hlm. 289. 
Raffles membawa pulang ke Inggris seperangkat gamelan yang kini tersimpan di Mu- 
seum of Mankind di Londory lihat W. Fagg, The Raffles Gamelan, A Historical Nate, London, 
1970. 

Serat Centini adalah teks berbahasa Jawa yang sangat panjang, berbentuk puisi, ari 
dari awal abad ke-19: konon karya itu merupakan ensiklopedi kebudayaan Jawa. Lihat 
bagian 3, bab IV, a. di bawah ini. 

Ny. Kartomi membandingkannya dengan orkes Wagner dan Mahler yang juga sangat 
lengkap-. (Lihat artikel yang disebutkan pada catatan 444). 
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Nusa Jawa 1 


Di Ambon, dan khususnya di tanah Batak, gereja-gereja Protestan berjasa mengembangkan 
musik vokal yang sangat indah. 

Bangsal kecil itu, dengan hiasan kaca patri yang menggambarkan berbagai alat musik 
Eropa, masih berdiri di halaman tengah kraton, tidak jauh dari Bangsal Kencana. 


Wage Rudolf Supratman (1903-1937) adalah penggubah lagu Indonesia Raya, yang kemudian 
menjadi lagu kebangsaan Republik Indonesia. Supratman adalah putra seorang sersan 
KNIL, 


Lihat terutama tulisan Broria Kornhauser, “In Defence of Kroncong”, dalam kumpulan 
MJ. Kartomi (ed.), Studies in Indonesian Music, Monash Papers on S.E. Asia no. 7, Monash 
Uriv 1978, hlm. 104-183. 


Lihat FE Soemargono, "Les chansons de Benjamin: un corpus du Jakartanais?”, Archipel 7, 
1974, hlm. 69-92. 


Mengenai kesulitan penulisan notasi musik Jawa, lihat artikel JS. Brandts Buys, "Het 
gewone javaansche toongjferschrift (Het Salasche-Kepatihan-Schrift)”, Djaum, 20ste jaarg., 
Yogya, Januari 1940, hlm. 87-106, dan Maret 1940, hlm. 145-167 (penulis memberikan 
contoh notasi dalam aksara Jawa, dan pandangan para pakar Jawa, khususnya Ki Ha- 
djar Dewantara). 

Semua rujukan kami mengenai film Indonesia dan sejarahnya diambil dari Archipel 5 
(1973) yang berisi berkas setebal dua ratus halaman mengenai masalah itu. Berkas itu, 
yang disusun dalam kerja sama dengan Bapak Misbach Yusa Biran, Direktur Sinematek 
Indonesia (didirikan pada tahun 1971), sampai hari ini masih merupakan kajian paling 
lengkap tentang sinematografi Indonesia. Isinya terutama menyangkut tanggal-tanggal 
penting (Points de repre), filmografi dari tahun 1926 sampai 1972, kaya dengan ilustrasi 
yang diberi komentar (75 foto yang sebagian besar disalin dari arsip Sinematek Indo- 
nesia), beberapa wawancara (dengan Fifi Young, salah seorang aktris besar pertama, dan 
sutradara Djajakusurna), serta berbagai artikel yang sebagian ditulis oleh penulis Indone- 
sia mengenai para bintang, sensor, film hiburan, hubungan film dengan cerita bergambar 
(oleh M. Bonneff), mengenai peran film silat (oleh D. Lombard), mengenai sosiologi film 
kontemporer (oleh P. Labrousse). Lihat juga kajian yang tidak diterbitkan oleh T. Pong 
Masak, Le cinema de Ia periode Soekarno, Disertasi EHESS, Paris 1988. 

Angka-angka ini yang dicantumkan sebagai bahan perbandingan diambil dari karya G. 
Sadoul, Histoire du cin@ma mondial, des origines 4 nos an Flammarion, Paris, edisi ke-6, 
1961. 


Mengenai Asrul Sani, lihat Archipel 5, hlm. 118, 119, dan 125: mengenai D. Djajakusuma, 
ibidem, hlm. 117, 120, 132, dan 178-182: mengenai film Lekra, ibidem, him. 121-122. 


Lihat kajian menarik tentang latar belakang sosiologis film-film itu, oleh P. Labrousse, 
"Drames sodaux et ordre contemporain”, Archipel 5, 1973, im. 139-163. 

Terdapat ketegangan antara para produser yang ingin mengurangi import film asing dan 
para importir yang membeli lisensi dengan harga mahal... Sering muncul isu bahwa jum- 
lah film-film yang masuk di Indonesia akan dibatasi, dan memanglah “film Mandarin” 
(dari Hongkong) berkurang jumlahnya (dari 190 pada tahun 1969-menjadi 115 pada ta- 
hun 1971). Namun, pada tahun 1987, produksi film nasional Indoniesia secara menyeluruh 
merosot menjadi 30 film saja. 


Hal itu akan dikaji secara lebih mendalam di bagian ketiga. 


Lihat terutama komentar-komentar Th.P Galestin dalam suntingan kolektif atas naskah 
Siwaratrikalpa oleh A. Teeuw, S.O. Robson, Th.P Galestin, PJ. Worsley, PJ. Zoetmulder, Siwa- 
ratrikalpa of Mpu Tinakung, An Old Javanese Poem, its Indian Source and Balinese Nustrations, 
Biblioiheca Indonesica 3, Kon. Inst. voor Taal-, Land- en Voikenkunde, Nijhoff, Den Haag, 
1969: lihat hlm. 45 dst., paragraf 10, yang berjudul "Features of the Javanese countryside 
as depicted in SiwarAtrikalpa, cantos 2 and 3”, di mana periulis membahas hubungan an- 
tara kesusastraan dan senirupa pada masa Jawa kuno. 
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Mengenai perkembangan “cerita pendek”, kami merujuk karya D. Lombard et al., Histoire 
courtes d'Indontsie, PEFEO LXIX, Maisonneuve, Paris, 1968, 635 hlm. Beberapa cerpen 
yang disebutkan di bawah ini, sebagai contoh, termasuk yang telah diterjemahan ke da- 
lam bahasa Prancis dalam buku tersebut. 


Lihat artikel P Labrousse: “Sociologie du roman populaire indonesien (1966-1973)”, telah 
disebut dalam catatan 441 di atas, yang membahas penerapan istilah “populer” dalam 
aspek kesusastraan Indonesia. 


Nh. Dini, lahir pada tahun 1936 di Semarang, Jama tinggal di luar negeri, terutama di 
Prancis, sebelum pulang menetap di Jakarta, lihat timbangan buku oleh H. Chambert- 
Loir atas novelnya yang berjudul Pada Sebuah Kapal (1973) (Archipel 7, 1974, hlm. 207- 
209): “Di samping kenangan, yang sering bersifat anekdotik dan dangkal, sebagaimana 
sering dijumpai dalam kesusastraan Indonesia, novel ini merupakan pencarian diri yang 
sesungguhnya, suatu upaya yang tampaknya tak kenal lelah untuk membaca secara 
Dbjektif dan cerdik watak dan perasaan, dan bukannya fakta-fakta maupun kejadian- 
kejadian”. Jadi, tampaknya para penulis Indonesia akhirnya mencapai “kedewasaan” ter- 
tentu dalam melukiskan berbagai perasaan yang membara. Hal itu mengingatkan kita 
kepada tuduhan “tidak dewasa” yang dilontarkan pada tahun 1969 oleh kritikus Aus- 
tralia, Harry Aveling: "One of the important shortcoming dapat dicatat sambil lalu nada- 
nya yang normatif... of modern Indonesian literature is the failure of its authors, on the 
whole young, well-educated men of the upper and more modernized strata of society, to 
deal in a convincing manner with the topic of adult heterosexual passion...” (dalam “The 
Thorny Rose: The Advoidance of Passion ir Modem Indonesian Literature”, Indonesia 7, 
Cornell Univ, Ithaca, New York, April 1969, hlm. 67-76). Meskipun demikian analisis 
Aveling tersebut tetap jitu, selama terbatas pada korpus historis yang dipergunakannya, 
yang menyangkut karya para pengarang roman sebelum Perang Dunia IL Menurut ana- 
isis itu, di Indonesia tidak ditemukan sebuah novel pun yang menampilkan gairah cinta 
sebagai suatu hubungan “sederajat” antara pasangan yang sejajar, semua kasus yang di- 
kaji sebenarnya dapat dikelompokkan ke dalam tiga jenis hubungan yang tidak sederajat: 
1) hubungan yang menguntungkan wanita (hubungan "ibu-putra”): 2) hubungan yang 
menguntungkan lelaki (hubungan “kakak lelaki-adik perempuan”), 3) wanita sejak awal 
dianggap lebih rendah (tema pelacuran sering muncul). Namun, daripada membicarakan 
"teknik penulisan yang kurang meyakinkan”, atau tentang ketidakdewasaan (berdasarkan 
ukuran mana?), kami cenderung melihat gejala kelanggengan sebuah tatanan sosial lama 
(yang kemungkinan tidak kalah mapannya dibanding tatanan Prancis lama...) dalam 
kesusastraan Indonesia, di mana konsep individu dan konsep pasangan belum muncul 
dengan sesungguhnya, perkawinan menjadi urusan keluarga besar dan hubungan antara 
suami-istri atau kekasih diatur berdasarkan hierarki sistem kekerabatan Amat mengheran- 
kan bahwa Aveling, yang analisisnya sangat cermat, hanya berhenti di ambang penjelasan 
sosiologisnya. Memang tidak dapat disangkal bahwa menjelang perang, hubungan “sede- 
tajat” belum dapat diterima, bahkan di kalangan para pengarang yang sangat dipengaruhi 
Barat: kari hanya menemukan satu teks, yang secara gamblang mengungkapkan hubung- 
an cinta yang bisa dikatakan simetris, yakni cerpen karya Armijn Pane: “Pertemuan Ra- 
sa” yang bertanggai 5 Nopember 1934 (diterbitkan dalam kumpulan karangan Kisah anta- 
ra Manusia, Balai Pustaka, Jakarta, 1953, dicetak ulang tahun 1965, him. 13-16). 


Beberapa lukisan termmasyhur yang diilhami "revolusi fisik" dipamerkan secara tetap di 
gedung besar Jalan Menteng Raya 31, yang merupakan tempat pertemuan para pemuda 
selama revolusi, dan yang sekarang menjadi kantor Yayasan Revolusi. 

Walaupun demikian dapat dicatat bahwa di Juar Jakarta, monumen yang berupa patung 
relatif jarang dijumpai. Tugu-tugu atau monumen peringatan lebih sering berbentuk pilar 
atau bang berbentuk geometris. Apakah itu harus dianggap sebagai upaya menghindari 
penampilan tubuh manusia? 

Lihat karya D. Schoute, Occidental Therapeutics in the Nethelands East Indies, 1600-1900, 
Kolff, Batavia, 1937, hlm. 140. Di Singapura, fotografi diperkenalkan di kalangan bangsa 
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Eropa oleh seorang petualang Prancis bernama G. Dutronguay yang membuka studio 
pertama pada tahun 1843 (lihat karya G. Woodcock, The British in the Far East, Weidenfeld 
& Nicolson, London, 1969, him. 210). Di Asia Tenggara, teknik itu menyebar dengan 
lambat: pada butan Desember 1879, Dr. J. Montano masih mendapat kesulitan membujuk 
Sultan Sulu agar bersedia berpose di depan kameranya (lihat karya J. Montano, Voyage 


“aux Philippines et en Malaisie, Hachette, Paris, 1886, him. 170-175). 


Mengenai Junghuhn sebagai fotograf, lihat karya R. Nieuwenhujjs & FE Jaguet, Java's 
onuitputtelijke natuur, Sijthoff Alphen aan de Rijn, 1980, him. 14 dan 15: mengenai Cephas 
yang luar biasa, lihat tulisan HJ. de Graaf, “Cephas de, Fotograaf”, Moesson, 24e jaarg, n 
20, Den Haag, 15 Juni 1980, hlm. 6-8, serta artikel Cl Guillot, “Un exemple d'assimilation 
a Java: le photographe Kassian Cephas (1844-1912)”, Archipel 22, 1981, hlm. 55-74. 


Lihat karya HM. Rasjidi, Documents pour servir & I'histoire de Islam 4 Java, PEFEO CXII, 
Maisonneuve, Paris, 1977, hlm. 186 dan 195. 


Pada tahun 1978, pemulihan nama baik presiden Soekarno secara tidak resmi segera 


tampak dengan penjualan poketnya di jalan-jalan. 


Lihat karya H.M. Rasjidi, op.cit., hlm. 187, yang mengutip sebuah keputusan Dewan Mu- 
hammadiyah mengenai bagian-bagian tubuh yang harus ditutup dan aturan panjangnya 
pantalon pramuka: "Paha adalah aurat ena Dara Outri dan Baihagi).. pantalon pra- 
muka panjangnya harus melampaui lutut..." 


Itulah yang dulu disebut operasi koteka. 


Lihat artikel Gajus Siagian: "La censure cim&matographigue”, Archipe! 5 (Dossier Cinema 
Indonesien), 1973, lm. 183-190. 


Dilahirkan pada tahun 1908 di tanah Batak, Armijn Pane sudah mulai dikenal sebelum 
Perang Dunia II, mendirikan majalah kesusastraan bernama Poedjangga Baroe (bersama 
S.T. Alisjahbana dan Amir Hamzah), dan menulis banyak puisi serta cerita pendek. 


Setelah diselesaikan pada tahun 1843, otobiografi Abdullah bin Abdulkadir Munsti (Hi- 
kayat Abdullah) diterbitkan di Singapura pada tahun 1849 (dalam huruf Arab), Th. Brad- 
dell menerjemahkan beberapa bagian ke dalam bahasa Inggris pada tahun 1852, terjemah- 
an lengkap daiam bahasa Inggris dilakukan oleh TJ. Thomson terbit pada tahun 1874, 
Pendeta Shellabear menyalinnya ke dalam huruf latin pada tahun 1907-1908, dan pada 
tahun 1918 menerjemahkan awal teks dalam bahasa Inggris: A.H. Hill menerjemahkannya 
kembali pada tahun 1955. Di pihak Prancis, Tugault dan Mersier juga menerjemahkan 
beberapa bagian (hhat tulisan H. Chambert-Loir, "Bibliographie de la litt€rature malaise 
en fraduction”, BEFEO LXII, Maisonneuve, Paris, 1975, hlm. 411-415), hal itu menggam- 
barkan minat yang besar orang Eropa akan teks tersebut. Mengenai Abdullah, lihat kar- 
ya R. Winstedt, A History of Classical Malay Literature, dicetak Wang, Oxford Univ. Press, 
1972, bab XII: sebuah edisi praktis disusun oleh R.A. Datuk Besar dan R. Roolvink: 
Hikayat Abdullah, Djambatan, Jakarta, 1953. Abdullah juga menulis Perdjalanan ke Kelantan 
dan Perdjalanan ke Djeddah (diterbitkan setelah ia wafat di tengah perjalanan ke Tanah 
Suci). Karya-karya itu, seperti halnya memoar, dapat digolongkan sebagai suatu genre, 
dan sesungguhnya merupakan sejenis sastra pengamatan yang perkembangannya dapat 
diikuti sepanjang abad ke-19. Sejak tahun 1811, Ahmad Rijaluddm menyusun Perdjalanan 
ke Benggala (lihat buku C. Skinner, Ahmad Rijaluddin's Hikayat Perintah Negeri Benggala, Bibl. 
Indon. 22, Den Haag, 1982), dan tidak lama sebelum tahun itu, Abdullah Muhammad al- 
Misri membuat catatan selama perjalanannya ke Bali (lihat buku M. Zaini-Lajoubert, 
Abdullah bin Muhammad al-Misri, EFEO, Jakarta-Bandung, 1987). Putra Munshi, Muhammad 
Ibrahim, pada tahun 1871-72 juga menulis kisah lima perjalanan di Semenanjung Malaka 
(A. Sweeney & N. Phillips, The Voyages of Mohamed Ibrahim Munshi, Oxford Univ. Press, 
1975). Genre itu berkembang juga di Jawa, lihat buku M. Bonneff Peregrinations javanatses, 
Les Voyages de R.M.A. Purwa Lelana: une vision de Java au XIXe siecle (c. 1860-1875), MSH, 
Paris, 1986. 
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Lihat Anthony Reid, "On the Importance of Autobiography”, dalam Indonesia 13, Cornell 
Uruv, Ithaca, New York, April 1972, him. 1-3. Tulisan Reid tersebut merupakan pengantar 
atas lima artikel yang sangat menarik, yang bermaksud merekonstruksi biografi lima to- 
koh, yaitu Tuanku Imam Bonjol, Habib Abdur-Rahman az-Zahir, Arung Singkang, Dipana- 
gara dan Mahmud, Sultan Riau, berdasarkan dokumen-dokumen yang secara langsung 
atau tidak langsung berasal dari yang bersangkutan. 

Lihat khususnya karya J.U. Nasution, Sitor Sifumorang sebagai Penjair dan Pengarang Tierita 
Pendek, Gunung Agung, Jakarta, 1963, 88 him., dan karya yang lebih mutakhir oieh Su- 
bagio Sastrowardojo, Manusia Terasing di Balik Simbolisme Silor, Budaya Yaya, Jakarta, 1976, 
67 hlm. 


Dr. Fuad Hassan, Kita & Kami, An Analysis of the Basic Modes of Togetherness, Bhratara, 
Jakarta, 1975, 84 hlm. 


"The observation that contemporary societies have become more and more objectifying 
toward the individual has a certain amount of boomerang-effect on the high value plac- 
ed on individualization and thereby weakening the foundation for a genuine We-expe- 
rience” (fop.cit, hlm. 79), dapat dipertanyakan apakah dengan menulis kajiannya dalam 
bahasa Inggris, penulis itu tidak berusaha menarik perhatian publik internasional... 

"The mushrooming varieties of encounter groups nowadays seem to be explainable in 
terms of the urgent need for togetherness in which each individual is given the possi- 
bility to unfold himself authentically However, such groups, being programmatically 
established, cannot really substitute the Kita-mode needed for self-actualization...” (op.cit., 
hlm. 81). Kutipan-kutipan singkat itu cukup menggambarkan sudut pandang penulisnya. 
Perlu dicatat bahwa radio, yang siarannya terpancar di seluruh Jawa, merupakan satu- 
satunya pemacu modernisme yang mampu menyaingi media-media tradisional. Seperti 
yang dicatat secara cermat oleh Ajip Rosidi mengenai Pasundan: “Sebagai hiburan, pan- 
lun tidak sesuai dengan selera masa kini, pantun tidak cukup gembira, tidak cukup me- 
riah, terlalu tenang... Pantun semakin diabaikan sejak radie masuk ke desa-desa terpencil. 
Hanya orang-orang tua yang masih menikmatinya, karena mereka merasa masih ber- 
hubungan dengan sejarah kuno atau sekadar dengan masa lalu mereka sendiri...”, dalam 
"Mon experience d'enregistrement de pantun soundanais”, dalam P-B. Lafont & D. 
Lombard, (ed), Lilt€ratures contemporaines de YAsie du Sud-est, Collogue du XXIXeme 
Congres international des Orientalistes, L'Asiath2gue, Paris, 1974, hlm. 174-175. 

Lihat bagian pertama, "'Mooi Indig' dilihat dari Barat”, di atas. 

A. Wright & O.T. Breakspear, Twentieth Century Impression of Netherlands India, London, 
1909, hlm. 471. Lihat juga Enc.Ned.Ind., Supl. pada kata Tberisme in Nederl. Indie, 1931, 
hlm. 799a. 


Claire Holt, Dance Ouest in Celebes, London, 1939. 


Jerdme & Jean Tharaud, Paris-Saigon dans Yazur, Plon, Paris, 1932, 246 hlm. Pesawat ter- 
bang mitik perusahaan penerbangan Air-Orient pada saat itu menempuh Marignane-Sai- 
gon dalam waktu sembilan hari, singgah sebentar di Napoli, Athena, Damaskus, Bagdad, 
Agra, Kalkuta, Rangoon dan Bangkok. 

Mengenai permulaan pariwisata di Indonesia setelah Perang Dunia II, lihat tulisan WA. 
Withington, “Upland Resorts. and Tourism in Indonesia, Some Recent Trends”, dalam 
Geographical Review, jilid LI, n? 3, Juli 1961, hlm. 418-423. 


Maka dibangunlah empat hotel besar: Hotel Indonesia di Jakarta, Hotel Samudra Beach 
di Pelabuhan Ratu, di bagian selatan Pasundan, yang tdak pernah mendapat sukses be- 
sar dan terutama Hotel Ambarrukmo di Yogya dan Hotel Bali Beach di Bali, lihat buku 
Masashi Nishihara, The Japanese and Sukarnv's Indonesia, Honolulu, 1976, hlm. 93. 

Lihat misalnya Satistics on Tourism, published by Ministry of Transport, Communications 
& Tourism, Jakarta, 1974, hlm. 18: dan Statistik Indonesia, 1986, Biro Pusat Statistik, Ja- 
karta, 1986, hlm. 390. 
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488. Belakangan ini, banyak terbit kajian yang dilakukan oleh para antropolog dari Universitas 


489. 
490. 


491, 
492. 


493. 
494. 
495. 


496. 


497. 


496. 


499. 
500. 


Udayana, Denpasar, serta pakar-pakar Eropa dan Amerika yang dikirim oleh perusahaan- 
perusahaan yang meminati pembangunan pariwisata di Bali, atau yang disponsori oleh 
UNESCO. Perlu disebutkan terutama, I Gusti Ngurah Bagus, Kebudayaan Bali sebagai Faktor 
untuk Pembangunan Ekonomi, Denpasar, 1970 (penilis adalah dosen antrolopogi di Universitas 
Udayana, Denpasar): Ph. Frick McKean, A Preliminary Analysis of the Interaction between 
Balinese and Tourists, Denpasar, th. (t 1972) (di sini penulis merumuskan sebuah teori 
yang cerdik mengenai pariwisata sebagai sumber “involusi budaya”, di mana semua 
aspek ekonomi diselubungi): G. Francillon dan Universitas Udayana, “Tourism in Bali, its 
Economic and Socio-cultural Impact: Three Points of View”, Int.Soc.Sc.Journ., jilid XXVD, 
n? 4, 1975, him. 721-752. Francillon, dengan tugas dari UNESCO, telah menggunakan ha- 
sil penelitan Universitas Udayana untuk menyusun Suatu sintesis yang mencerminkan 
sudut pandang teoritis yang berlaku pada waktu itu. Di antara kajian-kajian itu, tidak 
ada satu pun yang mempertanyakan secara jelas “siapa” yang paling mengeruk keuntung- 
an dari pembangunan pariwisata itu: sudah jelas bahwa sebagian besar dollar yang diin- 
vestasikan segera diekspor kembali untuk membeli peralatan dan produk-produk yang 
diperlukan untuk pembangunan dan pengoperasian hotel-hotel baru: sari buah dari Cali- 
fornia, steak dari Selandia Baru, dsb., uang yang tersisa di Indonesia hanya menguntungkan 
satu lapisan tipis masyarakat Bali yang kurang dikenal latar belakang sosis-ekonominya, 
serta sejumlah orang Jawa yang pada tataran yang berbeda mengambil hikmah dari 
fenomena pariwisata itu. Sepanjang pengetahuan kami tidak ada satu pun kajian yang 
berusaha mendefinisikan kedua kelompok itu secara lebih baik. 

Kutipan hlm. 741 artikel G. Francillon, yang disebutkan di catatan terdahulu. 


Lihat karya Pangeran Hadiwidjojo, “Danse sacree 4 Surakarta, la signification du Beojo 
Ketawang”, Archipel 3, 1972, hlm. 117-130. 


Mengenai makna pertama wayang kulit, lihat di bawah ini, bagian ke-3, bab UI, c. 


Dikutip oleh G. Frandilon, "Tourism in Bali, its Economic and Sodio-cultural Impact: 
Three Points of Views”, op.cit., hlm. 740. 


Lihat di atas, paragraf b dari bab IV ini. 
Lihat di atas, bab II, d. 


Dari sudut pandang ini sungguh menarik bahwa para pelayan Hotel Bali Beach sangat 
dihargai oleh para tetangganya ketika mereka kembali ke desa untuk berlibur misalnya. 
Pekerjaan mereka di Sanur tak syak lagi dianggap sebagai suatu kenaikan derajat sosial. 


Lihat di bawah ini, bagian ke-3, bab IL, a. 


Memang demikian keadaan menjelang akhir tahun 60-an, tetapi kini sudah mulai lain, 
orang-orang di daerah cepat memahami betapa besar nilai sebuah keramik Cina yang 
bagus... 


Lihat buku H.R. yan Heekeren, The Bronze-Iron Age of Indonesia, VK! XXII, Nijhoff, Den 
Haag, 1958, hlm. 3. 


Lihat di atas, catatan 23. 


Mengenai Museum Batavia, lihat khususnya karya S. Kalff, Van? oude Batavia, Rotterdam, 
1903, him. 89-119. Pada tahun 1866, Comte de Beauvoir mengunjungi museum itu dan 
membuat sebuah catatan yang agak semborono sebagai berikut (Voyage aufour du monde, 
Plon, Paris, dicetak ulang tahun 1878, him. 20): “Le muse est si curieux, gue le voya- 
geur gui n'est point vers& dans le sanscrit n'y comprend rien, mais c'est magnifiguel 
Divinites javanaises, sundanaises, baliennes, hindoues, 4 gros ventres, yeux en coulisse, 
bosses, double face, demi-douzaines de bras et de peids en Yair, poulets A cing pattes en 
argent, lampes anciennes et tam-tam sur lesguels nous produisons des bruits btourdissants, 
gue saisje? on en reverait!” (“Museum itu sedemikian aneh, sehingga pengunjung yang 
tidak menguasai bahasa Sanskerta tidak memahami apa pun, namun indah sekali! 
Dewa-dewa Jawa, Sunda, Bali, Hindu, dengan perut besar, mata melotot, benjol, permu- 
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501. 


502. 


503. 


506. 


507. 


508. 


509, 
510. 


511, 


514. 


515. 


kaan ganda, dengan setengah selusin lengan dan kaki yang terangkat, ayam berkaki 
lima terbuat dari perak, lampu kuno, serta gendang yang kalau dipukul menghasilkan 
bunyi yang memekakkan Apa lagi? Kita seperti mimpi!”). 

Mengenai awal Dinas Arkeologi, lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Oudheidkundige Dienst, jilid 
MI, 1919, him. 215b-216a. 

Lihat artikel yang telah disebutkan, tulisan Harsja W. Bachtiar, “Raden Saleh: Aristocrat, 
Painter and Scientist”, Majalah Ilmu-Ilmu Sastra Indonesia, VI, n? 3, Jakarta, Agustus 1976, 
hlm. 65-76 (“The Scientist”). 

Lihat buku Drs. Soediman, Pusaka Madjapahit di Trowulan, Mojokerto, 1965, hlm. 12, per- 
hatikan penggunaan istilah pusaka pada judul buku panduan yang disusun oleh seorang 
arkeolog berprestasi tersebut, di sini istilah pusaka digunakan dengan arti “harta budaya” 


. Perlu disebutkan di sini jasa besar Drs. Tjandrasasmita, sebagai direktur Dinas Purbakala. 
. Mengenai masalah .itu, lihat catatan kami: “La c@eramigue d'exportation 4 la mode”, 


Archipel 3, 1972, hlm. 199-205: dan tulisan Ch. Pelras yang terdapat di halaman selanjutnya: 
"Les fouilles et Ihistoire 4 Cel&bes-sud” (him. 205-212). 

Candi Jagaraga termasyhur karena adegan perampokan yang terdapat di reliefnya. Di 
situ tergambar seorang bandit berjenggot yang bersenjatakan sebuah pistol sedang meng- 
hentikan sebuah mobil terbuka, adegan itu nampaknya dijihami oleh sebuah film, ter- 
cantum dalam karya M. Covarrubias, Island of Bali, Knopf, New-York, 1937, dicetak ulang 
tahun 1965, hlm. 186. 


Di Museum Denpasar tersimpan arca asal Klungkung yang menggambarkan "seorang 
Belanda pada zaman VOC”, direproduksi dalam buku karya HJ. de Graaf, Geschicdenis 
van Indonesi, Van Hoeve, Den Haag-Bandung, 1949, menghadap hlm. 232. 

Mengenai namban-byobu atau “aling-aling (yang menggambarkan) kaum barbar dari selat- 
an”, lihat khususnya karya C.R Boxer, Fidalgos in the Far-East (1550-1770), Nijhoff, Den 
Haag, edisi ke-2, 1948, dicetak ulang Oxford Univ. Pr, 1968, hlm. 20-26. 


Lihat karya M.C. Ricklefs, Jogjakarta under Sultan Mangkubumi, 1749-1792,-Oxford Univ, Pr, 
London, 1974, him. 28-30. 

“Sapa sinten angandika tan kaeksi/dening kaya Welonda?” (Canto 1, verse 85), dikutip 
oleh M.C. Ricklefs, op.cit., hlm. 30. 

Sebuah versi telah disunting dan diterjemahkan oleh A.B. Cohen Stuart Geschiedenis an 
Baron Sakfndher, cen Javaansch Verhaal, Batavia, 1850: kisah itu juga telah dikaji dan 
ditafsirkan oleh Th. Pigeaud: "Alexander, Sak€ndar en S€napati”, Djawa VTI, Java Instituut, 
Yogya, 1927, him. 321-361. Analisis yang lebih baru dilakukan oleh M.C. Ricklefs, de- 
ngan merekonstruksi “silsilah keturunan” para gubernur Belanda (Jogjakarta under Sultan 
Mangkubumi, 1974, bab XI). 


. Mengenai Hikayat Iskandar berbahasa Melayu, lihat bagian 2, bab III, c. di bawah ini. 
513. 


Lihat karya A.LVL van der Linden, De Europeaan in de Maleische Literatuur, disertasi 
Utrecht, Ten Brink, Meppel, 1937, 458 hlm. Karya itu terdiri atas tiga bagian: 1) teks 
sebelum tahun 1800, 2) abad ke-19, 3) roman abad ke-20 (khususnya yang diterbitkan 
oleh Balai Pustaka). Salah satu yang membuat karya ini penting adalah karena penulisnya 
memasukkan teks-teks yang belum diterbitkan, yang ditelaah langsung dari naskah. 


“het raadsel, dat de Maleiers aan menschen, die een z00 groote rol in hun leven ge- 
speld hebben, in hun literatuur z00 weinig (dit meer in gualitatieven dan in guantitatieven 
zin op te vatten) aandacht hebben besteed” (op.cit., hlm. 8): “... daardoor wekken de 
Maleische geschriften den indruk dat de aanrakingen en betrekkingen met de Furopeanen 
van minder belang en vooral minder freguent zijn, dan ons vit Europeesche bronnen 
blijkt” (op.cit., lm. 9). 

Teks ini disunting dan diterjemahkan oleh C. Skinner, Sja'ir Perang Mengkasar (The Rhymed 
Chronicle of the Macassar War) by Entji' Amin edited and translated, VKMiilid 40, Nijhoff, Den 
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Haag, 1963, 315 hlm.: mengenai komentar tentang cara penulis itu melihat orang Be- 
landa, tihat him. 9-10 pada Pendahuluan. 


Teks ini disunting dan diringkas dalam bahasa Belanda oleh J. Ruscori, Sja'ir Kompeni 
Welanda Berperang dengan Tjina, Wageningen, 1935. Penulis itu berasal dari daerah Banjar. 


Teks ini tidak diterbitkan: kami berterima kasih kepada Dr. R. Jones dari London, yang 
telah berbaik hati memberikan sebuah mikroflm dari naskah yang tersimpan di Royal 
Asiatic Society (koleksi Raffles, no. 78): penulisnya, yang anonim, pastilah seorang saksi 
peperangan, ia terang-terangan memihak Inggris dan sangat menyesali tindakan peme- 
rintah ”Prancis': Perintah Prancis ta" boleh abis/Banyaklah orang jadi menangis/Perintahnya 
Inggeris bukan begitu/Segala bangsawan mereka itu/Dikasihnya tetap satu persatu/Dengan kasihannya 
yang amat tentu/Adat sekarang terlalu indah/Pelopan pemadatan sudah tiada... 

Teks ini, yang dikenal melalui tiga naskah di Perpustakaan Universitas Leiden, lama ti- 
dak diterbitkan. Van der Linden membuat ringkasannya di dalam disertasinya (op.cif., 
hlm. 116-133) dan Ph.S. van Ronkel membahasnya dalam sebuah artikel (“Daendels in 


' de Maleisch Literatuur”, Kol. Tijdschr. 1918, jilid TE, hlm. 858-575 dan hlm. 1152-1167). M. 


Zaini-Lajoubert telah menerbitkan satu versi dalam kajiannya mengenai Abdullah bin 
Muhammad al-Misri, EFEO, Jakarta-Bandung, 1987. 

Perhatikan penggunaan pronomina Iu dan gua, yang berasal dari kata Cina (hokkien) dan 
masuk ke dalam dialek Batavia, udang atau rebon dianggap sebagai produk khas Cirebon, 
karena itu nama Cirebon ditafsirkan sebagai "Sungai udang”. 

“Maka jadilah segala orang yang berniaga ketanah Jawa itu modalan seribu ringgit, jika 
seribu lima ratus ringgit niscaya tiada dapat peruntungan karena yang lima ratus itu ha- 
bis diambil kantor Kompeni dengan beberapa jalan muslihat”. 


. “Segala manusia yang berniaga ketanah Jawa itu jadilah sekali mereka itu seperti budak 


tebusan Kompeni dengan tiada dibeli kepalanya dan tiada memberi makan dan pakaian”. 


. Episode im kemungkinan besar muncui karena Daendels minta berziarah ke makam 


Sunan Gunung Jati di dekat Cirebon. Konon, dia adalah satu-satunya orang Eropa yang 
berhasil masuk sampai ke teras tertinggi makam tersebut, padahal sekarang iri yang 
boleh sampai ke situ hanyalah keturunan keluarga raja. 


“Bagaimana datang membawa sarwal pulang juga, demikian adanya”, dapat diamati 
penggunaan istilah yang berasal dari kata Arab sarwal, yang terdapat di ujung dunia 
Islam yang Jain, di bagian selatan Spanyol, dalam bentuk seruel. 


Mengenai riwayat hidup dan karya J.H. Boeke, lihat catatan J.H.A. Logemann, “Herden- 
king van J.H. Boeke”, dalam Janrboeek 1956-1957, Koninklijke Nederlandse Akademie van 
Wetenschappen, him. 243-252 (diterbitkan kembali oleh A. Teeuw (ed.), dalam Honderd Jaar 
Studie van Indonesi# 1950-1950, Den Haag, 1976, hlm. 148-157). Di antara kajiannya yang 
banyak jumlahnya, dapat disebutkan di sini: Dorp en desa, Leiden, 1934, Inleiding lot de 
Economie der Inheemsche Samenleoing in Nederlandsch-indie, Amsterdam, 1936: dan terutarna: 
Indische Economie, 2 jilid, Haarlem, 1940-1947. Karya klasik FS. Furnivall adalah Nether- 
lands India, A Study of Plural Economy, Cambridge (B.R.), 1939, dicetak wang, Israel, Ayns- 
terdam, 1976, 503 hlm. Setelah Perang Dunia II, W.E Wertheim meletakkan dasar suatu 
sosiologi ilmiah, dengan menjelaskan keanekaan masyarakat kolonial: “Nederlandse 
Cultuurinviceden in Indonesi8”, dalam buku JS. Bartstra & W. Banning (ed.), Nederland 
tussen de Natien, Amsterdam, 1948, jilid II, hlm. 35-79: dan Effects of Western Civilization on 
Indonesian Society, New York, 1950. 


Pelaut Mathijs Pietersen menjadi tawanan orang Jawa dari tahun 1632 hingga 1646: ia 
belajar bahasa Jawa dan selanjutnya menyampaikan informasi kepada Van Goens (lihat 
artikel HJ. de Graaf, "Later Javanese Source and Historiography”, dalam buku Soedjat- 
moko (ed.), An Introduction to Indonesian Histortography, Cornell Univ Press, Ithaca, 1965, 
hlm. 126). Di Kota Gede, dekat Yogya, masih terdapat sebuah batu Tertulis dengan huruf 
latin dengan teks dalam berbagai bahasa: bukan tanpa alasan kalau batu itu dianggap 
ditulis pada abad ke-17 oleh para tawanan Eropa. 
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Mengenai Cardeel, lihat karya F de Haan, Priangan, jilid 1, 1910, hlm. 192-196. 


Rumah ini meliputi sebuah tantai dasar dan lantai satu yang indah, berjendela besar, se- 
buah museum kecil terdapat di dalamnya. 


De Haan berpendapat bahwa hutan ini terdapat di dekat Desa Ragunan yang sekarang 
dan bahwa nama tempat ini tidak lain merupakan singkatan dari Wiragunan (gelar ke- 
bangsaan Jawa, Wireguna, yang dianugerahkan kepada Cardeel oleh Sultan). 


Menurut Nieuhoff (Het Gezantschap der Negrlandtsche O.I. Compagnie aan des grooten Tartarischen 
Cham, edisi 1682, hlm. 217), nama itu berasal dari kata Belanda toepassen "menyesuaikan 
diri dengan”, atau mungkin alterasi dari topaze (mengacu pada warna kuning orang- 
orang yang bersangkutan...): pernah juga orang beranggapan bahwa kata itu secara eti- 
mologis berasal dari fopi (kata Hindustani yang berarti “topi”, yang masuk ke dalam 
bahasa Melayu dengan makna yang sama), karena kaum toepassen berbusana Eropa dan 
mengenakan topi bertepi lebar, etimologi itu sudah kuno, mengingat bahwa beberapa 
sumber Portugis sudah memuat ungkapan gente de chapeo. 

Mengenai Toepassen, lihat karya R. Boxer, The Topasses of Timor, Kon. Vereenig. Indisch Ins- 
tituut, /Amsterdam, 1947, 22 him., A. Haga, “De Mardijkers van Timor", TBG XLVII, 3, 
1904 (tampak dari judul itu bahwa kata mardijkers digunakan juga untuk kaum Toepassen), 
kajian yang lebih mutakhir dibuat oleh A.T. Matos, Timor Portuguts 1515-1769, Lisabon, 
1974, 489 hlm. yang berisi sejumlah dokumen arsip. 


. Lihat catatan 71 di atas. 
. Lihat catatan 53 di atas. 
- Lihat tulisan PW. van der Veur, "The Eurasiars of Indonesia: A Problem and Challenge 


in Colonial History”, Journal of Southeast Asian History, jilid IX, 2, Singapura, Sept. 1968, 
him. 191-207, mengenai masalah kaum Indo, lihat juga karya J.Th. Koks, De Indo, HJ. 
Parris, Amsterdam, 1931, dan W.F. Wertheim, Het sociologisch karakter van de Indo-muatschappii, 
Amsterdam, 1947. 


Lihat artikel A. van Marle, “De groep der Europeanen in Nederlands Indi8, iets over 
ontstaan en groei”, Indonesid V, Van Hoeve, Den Haag (2, 1951, him. 97 dst. dan 4, 1952, 
hlm. 314 dst.: perkiraan ada pada fas. 4, hlm. 397).. 


Van Marle (op.cit., 4, hlm. 317) memberi angka tahun 1849 untuk pendaftaran perkawinan 
pertama seorang Eropa dengan seorang non-Nasrari, perkawinan berlangsung di Peka- 
longan. Pada paro kedua abad ke-19, terhitung rata-rata sepuluhan perkawinan jenis ini 
yang terdaftar secara resmi setiap tahun. Ya: 

Raden Saleh menikahi seorang wanita Eropa pada perkawinannya yang pertama, namun 
harus menunggu lama sebelum jejaknya diikuti orang lain. Perkawinan semacam ini 
baru menjadi umum pada dasawarsa-dasawarsa pertama abad ke-20. Van Marle (op.cit. 
4, him. 336) menyebutkan hampir sepuluhan perkawinan sejenis pada periode itu, di 
antaranya: Dr. Abdul Rivai, Lukman Djajadiningrat, penyair Noto Suroto, Dr. Radjiman, 
Dr. Ratu Langie, Sjahrir, Sukawati, Kolonel Surio Santoso, Dr. Tjipto Mangunkusumo. 
PW. yan der Veur, “The Eurasian of Indonesia”, op.cit., hlm. 207. 


Mengenai sumbangan kaum peranakan Eropa-Asia di bidang kebudayaan, lihat artikel 
PW. Iyan der Veur, “Cultural -Aspects of the Eurasian Community in Indonesian Colonial 
Sodety”, Indonesia 6, Cornell Univ, Ithaca, New-York, Okt.1968, hlm. 38-53. 

C.E Winter adalah putra J.W. Winter yang menjadi juru bahasa Jawa di beberapa keraton 
di Jawa Tengah. Lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Winter (C.FE), jilid IV, 1921, hlm. 786ab, dan 
artikel 5S. Kalff, "Een baanbreker voor 't Javaansch”, Djaum II, Yogya, 1923, him. 75-82. 
Lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Tuuk (HLN. van der), jilid IV, 1921, hlm. 456b-457b, dan ter- 
utama biografi tulisan R Nieuwenhuys dalam Tussen Twee Vaderlanden, Van Oorschot, 
Amsterdam, 1959, him. 104-158. 


Tjalie Robinson terkenal berkat karyanya Piekerans van een Straatslijper, “Pemikiran seorang 
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pengelana” (dalam judul ini, kata piekerans sebenarnya adalah kata melayu pikiran yang 
dibelandakan), demikian halnya Breton de Nys yang dikenal berkat karyanya Vergeelde 
Portretten “Potret menguning”. 


Mengenai keroncong, lihat di atas, catatan 451, dan kajian A.Th. Manusama, Krontjong als 
Muziekinstrument, als Melodic en als Gezang, Batavia, 1919. 


Mengenai perkembangan genre drama bangsawan di Semenanjung Malaka, lihat buku Rah- 
mah Bujang, Sejarah Perkembangan Drama Bangsawan di Tanah Melayu dan Singapura, Dewan 
Bahasa dan Pustaka, Kuala Lumpur, 1975, 159 hlm. (dan timbangan bukunya yang kami 
buat dalam Archipel 14, 1977, hlm. 145-146). 

i Komedi Stambul di Hindia Belanda, lihat karya Ah. Manusama, Komedi Stam- 
boel of de Oost-Indische Opera, Favoriet, Weltevreden, 1922, mengenai pengaruhnya pada 
awal pertumbuhan sandiwara Indonesia, lihat buku Boen Sri Oemarjati, Benfuk Lakon da- 
lam Sastra Indonesia, Gunung Agung, Jakarta, 1971, 246 him. 


Kebanyakan pemain film-film pertama yang dibuat di Hindia Belanda adalah para pe- 


main komedi slambul, pola permainan dan repertoar khasnya mewarnai periode awal per- 
Alman Indonesia. 


Mengenai tokoh yang manarik ini, lihat artikel PW. van der Veur, “E.FE. Douwes Dek- 
ker: Evangelist for Indonesian Political Nationalism”, Journal of Asian Studies XVU, Ann 
Arbor, Michigan, Agustus 1958. 

Mengenai pelbagai gerakan politik kaum peranakan Eropa-Asia, lihat artikel PW. van 
der Veur, "The Eurasians of Indonesia”, op.cit., him. 202-205: dan juga karya J.Th. Petrus 
Btumberger, De Indo-Europeesche beweging in Nederlandsch-Indie, H.D. Tjeenk Willink & 
Zoon, Haarlem, 1939, 62 him. 


Khususnya: E. Breton de Nys, Tempo Doeloe: Fotographische documenten uit et Oude Indif 
1870-1914, Overido, Amsterdam, 1961. 


Max Havelaar telah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia oleh H.B. Jassin pada tahun 
1972, sedangkan terjemahan Vergeelde Portretten, karya Breton de Nys, ke dalam bahasa 
Indonesia dilakukan oleh S. Sriwibawa dan Toto Sudarto Bachtiar pada tahun 1975. 


Dalam kajiannya tentang Gereja Protestan Indonesia, edisi bahasa Indonesia (Sedjarah 
Geredja di Indonesia, Badan Penerbit Kristen, Jakarta, 1966, hlm. X dan XI dari lembaran 
statistik), Dt Th. Miiller-Kriger memberikan angka-angka berikut inj (yang menurutnya 
berasal dari tahun 1958): untuk gereja Protestan, 976 pendeta Indonesia dan 51 asing, 
untuk gereja Katolik, hanya 140 pastor Indonesia dan 900 asing. Perbandingan itu meng- 
alami banyak perubahan setelah itu. 

Kata Kanisius di Indonesia melambangkan upaya besar Gereja Katolik dalam penerbitan 
dan distribusi buku. Tidak banyak orang Indonesia, termasuk yang Katolik, yang menge- 
tahui asal nama itu. Pierre Canisius, kelahiran Nijmegen (1521-1579) adalah salah seorang 
tokoh terbesar Kontra-Reformasi di Belanda, ia masuk tarekat Serikat Yesus pada tahun 
1543 dan giat berperan dalam Konsil: Trentes ia pernah menjabat Rektor Universitas 
Ingolstadt (1549), administrator keuskupan di Wina (1555), provinsial (kepala wilayah) 
Serikat Yesus di Jerman (1556) dan pendiri Kolese Fribourg (1580). Peninggalannya adalah 
Summa doctrinae christianae, yang merangkum sudut pandang Katolik mengenai protestan- 
tisme. Jika namanya menjadi termasyhur di Jawa, kemungkinan besar karena ia dikukuhkan 
sebagai seorang santo pada tahun 1925, pada saat umat Katolik justru sedang berusaha 
menanamkan pengaruhnya di suatu daerah yang telah dimasuki oleh kaum Protestan li- 
ma puluh tahun lebih awal. Lihat karya J. Brodrick, Saint Pierre Canisius, Spes, Paris 1956, 
2 jilid. 

Mengenai penerbit itu, lihat catatan H. Chambert-Loir: “Les Editions Nusa Indah” (Ter- 
bitan Nusa Indah), Archipel 8, Paris, 1974, hlm. 31-34. 


Lihat-di atas, bab Il, a. 
Mengenai pendirian yang tegas dari M. Rasjidi, lihat bagian 2, bab V, a di bawah ini. 
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Dr. H. Hadiwijono, Kebatinan dan Indjil, Badan Penerbit Kristen, Jakarta, 1970, 168 hlm. 
Dr. H. Hadiwijono, op.cit., hlm. 167. 


Pastor Nicolas Drijarkara (1913-1967) berasal dari daerah Pegunungan Menoreh (Jawa 
Tengah), ia belajar di seminari Girisonta (sebelah utara Yogya) dan ditahbiskan menjadi 
imam pada tahun 1947. Ia menyelesaikan studi di Roma pada tahun 1952. Sekembalinya 
di Jawa, ia mengajar di berbagai lembaga (terutama di Makassar dan Yogya) dan pernah 
diundang sebagai visiting professor di Amerika Serikat (St. Louis Univ). Karya-karya tulis- 
nya yang utama diterbitkan setelah ia wafat: Kumpulan Karangan, Kanisius, Yogya, 1968. 


Usaha ini patut mendapat perhatian. Wayang Katolik ini adalah hasil prakarsa Bruder 
Timotheus Mardji Wignjasoebrata, yang mengajar di sebuah sekolah Katolik di Solo. Dia 
mempercayakan kepada Roesradi, inspektur sekolah dasar di kota itu, untuk menggambar 
dan memotong anak wayang kulit yang menggambarkan tokoh-tokoh Perjanjian Lama 
dan Baru. Perangkat wayang selengkapnya selesai pada bulan Desember 1959. Maka di- 
susunlah teks yang akan dibawakan oleh dalang: dua orang pastor mengerjakan teks itu, 
A. Adisudjana MSF dan Sutapanitra SJ, yang menyerahkan sebuah rancangan kepada 
Mgr. Sugyapranata, yang ketika itu menjabat uskup Semarang. Setelah uskup itu membuat 
beberapa perubahan dan memberikan izin, diputuskan untuk menyelenggarakan “pertun- 
jukan perdana”, bertindak dalang adalah Bapak Atmawidjaja, guru sekolah menengah di 
Solo. Musiknya diaransir oleh seorang Eropa H.V Deinse SJ. Pagelarannya hanya ber- 
langsung selama tiga jam setengah (dari 19.30 sampai 23.00) dan menyajikan tiga epi- 
sode: a) pertempuran antara malaikat baik dan malaikat jahat, akhirnya yang jahat ma- 
suk neraka, b) penciptaan Adam dan Hawa, dosa pertama dan pengasingan mereka dari 
surga: c) kelahiran Yesus. Tentu saja dalang berbicara bahasa Jawa dan menggunakan se- 
kitar 70 anak wayang. Pagelaran pertama itu berlangsung di Semarang, di depan sekitar 
seribu penonton, namun tampaknya eksperimen itu tidak sering diulangi setelah itu. 
Lihat karya Dr. Seno Sastroamidjojo, Renungan tentang Pertundjukan Wajang Kulit, Kinta, Ja- 
karta, 1964, hlm. 53-55. 


Lihat karya I. Sumanto Wp., Kyai Sadrach, Seorang Pencari Kebenaran, Gunung Mulia, Jakar- 
ta, 1974, 98 him., dan terutama C1. Guillot, L'affaire Sadrach, Un essai de christianisation & 
Java au XIXeme s., Etudes insulindiennes/Archipel 4, MSH, Paris, 1981, 374 him. 


Demikianlah, seorang pastor Karmelit muda asal Malang Jawa Timur), Yohannes Indra- 
kusuma, pada tahun 1973 mempertahankan, di Fakultas Teologi Institut Katolik Paris, 
sebuah disertasi yang menarik tentang kemungkinan pemenuhan (adekuasi) doa Nasrani 
menurut Santo Yohanes dari Salib dengan cara “meditasi” Jawa. Perhatian yang khusus 
diberikan kepada hesychasme (meditasi yang mengutamakan keheningan) dan meditasi 
menurut pandangan para rahib di kalangan tradisi "Timur”. 

Mengenai Sutan Takdir Alisjahbana, lihat karya A. Teeuw, Modern Indonesian Literature, 
Kon. Inst. voor Taal-, Land en Volkenkunde, Transi. Series 10, Nijhoff, Den Haag, 1967, him. 31- 
41, dan biblio. hm. 283 dan him. 297-298. Karya-karya utama Takdir mengenai bahasa 
Indonesia telah dikumpulkan dalam kumpulan karangan berjudul: Dari Perdjuangan dan 
Pertumbuhan Bahasa Indonesia, Jakarta, 1957, 224 hlm. 


Kebanyakan teks yang ditulis selama berlangsungnya polemik itu telah dikumpulkan oleh 
Achdiat K. Mihardja dan diterbitkan oleh Balai Pustaka: Polemik Kebudajaan, Pokok Pikiran 
Mr St Takdir Alisjahbana Sanusi Pane, Dr Sutomo, Dr M. Amir dil., Jakarta, 1948, dicetak ulang 
pada tahun 1950, 147 him. Bagian awal kumpulan karangan itu telah diterjemahkan ke 
dalam bahasa Prancis oleh Morigue Lajoubert, "La Pol&migue sur Ja culture (1985-1939): 
LIndonesie doit-elle prendre des legons de I'Occident ?", Archipel 11, 1976, hlm. 71-84. 


Lihat Polemik Kebudajaan, op.cif,, Iklm. 18-19. 


Ibidem, him. 53. Sutan Takdir Alisjahbana telah mengangkat kembali sebagian dari gagas- 
an itu dalam edisi berbahasa Inggris, yang diterbitkan lama kemudian, ketika ia mengajar 
di Malaysia: Indonesia Social and Cultural Revolution, Kuala Lumpur, 1966. 
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. Lihat artikel Heather Sutherland, "Pudjangga Baru: Aspects of Indonesian Intellectual 


Life in the 19305”, Indonesia 6, Cornell Univ., Ithaca, New York, Okt. 1968, him. 106-127. 


Achdiat Karta Mihardja, Atheis, Balai Pustaka, Jakarta, 1949, 239 hlm. Mengenai novel 
ini dan penulisnya, lihat buku A. Teeuw, Modern. Indonesian Literature, Nijhoff, Den Haag, 
1967, him. 202-206. 

Suatu kajian yang mendalam tentang karya sastra Mochtar Lubis, terdapat terutama da- 
lam karya H. Chambert-Loir, Mochtar Lubis, Une Vision de IIndonesie contemporaine, PEFEO 
XCV, Maisonneuve, Paris, 1974. Penulis itu juga meneliti lingkungan Mochtar Lubis dan 
kelompok yang menerbitkan surat kabar Indonesia Raya. 

Mengenai Marikebu, lihat di atas, catatan 433. 

Mengenai Budi Utomo, yang dianggap sebagai gerakan nasionalis pertama di Indonesia, 
lihat karya A. Nagazumi, The Dawn of Indonesian Nationalism, The Early Years of the Budi Utomo, 
1908-1918, Institute of Developing Economics, Occas. Pap. no. 10, Tokyo, 1972, 244 hlm. 


,Ceramah Dr. Radjiman berjudul “Het psychisch leven van den Javaan” (“Kehidupan psi- 


kis orang Jawa”) terbit dalam bentuk ringkasan di dalam Nieuwe Rotterdamsche Courant, 
tanggal 15 Februari 1911: dari diskusi yang diadakan setelah ceramah itu, diketahui bah- 
wa itulah untuk pertama kalinya seorang yang berasal dari Hindia Belanda berbicara di 
depan khalayak negeri induk, untuk mendukung kata-kata Dr. Radjiman, Abendanon 
membacakan beberapa penggal dari Surat-Surat Kartini, yang belum dikenal pada masa 
itu, dan yang sedang disiapkan untuk diterbitkan. Ceramah Dr. Radjiman menarik ka- 
rena, untuk pertama kalinya, ia mengangkat tema “kejawaan sebagai sesuatu yang halus 
dan tak terjangkau”, suatu tema yang kemudian sering muncul kembali, bahkan sampai 
kini, dan bisa dipahami sebagai refleks bela diri. Namun gagasan ini berdampak negatif, 
karena seakan-akan membenarkan “kejawaan” itu sebagai suatu ciri lain daripada yang 
lain yang tak terjangkau. Antoine Cabaton, yang pada ketika itu mengikuti dari dekat 
perkembangan Hindia Belanda, mencatat peristiwa itu di dalam artikel kecil majalah 
Reoue du Monde Musulman: "La vie psychigue du Javanais par le Dr. Radjiman”, RMM 
XV, Juli-Agustus 1911, him. 109-116. 


Teks ini dikumpulkan dan diterbitkan kembali oleh Achdiat K. Mihardja di dalam karya 
yang telah disebutkan: Polemik Kebudajaan, Balai Pustaka, Jakarta, 18, dicetak ulang 
1950. 


R. Sutomo, “Perbedaan Levensvisie", op.cit., hlm. 73. 


Dr. Poerbatjaraka, "Sambungan Zaman”, op.cit, hlm. 31. Bahasa Dr. Poerbatjaraka agak 
kacau karena ia biasa berbahasa Jawa atau Belanda dan hampir tidak pernah meng- 
gunakan bahasa Melayu, ja sendiri mengatakannya sambil meminta maaf di awal arti- 
kelnya: “... buat saja, seorang jang kurang faham bahasa Melaju, adalah agak susah me- 
ngertikannya...”, kesaksian ini sangat berharga karena membantu kita. untuk memahami 
terbatasnya penggunaan bahasa Melayu di kalangan elite Batavia, pada tahun yang 
semutakhir 1935. 


S. Pane, “Persatuan Indonesia”, op.cit, him. 22. 


Mengenai peran Taman Siswa dalam membangkitkan semangat kebangsaan, lihat artikel 
Ruth T. McVey, “Taman Siswa and the Indonesian National Awakening”, Indonesia 4, 
Cornell Univ Ithaca, New-York, Okt.1967, hlm. 128-149. Mengenai gagasan Ki Hadjar, li- 
hat artikel Bentdicte Milcent, “Ki Hadjar et Fassocation des civilisatons”, Archipel 1, 
Paris, 1971, hlm. 67-87 (dengan catatan bibliografis hlm. 86-87). Karya Ki Hadjar, yang 
ditulis dalam bahasa Indonesia dan Belanda, telah dikumpulkan, setelah ia wafat, oleh 
para sahabatnya dan diterbitkan dalam dua jilid: yang pertama berisi pelbagai teks 
mengenai “pendidikan” Karja K.H. Dewantara, Bagian Pertama: Pendidikan, Madjelis Luhur 
Persatuan Taman Siswa, Yogya, 1962, 557 hlm. (dengan indeks), yang kedua mengenai 
pengertian "kebudayaan": Karja K.H. Dewantara: Bagian ke II A: Kebudajaan, Madjelis Luhur 
Persatuan Taman Siswa, Yogya, 1967,-371 hlm. (dengan indeks): jilid ketiga (NI B) di- 
umumkan akan terbit namun tampaknya tidak pernah terlaksana sampai sekarang. 
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" negara Madjapahit: melalui karyanya Yamin berharap dapat menyumbang kepada pemulihan 


Kutipan ui (diterjemahkan ke dalam bahasa Prancis di dalam artikel B. Milcent, yang 
disebutkan dalam catatan di atas) diambil dari sebuah teks yang dimuat majalah Wasita 
(jilid IL, no. 11/12, Ag.-Sept1929), dengan judul: Asosiasi antara Timur dan Barat, Kita Harus 
Siap dengan Adab Nasional, dan dicetak kembali dalam Karja K.H. Dewantara: Bagian ke II A, 
him. 3-5. 


Lihat di atas, par. a dari bab V ini. 


Makam-makam yang paling kuno, yang sebagian berasal dari abad ke-17, dikelompokkan 
di dalam semacam museum batu kuburan. 

Secara paradoksal hal ini merupakan salah satu segi dari politik Soekarno yang paling 
dikecam oleh lawan-lawannya yang pro-Barat. Pada tahun 1966, pers mengritik keras 
berbagai mega proyek masa itu, misalnya proyek penataan daerah Ancol, di tepi laut 
(yang menyebabkan beberapa penggusuran, namun kemudian dilanjutkan pada masa 
pembangunan Binaria...), dan terutama Proyek Monas, semacam tugu besar (dengan lift 
di bagian dalamnya), yang dibangun di tengah Lapangan Merdeka. Puncaknya di-hiasi 
lidah api yang terbuat dari emas, melambangkan api revolusi abadi, dan empat ruang 
dibangun di bawah tanah, tiga di antaranya menjadi tempat diorama yang mengisahkan 
tahap-tahap sejarah rakyat Indonesia (zaman pra-penjajahan, yang ditandai oleh kejayaan 
Mojopahit: zaman penjajahan yang ditandai dengan perjuangan melawan penjajah, za- 
man pasca-penjajahan dan kebangkitan nasional), ruang keempat seharusnya tetap kosong, 
lambang masa depan yang akan dibangun oleh generasi muda. Beberapa surat kabar 
menuduh Soekarno tclah membuat negara bangkrut karena menyaluti lidah api dengan 
emas (beberapa di antaranya bahkan beranggapan bahwa lidah api tersebut terbuat dari 
emas murni... 

Selanjutnya setiap peringatan tanggal 17 Agustus, di Palembang (Sumatra Selatan) diada- 
kan kenceran, atau lomba perahu di Sungai Musi, yang mirip dengan lomba perahu yang 
sangat terkenal di Semenanjung Indocina dan di Cina bagian selatan (dan berkaitan de- 
ngan pemujaan air): kami juga telah mengamati bahwa di klenteng leluhur Cina di 
Jawa, peringatan kedua untuk leluhur, yang semestinya berlangsung pada bulan-bulan 
musim gupur, sering kali dimajukan pada tanggal 17 Agustus, agar berkepala dengan 
keramaian kolektif hari kemerdekaan RI. 


Para cendekiawan Indonesia telah mempelajari sejarah Negeri Belanda dan riwayat “Wil- 
lem Si Pendiam”, maka mereka merasakan perlunya menyusun sebuah sejarah "nasio 
dan mengajarkannya di sekolah, usul itu diajukan dalam kongres pertama Java Instituut, 
yang diselenggarakan di Bandung dari tanggal 17 sampai 19 Yuni 1921, mengenai hal 
itu, lihat artikel M. Darna Kusuma, “De popularisering onzer geschiedenis” (“Pemasyara- 
katan sejarah”), dalam majalah Djzwe, Praeadvis, jilid 1, Yogyakarta, 1921. Buku pelajaran 
pertama dalam bahasa Indonesia disusun oleh seorang Indonesia, Sanusi Pane, dise- 
bariuaskan seluas-luasnya dan dicetak ulang berkali-kali, Sedjarah Indonesia, Balai Pustaka, 
Jakarta, 1942, 2 jilid, 279-dan 240 him, karya itu terdiri atas empat bagian yang kurang 
lebih sama tebalnya: I - "Hingga Akhir Mojopahit”, II - “Dari Samudra hingga Akhir 
Komperi”, TH - “1800- 1870”, IV - “Imperialisme Modern dan Gerakan Nasional”. Me- 
ngenai penilaian terhadap historiografi Indonesia hingga tahun 1965 (oleh seorang peru- 
lis asal Jawa, yang mengkhususkan diri dalam sejarah Angkatan Bersenjata yang kemudian 
diangkat menjadi jenderal), lihat tulisan Nugroho Notosusanto, "The Study of National 
History in Indonesia”, Journal of S.E. Asian History, jilid 6, no. 1, Singapura, Maret 1965, 
hlm. 1-16. Mengenai sejarah pengajaran sejarah di Indonesia, lihat kajian yang menarik 
karya H.LAJ. Klooster, Indonesiers schrijuen hun geschiedenis. De ontwikkeling van de Indonesiche 
geschiedbeoefening in theorie en pratijk, 1900-1980, VKI 113, Foris, Dordrecht-Cinnaminson, 
1985, 264 him. 5 


Karya ini menguraikan khususnya segi-segi yuridis dan institusional, maka berjudul Tata- 


pranata Jawa dan menyiapkan masuknya pranata itu di dalam Indonesia kontemporer. 
Dari ketujuh jilid yang direncanakan, hanya empat yang berhasil diterbitkan (Jajasan 
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Prapantja, Jakarta, t.th.). Prakata jilid pertama bertanggal “Tananarivo, 1960”, Yamin 
pergi ke Madagaskar untuk menilai sendiri betapa besar kesatuan Nusantara. Ia senang 
mencari persamaan antara bahasa-bahasa di Indonesia dan Malagasi: dialah yang pertama 
menekankan persamaan-persamaan kuno di Nusantara. Perlu dicatat juga bahwa pada 
tahun 1928 sebuah disertasi telah dipertahankan di Sekolah Tinggi Hukum di Batavia 
oleh Moh. Nazif mengenai politik Prancis di Madagaskar (De Val van het Rijk Merina, 
Bogor, 1928): setelah Yamin, satu-satunya orang di Indonesia yang meminati Madagaskar 
adalah S. Tasrif (juga ahli hukum) yang menerbitkan sebuah karya menarik tentang 
sejarah Madagaskar: Pasang Surut Keradjaan Merina, Media, Jakarta, 1966, 228 him. Karya 
itu menunjukkan pengetahuan mendalam tentang sumber-sumber Prancis dan Inggris. 

Daftar resmi yang menjadi dasar analisis kami, terdapat (lengkap hingga tahun 1975) di 
bagian akhir sebuah album ilustrasi: Album Pahlawan Bangsa, Mutiara, Jakarta, t.th (1976), 
96 hlm. Kajiannya sangat menarik, beberapa "pahlawan” yang dikira “resmi” dan umum- 
nya dianggap sebagai pahlawan "nasional" (Patih Gajah Mada misalnya, atau Sultan 


" Aceh Iskandar Muda) sebenarnya tidak ada dalam daftar, sebaliknya tercantum nama 


tokoh-tokoh yang kurang dikenal untuk memenuhi keinginan "kelompok" tertentu, baik 
di tingkat daerah maupun di tingkat fungsional. Sebuah kajian lengkap atas daftar itu 
mungkin menimbulkan lebih banyak komentar lagi, perlu dicatat bahwa daftar itu hanya 
mencantumkan nama sembilan wanita. 


Di bawah bendera sejarah yang “lebih ilmiah”, pada bulan Agustus 1970 di Yogya di- 
adakan sebuah seminar Sejarah Nasional. Seminar itu telah mendorong kegiatan penelitian, 
meningkatkan kualitas metodologi para sejarawan Indonesia dan memicu persiapan bu- 
ku pengajaran sejarah nasional. Buku yang dimaksud terbit dalam 6 jilid: Sejarah Nasional 
Indonesia, Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, Jakarta, 1975. Mengenai seminar 
tahun 1970 itu, lihat risalah karri: “Deuxierne seminaire d'Histoire naticnale, Djogdjakarta, 
26-28 aodt 1970: les Indongsiens font le point sur I'histoire de leur pays”, BEFEO LVII, 
Maisonneuve, Paris, 1971, hlm. 281-298. 


Ceramah dari seorang pejabat dinas ini, pada Kongres Ke-6 Sejarawan Asia (Yogyakarta, 
Agustus 1974). 

Di dalam sebuah artikel yang berjudul “Iconologie politigue du timbre-poste indong&sien 
(1950-1970y" (Archipel 6, Paris, 1973, hlm. 145-183), J. Leclerc mengkaji asal geografis para 
pahlawan nasional yang dipilih sebagai gambar prangko yang dikeluarkan oleh Depar- 
temen Pos, 11 di antara 19 prangko yang dikeluarkan pada tahun 1962 ternyata bergam- 
bar pahlawan asal Jawa. 


Di antara 80 biografi tokoh-tokoh Indonesia, terhitung: 35 orang Jawa, 35 orang Sumatra, 
8 berasal dari Kalimantan, hanya satu dari Sulawesi (Hasanuddin) dan hanya satu dari 
Maluku (Pattimura): lihat karya Tamar Djaja, Pusaka Indonesia, Riwajat Hidup Orang-Orang 
Besar Tanah Air, Bulan Bintang, Jakarta, edisi ke-6, 1966, 2 jilid, 830 hlm., terbitan pertama 
bertahun 1940. Karya itu terdiri atas dua bagian, berdasarkan urutan yang kurang lebih 
kronologi: jilid pertama mengelompokkan biografi 57 pahlawan yang hidup dari abad 
ke-11 hingga ke-19 (25 orang Sumatra, 22 orang Jawa, 8 berasa! dari Kalimantan, satu 
dari Sulawesi, satu dari Maluku): jilid kedua hanya menghimpun 23 biografi, semuanya 
pahlawan yang menonjol pada abad ke-20 dan wafat sebelum tahun 1960 (13 orang 
Jawa dan 10 orang Sumatra), Hadji Tamburrasjid Tamar Djaja, yang lahir di Bukittinggi 
pada tahun 1913, bekerja dalam bidang kewartawanan: dia mendukung secara aktif Par- 
tai Masjumi. 

Karya-karya ini membentuk sebuah korpus berharga untuk kajian tentang ideologi poli- 
tik serta kajian tentang masyarakat Indonesia pada umumnya. Data-data disusun dalam 
sebuah karya kolektif, disertai terjemahan teks-teks pilihan ke dalam bahasa Prancis oleh 
M. Bonnef et al, (ed), Pantjasila, Trente annbes de debats politigues en Indontsie, Etudes insu- 
lindiennes/Archipel 2, Ed. MSH, Paris, 1980, 427 hlm. 


Mengenai konsepsi kerajaan-kerajaan konsentris, lihat jilid ketiga buku ini. 
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590. Dalam sebuah artikel yang telah disebutkan di atas: “Notes on 'the Contemporary Indo- 


nesian Polirical Communication” (Indonesia 16, Cornell Univ., Ithaca, New York, 1973, 
hlm. 38-80), B.RO'G. Anderson menelaah dengan cermat pelbagai perubahan yang ram- 
paknya terjadi sejak tahun 1966 dalam ideologi politik Indonesia dan di dalam “bahasa” - 
nya, namun sebaliknya jangan dilupakan segala sesuaru yang merupakan “warisan yang 
dipinjam” dari masa pemerintahan Sockamo. 


. Perlu ditekankan di sini, terlepas dari segala pertimbangan kemanusiaan dan politik, be- 


tapa berat akibat pembinasaan kalangan-kalangan elit cendekiawan bagi suatu negeri di- 
mana pendidikan, baik yang bersifat tradisional maupun Barat, hanya mendapat perhatian 
yang sangat sedikir, fakta iru hendaknya disejajarkan dengan fakta lain, yang tidak 
kurang wragisnya namun lebih lama dan sering dilupakan: penumpasan secara sistematis 
para cendekiawan pembangkang (sering Cina) oleh Jepang pada tahun 1944-45, di selu- 
ruh Asia Tenggara khususnya di Malaysia dan Kalimantan. 


NUSA JAWA: 
SILANG BUDAYA 


Profesor Denys Lombard mengajar sejarah Asia Tenggara di Paris. Telah tiga 
puluh tahun beliau meneliti sejarah kebudayaan Indonesia. Karyanya meliputi 
sejumlah besar buku dan artikel dalam berbagai bidang, antara lain sejarah 
Aceh, sejarah Jawa, masyarakat Cina peranakan, serta bahasa dan sastra 
Indonesia. 


Buku Nusa Jawa: Silang Budaya merangkul keseluruhan sejarah Pulau Jawa 
sambil menganalisis unsur-unsur dasar kebudayaannya. Penulis merintis 
sebuah pendekatan yang sangat orisinil — sejenis “geologi budaya” — dengan 
mengamati berbagai lapisan budaya, mulai dari yang tampak nyata sampai 
yang terpendam dalam sejarah. Setiap lapisan budaya itu diuraikan sejarah 
perkembangannya, dan diulas unsur masyarakat yang mengembangkannya. 
Pertama-tama dibahas unsur-unsur budaya modern, yaitu zaman pengaruh 
Eropa: kedua, unsur budaya yang terbentuk sebagai dampak kedatangan 
agama Islam dan hubungan dengan dunia Cina, dan ketiga, unsur budaya 
yang dipengaruhi oleh peradaban India. 


Indonesia, dan Pulau Jawa khususnya, selama dua ribu tahun sejarahnya, 
telah menjadi sebuah persilangan budaya: peradaban-peradaban yang terpenting 
di dunia (India, Islam, Cina, dan Eropa) bertemu di situ, diterima, diolah, dikem- 
bangkan, dan diperbarui. Untuk seorang sejarawan, Pulau Jawa merupakan 
sebuah contoh yang luar biasa untuk penelitian konsep-konsep tradisi, pengaruh 
budaya, kesukuan, dan akulturasi. 


Bagian pertama ini mengamati “Batas-batas Pembaratan”, yaitu dampak dan 
perkembangan hubungan Jawa dengan Eropa, dengan mempergunakan 
sumber-sumber Belanda dan Indonesia. 
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